踏遍青山

這張照片攝於1968年的秋天，當時，我到黃山茶林場方兩月有餘。

我的神情有點憂鬱，並不是懼怕勞動的艱辛，而是思念千裏之外的父母家人媽媽被造反派踢傷的腰好些了嗎？爸爸在接受輪番批判的時候會不會犯高血壓病？還有年邁的奶奶和4個妹妹，單靠每個月每人12元的生活費，她們的日子怎麽過？

生活上的苦、身體上的累都是咬咬牙能挺過去的，難以忍受的是精神上的煎熬。黃山茶林場並不是想像中的世外桃源，雖然風景如畫，“階級鬥爭”的硝煙卻此起彼伏，弄得人心惶惶，人與人之間壁壘森嚴。

這張照片是我的表弟替我拍的。他是67屆高中畢業生，當時，他已經報名到雲南建設兵團去了。受我媽媽的委托，他特地繞道到黃山茶林場探望我。

我們家都是女孩子，家中遇到麻煩事媽媽總願意找表弟幫忙。記得“文革”初，有一群造反派看中了我們家的房子，想用作他們的“司令部”，限令我們3天內立即搬走。我們正急得沒有辦法，表弟來了，他也戴著紅衛兵袖章，跟那群造反派大談“政策和策略是黨的生命”，把毛主席語錄倒背如流。那群造反派辯論不過他，隻好灰溜溜地走了。

表弟原是想拍一張我在大山中颯爽英姿的照片，給我母親捎去，好讓她放心。這姿勢就是他給我設計的：手提柴刀，腳踏山石，放眼未來，心潮澎湃。他還給這張照片取了一個很有詩意的名字：踏遍青山人未老。可惜，我的心情不佳，臉上的表情颯爽英姿不起來。

表弟來的那天我們正好上山砍柴，砍柴備冬。那時我們這些深山裏的連隊還燒不上煤，食堂裏燒飯燒水都要用柴火。一到冬天，大雪封山，寸步難行，所以，必須在秋天就備好整整一冬用的柴火。我們在采秋茶結束後要用許多時間上山砍柴。

砍柴對於身強力大的男生，特別是對於一些熟悉山裏情況的老隊員來說是一件輕鬆的活兒，他們往往用半天的時間就完成了隊裏規定的生產指標，吃過中午飯就不用上山了。可是，對於身單力薄的女生，特別是對我們這些剛進山的新隊員來說，大山對我們很陌生，我們不知道哪個山坳裏雜樹多，也不知道哪條山路比較好走，往往是一大早就進山，弄到日頭偏西還完不成指標。

首先，我們找不到茂密的柴源，隻好這裏砍幾棵，那裏砍幾棵，要把它們集中在一起就要費九牛二虎之力了。其次，我們不懂砍柴的竅門，我們砍下一棵雜樹就把它的枝枝權權都砍光了，將一根根光樹幹紮成兩捆，用扁擔挑下山，挑得肩膀紅腫，到山下稱稱也沒有幾十斤重。

後來，老隊員們教我們，枝枝權權的不用砍去，也可以當柴火燒的，將樹幹的一頭紮緊了，樹權的一頭讓它蓬鬆著，下山時隻需將樹幹一頭搭在肩上，樹權一頭拖在地上，這樣一半兒的分量就分散了。而且樹權拖在地上增加了阻力，扛著樹往山下衝，再陡的坡也不必擔心摔跤了。這樣一捆柴比光幹的柴壓分量，完成指標就綽綽有餘了。

我們逐漸學會了這些竅門。隻是關於柴源，老隊員們是絕對不肯透露的。因為，這關係到他們自己的生計。日子久了，我們對大山熟悉起來，也有了自己的秘密柴源地。

砍柴中我曾幾次遇險。

有一次，在山坡上捆柴，坡太陡，人與柴一起滾了下來，幸而隻是劃破了一點皮肉，沒有傷筋動骨，還有一次，砍一棵樹權，不想驚動了草叢中的馬蜂窩，馬蜂向我進攻，叮得我頭臉腫成饅頭狀，半個多月都消不下去，還有一次，我太逞能，捆的柴太多太重，走走停停，直至太陽落山，暮色四合，山路一下子變得昏暗起來，兩邊的樹林子裏黑黝黝的，風吹過簌簌嗦嗦作響，讓人毛骨驚然。我又累又慌，一屁股坐在石板上哭了起來。過路的隊友自己都扛著柴，誰都無力幫我。那天我的男友因為腳被竹樁戳破，在隊裏養傷，得到這個消息，他打著手電筒，踱著腳爬上山來，幫我把柴拖下山去。

再回頭說拍照的這一天，表弟陪我一起上山，我們一下子砍了許多柴，分成兩捆，表弟一捆我一捆，很快就完成了指標。

我對表弟說：“你們67屆也有黃山茶林場的名額，你為什麽不到這裏來呢。”

表弟很英雄氣概地說：“黃山太近了，我想到邊疆去，神秘的西雙版納才是我的用武之地！”

表弟那時候比我還天真，日後他在雲南建設兵團曆經坎坷，磨難重重。他現在是南京（揚子晚報）的記者，有時我們在一起說起年輕時的事情，我問他當時在西雙版納時的情況，他總是淡淡地一笑道：“我們還是向前看吧！”