秦先生帶我看昆劇

以一本（秋海棠）名揚天下的秦瘦鷗先生高齡八十，卻精神矍礫，話鋒頗健，且常有幽默詼諧之語叫人忍俊不禁。他是個戲迷，京劇昆曲文明戲皆甚喜愛，愛之切便義不容辭地將繁榮戲曲弘揚民族文化引作己任，常常是種種新戲的忠實觀眾與熱心的宣傳者，雖不能登台舞長袖歌婉轉，卻有筆在握，寫些介紹評析文章綽綽有餘。

那一日秦先生對我說：“身為作家卻不懂昆曲，實乃憾事。小鷹啊，暫把女兒丟一旁，隨我看戲去。”我對昆劇神往已久，便欣然應命。

劇場不大，坐了八九成觀眾。令我奇怪的是靠後的三分之一座位上坐的盡是十五六歲的少男少女，正嘰喳一片。心裏一格登：難道昆劇也開學生場，這場戲怕是看不定心了。臨開場前，一位古稀老人由小輩陪伴著步入劇場，驀然間那些少男少女突然熱烈而歡快地鼓起掌來，青春的掌聲充滿了整個空間。秦先生起身與那老人招呼，原來他就是大藝術家俞振飛先生，少男少女們都是戲校的學生，掌聲表達了學生對師長的敬愛及對藝術的虔誠。

那日演出的是根據《鐵冠圖》改編的《甲申祭》，一段悲壯慘痛的曆史。蔡正仁先生飾演崇禎帝，那扮相唱腔表演果然名不虛傳。“撞鍾”一場讓人擊節歎賞，台上道具僅椅子一把，登場人物隻崇禎與心腹宦官兩個。李自成義軍兵臨城下，崇禎借軍響屢遭拒絕，憤慈、悲哀，無奈隻得親自撞起景陽鍾召集文武百官議事，等了半日終無一人上朝，期待、焦炙、絕望，那種種危急的情勢、複雜的情感盡在蔡正仁先生的一肇一笑、一招一式、一板一眼之中了。最近獲“梅花獎”的張靜嫻女士飾宮女費貞娥假冒長公主，洞房之夜刺殺仇敵“一隻虎”。她音色典麗動人，表演細膩傳神，將一個外柔內剛、聰慧機智的古代女子刻畫得入木三分。

坐在我前排有位花甲老者，看戲並不睜眼，仿佛閉目養神，我實在為台上認真做戲的演員委屈。不想正當崇禎帝唱至淒傷精彩處，忽見這老者猛一昂首，由衷發出一個“好”字，並引出一片春雨般的掌聲。我恍然大悟，早聽人說真正的戲迷不是看戲是“聽”戲，聽至絕妙處必喝彩，且那彩聲句句都喝在板眼上，演員亦在這彩聲中唱得更出色了。看戲喝不喝彩，這彩喝得在不在點子上，便可衡量你懂不懂戲了。

近來報刊上常常有文章憂心忡忡地為戲曲觀眾日漸減少而歎息，熱腸切切地為振興戲曲而呼籲。有些劇團為了爭取觀眾，大刀闊斧進行改革，將電影慢鏡頭、流行迪斯科以及種種現代派荒誕形式引進戲曲之中，讓人看了總覺得有點不倫不類，不僅吸引不了新觀眾，反而失去許多老觀眾。我常常納悶地尋思這麽一個現象，我們看當代的電影電視或小說，看了一遍，知道了情節，要想再看第二遍的實在鮮見。而許多傳統戲曲劇目，情節早為觀眾熟穩，戲迷們仍會一而再、再而三地去品味欣賞，這說明戲曲自有其獨特的藝術魅力。傳統戲曲的改革創新不容置疑，並且刻不容緩，隻是我以為戲曲改革完全不必妄自菲薄，棄自己所長去東施效肇。像昆曲這樣一種比較高雅的藝術，在現階段不可能擁有像流行歌曲那麽眾多的擁戴者，反之亦不可能沒有欣賞者，所謂“陽春白雪，曲高和寡”。昆劇不能降低藝術標準去迎合潮流，卻負有提高觀眾藝術欣賞力的責任。我聽說上海昆劇團在同濟大學、武夷中學等處開設了唱腔普及課，深穀幽蘭終將移植於尋常百姓家。

至少於我來說，看了這一回以後，將要常常問秦先生討昆劇票了。