程先生讓我屬“鹿”

少年時喜歡看連環畫，有一本給我印象極深，好像就叫《十兄弟》。那畫兒畫得好看，線條剛勁而飄逸，構圖奇特而巧妙，一個個小人兒栩栩如生。當時我看繪畫作者的名，覺得很好玩：“程十發”。心想，大概這位畫家隻有10根頭發吧？

後來我在家裏看見了這位畫家，父親叫我喚他“程叔叔”，我一個勁地盯住他的腦袋看，頭發濃濃密密的，戴著副近視眼鏡，說話挺逗人發笑，人家笑他卻從來不笑，挺認真的樣子。

那是60年代，父親要出本詩集《奔騰的馬蹄》，請程十發先生為他畫封麵和插圖。詩集出版後，父親十分歡喜，那裝幀實在精神，雪白的底，一匹揚鬃長嘶的駿馬正騰雲駕霧。書名五個字也是程先生題的，每個字都像一匹騰躍的駿馬。整張封麵讓人看了揚眉吐氣。書內共插了三幅圖畫，我最喜歡的那張是為《母親的名字》一詩配的畫，這首詩我以為是父親一生寫的詩作中最優秀的一首，畫中一位白發蒼蒼的老奶奶迎著一棵臘梅，笑著淌著眼淚，也是剛勁飄逸的線條，神態十分逼真。

過了許多年，世事幾番滄海桑田，我去了農村又回到了上海。父親那時還沒“解放”，不能作詩，便重操舊業，整日價與丹青作伴，來往者多是畫家。於是我又重見到了程先生。

程先生除多了幾許白發與皺紋外，神情依舊，談笑風生。我見他的畫風與早年的已有許多改變，更簡潔而態意縱橫，所作人物、禽鳥、花卉等變形卻更傳神，色彩豔麗高雅，富有裝飾性。

有一日，程先生來我家，父親捉住他畫上幾筆，正好我們五姐妹中有三人在家，父親說，替我幾個女兒畫生肖吧。程先生欣然揮筆。四妹屬馬，程先生畫了一匹小馬，五妹屬雞，程先生又畫了一隻母雞，輪到我，我說屬豬的。程先生搖搖頭：這豬又懶又笨，畫出來不好看，我替你畫張小鹿吧。我連忙說好的好的。不一會就畫了頭美麗的鹿，張著溫柔而善良的眼睛，我十分喜愛。父親嗬嗬笑著說：這一來小鷹屬鹿了。程先生說：屬鹿蠻好嘛，永遠快快樂樂。我想，如果生肖能選擇的話，我真是會選鹿的。

父親作古以後，我許久許久不見程先生了，然而卻時時從各種報刊上見到程先生畫名大振的消息。

父親逝世十周年忌日，有關方麵舉辦了父親的詩畫紀念展覽，我看邀請來賓的名單中有程先生，我對母親說：程先生忙得不得了，哪能會來呢？母親說不管人家來不來，我們總要請的。

紀念展覽開幕那天，我們早早到會場迎候來賓。離正式開會還有段時間，隻聽得外麵一陣摩托聲突突突由遠而近，一個聲音喊：“喂，哪位是蘆芒的家屬呀”我急忙應聲迎出，見一個小夥子跨在摩托上，車後載著一隻碩大的鮮花花籃。小夥子說：“這隻花籃是程十發先生定的，他千關照萬關照，一定要一隻最好最大的花籃，一定要準時送到蘆芒同誌詩畫紀念展覽的會場！”我們全家人都震驚並十分感動。我對母親說：“程先生送了花籃來，或許人不會來了。”話未落地，程先生已出現在會場門口，笑容可掬地與我母親招呼起來。我看程先生神情雖然清朗，但眼中略有疲憊之態，一打聽，果然程先生正感風寒，是抱病前來參加會議的。

會上，程先生作了感人至深的發言，熱淚盈眶地回憶起與父親的故友真情，並揮筆作一幅老牛圖以誌紀念。因父親生前最愛畫牛，常以老牛自勉。

我很想上前跟程先生說：您還記得您給我畫的小鹿嗎？但我未敢冒昧，我隻是想起一句古話：糟糠之妻不下堂，貧賤之友不能忘。盡管有人說這話中有多少封建糟粕，我卻覺得它能衡量出一個人的品格高貴與否。