媽媽和婆婆

媽媽今年八十三歲，不熟悉她的人很少有人猜得準她的年齡。有一回我陪她出去逛街，乘坐926路公交車，看見有個白發蒼蒼行動遲緩的老婆婆正上車，媽媽便伸手幫了她一把，還勸說道：“這麽大年紀了，以後出門要叫小輩陪著。”問起歲數，那老婆婆歎道：“老了，今年七十又三了。”媽媽聽罷仰麵哈哈大笑，自豪地說：“你不老，你還比我年輕十歲！”車上乘客都驚愕了：“老媽媽，你哪裏看得出有八十三歲呀！”

媽媽自己也不覺得自己已經八十三歲了。她耳朵不好，說起話來聲音總是很響亮，讓人覺得她中氣很足；她性子急，走起路來甩開雙手一陣風似的快，有時連我都追不上；她吃飯的速度也極快，稀裏嘩啦風卷殘雲，據說是年輕時在部隊裏養成的習慣，行軍途中哪裏有時間讓你慢嚼細咽？其實，媽媽身上裏裏外外有許多病，聽聽都是蠻嚇人的，糖尿病、胃竇炎、頸椎炎、冠心病……為此，媽媽每年都要住一兩次醫院，每天早中晚都要吞下一大把五顏六色的藥片。可是媽媽仍然紅光滿麵精神抖擻，並且常常趁我們不注意，自己攀高落低地拿東西，讓人心驚肉跳。為了媽媽的安全，我關照家中阿姨：“你的工作主要就是照顧媽媽，你要做到她走到哪裏你就跟到哪裏。”阿姨非常盡責，卻把媽媽惹火了，她大發脾氣道：“我現在變成管製分子了，文革中在牛棚也沒人日夜跟著我！”

婆婆比媽媽小幾歲，今年整八十。婆婆的頭發黑黑的，隻夾雜些許銀絲；麵孔上總是笑容可掬，皺紋也很少，哪裏像是八十歲的年紀？婆婆還極少進醫院也極少吃藥，她自己創作了種種自我療法，凡遇頭昏腦熱腰酸腿痛的，便自行操練起來，按摩呀、扭捏呀、運氣呀，據她說是很有效果。她曾經幾次三番將她的自我保健法推銷給我媽媽，怎奈媽媽沒有那種耐心和靈性，總也學不會。

出俗間婆媳關係最難處，我自1975年結婚後，與婆婆在一月屋簷下生活了十多年，卻從來沒有紅過一次臉。有時候我與丈夫爭吵，婆婆總是不分青紅皂白先批評她的兒子，逼她的兒子向我道歉。其實我知道，婆婆最疼這個大兒子，因為這是婆婆唯一自己接生自己奶大的孩子。我父親去世得早，1988年，我小妹出國留學，我媽媽便是一人獨居了。於是我和丈夫便離開了公婆家，搬去陪伴我媽媽。後來，小叔子一家移居美國，公公婆婆身邊沒有小輩同住了。逢周末假日，我和丈夫去探望二老，婆婆總是關照我：“你媽媽身體不好，你們要好好照顧她。”言詞間仿佛她自己不是八十高齡也需兒女們照料的老人。

媽媽和婆婆都是抗戰初期參加革命的新四軍老戰士，都是有著六十餘年黨齡的老共產黨員，回首平生風雨，多少回出生人死，方有了如今亦無風雨亦無晴的豁達和恬淡。

“七七”盧溝橋事變，媽媽高中未畢業便輟學奔赴抗日前線，作為地下黨領導的抗日流動宣傳隊，她們被派往國民黨十六師工作。不久，國民黨右派覺察到這支流動宣傳隊是“共黨”分子，居心厄測地派宣傳隊上九江前線打仗，企圖借日本鬼子之手殲滅這支“共匪”。九江失守後，媽媽和幾位戰友身陷重圍，口袋裏揣著幾把生米粒，鑽進洪澤湖的蘆葦**，在湖水中躲了七天七夜，餓了就吞米粒，方才死裏逃生。抗戰勝利那年，媽媽在淮安市任市委書記。當時國共兩黨重慶談判訂立了雙十協定，根據地難得有一段和平局麵。媽媽決定將我奶奶接來共享天倫之樂。我奶奶獨自在上海生活甚是艱辛，但她畢竟生活在十裏洋場大上海，想著要與從未謀麵的兒媳婦見麵，便買了一瓶雪花膏一塊綢圍巾作見麵禮。可是，我奶奶在蘇北平原的田間小路上見到媽媽時，她愣住了：媽媽穿一件齊膝長的土布褂，腰間束了根麻繩，短發被海風吹得亂蓬蓬的。奶奶做夢也沒想到她當大官的媳婦竟然這樣“醜”，她終於沒有將見麵禮拿出來。我奶奶在世的時候經常提起這段往事，還對我們說：“你們媽媽是愈老愈俊了。”

逢年過節公公婆婆舉辦家宴之時，有一出常演不衰的節目便是聽公公說他與婆婆的戀愛史，公公稍喝了幾口酒興致便高漲起來，每每將許多細節描述得活龍活現。那種時候婆婆通常是安詳地微笑，偶然慎怪一句：“你們不要聽爸爸瞎講。”抗戰勝利之後根據地刮起了一陣“結婚潮”，大家都將鬼子投降當作人生盛典，我公公甚至將生日都改在8月15日了。公公婆婆也在那段時期結的婚，組織上發的兩塊土布、兩斤棉花，縫了條新被子；門上貼上一副對聯，就算是新房了。大喜之夜，公公開會直至半夜才歸，次日清晨，值勤的同誌特地到他們窗前使勁吹哨子，催新郎新娘起來出操。抗戰勝利後的和平局麵很快就被打破，國民黨撕毀協議大舉進攻解放區，當時婆婆調到後方醫院工作，局勢緊張，組織上決定整個後方醫院北撤山東。婆婆正懷著八個月的身孕，率領著孕婦及輕病號一行十多人艱難跋涉，與敵人搶時間，深夜冒雪越過了隴海路。他們前腳離開，追擊他們的敵人後腳就到，卻撲了個空。有個懷孕的女戰士因牛車顛簸而早產，當時後方醫院沒有其他產科醫生，婆婆便挺著八個月的身孕為那位女戰士接生。婆婆曾是產科學校的高材生，所學的助產技術緊要關頭派上了用場。又過了個把月，婆婆自己也臨產了，婆婆隻好忍著劇痛指導一位護士替自己接生，教她怎樣做**保護；怎樣把孩子肩膀抓住，順他自轉的方向拉出來；怎樣把孩子嘴裏的一口痰挖掉；怎樣倒拎孩子雙腳拍打屁股讓孩子哭出聲。經過兩個多小時的折磨，婆婆終於生下了一個胖兒子，他便是我的丈夫。卻因為當時條件簡陋，婆婆產後僅一個星期部隊又要北撤，沒有充分的休息，婆婆落下了種種後遺症，至今仍經常發作。所以說孩子的生日便是母親的受難日，譬如我至今不知道自己確切的生日，因為我出生時，正值國民黨大掃**，媽媽乘一葉小舟隱蔽在射陽河中，就在河邊的茅草棚中生下了我，卻染上產後熱昏迷不醒，日後竟將我出生的那個日期忘記了，便胡亂揀了個數字給我做生日。

在我的“逼迫”和鼓勵下，媽媽現在開始寫她的回憶錄。起初我給媽媽準備了一台錄音機，讓她口述，我以為這樣比較輕鬆。偏偏媽媽怎麽也搞不清錄音機上那幾個按鍵的用法，隻好作罷。如今媽媽已經寫滿了厚厚三本筆記本，有時她寫到激動處便會放下筆對我手舞足蹈地描述起來。媽媽寫回憶錄從來不打算拿出去發表，媽媽筆下提及的老戰友已有不少先後謝世，每每收到那觸目驚心的訃告，媽媽總是感慨良久。

婆婆也在寫回憶錄，讓我驚訝的是婆婆在年近八十之際竟然學會了使用電腦寫作。看著婆婆的文章一篇一篇排得整整齊齊地打印出來，婆婆的好學和勇氣實在令我汗顏，因為至今我對電腦這個無所不在的精靈依然敬而遠之。婆婆有很紮實的文字功底，她的回憶文章已有不少見諸於各種報刊雜誌了。

媽媽和婆婆離休以後都開始習練丹青。媽媽以前從來沒畫過畫，一提筆竟然就畫得有模有樣。我覺得每個人身上都蓄積著藝術的潛質，並且藝術原本就是人們心靈憩息的港灣。媽媽學畫有個特點，哪怕對著老師的畫稿一筆一劃地臨摹，最終畫出的東西卻總是不像老師的樣。後來她索性不拜師傅了，隻由著自己的性子東塗西抹。她最擅長畫梅花，她筆下的梅花用筆樸拙，天然成趣，不是寂寞優傷的孤梅，而是茂盛興旺的繁梅。媽媽還挑頭組建了上海市老年書畫會，年年舉辦各種畫展和討論會，忙得不亦樂乎。婆婆少年時代研習過書法，所以她弄丹青是有基礎有功底的。婆婆卻又讓我大大地吃了一驚―她竟然學會了書畫的裝裱手藝！裱畫原是樁耗神費力的活，婆婆膽大心細，一道道工序有條不紊，裝裱得還很挺括呢！

媽媽有一次應邀參加一家公司的開張典禮，主辦者發給來賓每人一隻信封。媽媽回家後打開信封一看，原來是兩百元錢。媽媽立即打電話給同去參加會議的老同誌，討論他們該不該收下這兩百元錢。我對媽媽說：“現在時興這樣的，兩百元錢算什麽？”媽媽怔忡片刻，歎道：“我們是老了，許多事情看不懂了。”定居國外的妹妹要離婚，媽媽寫信去狠狠批評她，以至這封信後來在法庭上成了對方指責妹妹的證據。媽媽在各級領導崗位上工作了幾十年，卻從來沒有利用職務之便出國訪問過。妹妹們搶著接媽媽出國居住，媽媽卻未到簽證期滿便回家了。一來，媽媽說她在外國成了“聾子”（聽不懂話）、“啞巴”（開不了口）、“瘸子”（不會開車）；二來，媽媽放不下她的社會工作。媽媽除了負責上海老年書畫會的常務工作，還參加新四軍研究會的各項活動。最近，媽媽和許多老新四軍戰士正在為老根據地的脫貧事業四處奔波。

大家都說婆婆福氣好，有財運，因為婆婆的生日是農曆年初五，正是財神爺的生日，可婆婆偏偏卻是個極其節儉的人。為了更換客廳中用了二十多年的舊沙發，公公跟婆婆不知費了多少口舌。裝修廚房和廁所時，婆婆看看有的舊瓷磚還能用，舍不得敲掉，如今便形成了新舊瓷磚共存的尷尬局麵。婆婆離休之後和媽媽一樣還參與許多社會公益活動，按規定，她可以讓單位裏派車接送，婆婆卻從來不提出要求，她說單位的車都很忙，能夠不麻煩公家就盡量不去麻煩了。我們說不麻煩公家也行，自己叫出租車，這點錢還是付得起的。可是婆婆總是不肯，婆婆說她要鍛煉腿腳功夫，好幾站路她就這麽走去走回。我媽媽在花錢上比婆婆想得開，春節前，媽媽在徐家匯一氣買了三件新毛衣。媽媽美美地穿著新毛衣去給親家拜年，並竭力鼓動婆婆也去買幾件穿。婆婆卻說：“我毛衣很多，小鷹送給我的還沒穿壞呢。”說得我兩腮發燒，十多年前我隻花了二十九元錢買了件毛衣送給婆婆，可婆婆還不舍得丟掉。大約過了個把月光景，我們發現婆婆穿了一件款式花樣與媽媽一模一樣的新毛衣，我們都很驚喜，以為婆婆真的想通了，婆婆卻笑嗬嗬地說：“這毛衣現在跌價了，半價還不到呢。”媽媽聽了瞪直了眼道：“怎麽正規的大商廈也會宰客的？”婆婆為了持順媽媽的氣，故意說：“噢―仔細看看，你這件質地比我這件好，我這件肯定是假冒產品，所以才便宜呀！”

於是媽媽與婆婆相視哈哈大笑。