02小雞，小鴨

竹籠裏的幾隻雞，一點也不鬧，探頭探腦地看著周圍陌生的環境。用手摸摸，雞們發出幾聲輕輕的咯咯聲，然後就看著你。那是我童年時看到的最單純、最善良的眼睛。

（1）六七十年代，老百姓生活物資極為匱乏，別說沒什麽錢，就是有錢，許多東西你也買不到。那時我們幾個孩子都才十一二歲，正是長身體的年齡。父母想給我們增加點營養，就托人從農村趕集時買了幾隻雞。本來是買來殺了吃的，但當我們幾個孩子一看到這幾隻雞，就一點兒也舍不得殺了。竹籠裏的幾隻雞，一點也不鬧，探頭探腦地看著周圍陌生的環境。用手摸摸，雞們發出幾聲輕輕的咯咯聲，然後就看著你。那是我童年時看到的最單純、最善良的眼睛。兒童天生的對小動物的喜愛，很快抵消了我們想吃肉的欲望，於是一起央求爸爸媽媽，別殺了，先養起來。大人答應可以先養幾天，但條件是必須保證每天打掃衛生，雞是隨地大小便的。我們在院子裏的煤棚旁邊搭了個雞窩，“食物”在我們孩子的手裏變成了“籠物”。最先養的就是這三隻雞：一隻大公雞，兩隻母雞。大公雞的羽毛很漂亮，從脖子開始，從紅到紫，從紫到紅，一直披掛下來；通紅的大雞冠，粗壯的爪子，泛著光彩的綠色大尾巴，整天昂首挺胸，踱來踱去，很像一個古代鬥士。大公雞總是一副關心母雞的狀態。找到吃食後，馬上就發出急促地“咯咯咯”地叫聲，呼喚母雞來吃。母雞們吃食的時候，大公雞就很紳士地站在母雞一旁，作出一副“衛兵”的樣子，然後又很快發出一陣連續的“咯咯”聲，拉下一邊的翅膀，像跳舞似的圍著低頭吃食的母雞轉圈，炫耀著那身漂亮的羽毛。母雞的羽毛都不漂亮，但總給人一種不知疲倦、整天忙碌的感覺，膽小、溫順，像是個小媳婦。雞從來不挑食，玉米粒、菜葉子、剩菜剩飯，什麽都吃。因為特別喜歡這幾隻雞，我時常悄悄地抓一把大米喂它們。大人看見了就會說，人吃都不夠！雞們很乖，到了天黑時，自己就跑回雞窩去了。喂養了一段時間後，發現兩隻母雞的臉比以前紅了，並不時地發出緩緩地“咯……、咯……”的叫聲。鄰居王媽說，你家雞唱屋蛋歌了，快下蛋了！這可讓我們小孩子十分驚喜！自己養的雞要下蛋了，這可是從沒想到的。之前我們捉母雞時，它總是跑，而現在你一伸手，母雞立刻蹲住不動，兩支翅膀向上輕輕抬起，雞屁股抬得高高的。王媽說，肯定是快下蛋了！一天，其中的一隻母雞總是顯得很不安，上竄下跳，一會跳到煤棚上，一會兒又鑽到雞窩裏，像是在尋找什麽東西。王媽說，它在找下蛋的地方，雞窩裏髒，趕緊另外弄個窩。我趕緊找來了一個竹筐，裏麵鋪上幹淨的稻草，放到了廚房的角落裏，把母雞放了進去。母雞跳出來，又跳進去，幾番折騰，感覺安穩了，這才臥下不動了。王媽說，你們別去打擾它，它不喜歡人在。不知過了多久，忽然聽到一陣響亮的“咯嗒！咯嗒！咯塔塔！”的雞叫聲，打開廚房門一看，母雞站在竹筐外，脖子伸得老高，在不停地叫著。再一看，雞窩裏的草堆上有一個白晃晃的雞蛋，蛋殼上還有一點血跡。王媽看了說，這是隻仔雞，這是個頭蛋，治頭暈的！這是我們幾個小孩子第一次看見雞下的蛋，我們自己養的雞下蛋了！那種高興勁兒，遠比吃了一個雞蛋還興奮。緊接著沒兩天，另一隻母雞也開始下蛋了。就這樣，每天一聽到母雞“咯嗒！咯嗒”的叫聲，就知道雞又下蛋了。每到這時，我們就要抓上一大把玉米粒，專門慰勞一下“功臣”。每次從雞窩裏拿出那一個個還帶有餘溫的白白淨淨的雞蛋，都會有一種成就感，覺得雞們更加可愛了。小竹筐裏的雞蛋慢慢多了。雖然舍不得吃，但還是要不時地取幾個來改善家裏生活的。自從雞下蛋以後，大人們再也沒有提起殺雞的事了。

（2）天氣開始慢慢變涼，最先下蛋的那隻母雞好多天沒下蛋了。又過了些日子，這隻母雞吃完東西後就急著往雞窩裏鑽，看一看它又沒有下蛋，覺得奇怪。把它抓出來，它又鑽進去，你再抓出來，它就“咯咯咯”地亂叫，渾身的羽毛亂翻著，沒有了之前那種溫柔可愛的樣子。王媽說，這隻雞“賴抱”了，想孵小雞崽啦！孵小雞？這對我們城市裏的小孩來說，是件很陌生的事情，也是件很讓人向往很好玩的事，我們還從來沒見過自己家養的雞能孵小雞！在征得爸爸媽媽的同意之後，我們決定讓它做一回雞媽媽！我們在屋裏給它重新安了個窩，一個大竹筐，找來了軟和的稻草。在王媽的幫助下，挑選出了十幾個它們自己生的蛋，放進了草窩裏。新窩剛剛鋪好，母雞就迫不及待地跳了進去。它先是小心翼翼地把兩隻爪子擠進了雞蛋當中，然後慢慢蹲了下去，又用雙翅緊緊地往身下裹住毎一個雞蛋，還不時地用嘴拔動好身邊的稻草。一切都好了，它才安靜了。母雞開始孵蛋了。每天一大早，母雞就會快速地跳出雞窩，跑到院子裏屙一大堆雞屎，然後又快速進食、喝水，完了又很快跑回到窩裏趴下，整個過程似乎一點都不敢耽誤。母雞不時地彎下頭去，用嘴輕輕地翻動著每一個蛋，然後繼續著自己的職責，就這樣，日複一日。十多天後，還不見有什麽動靜。我問王媽，小雞什麽時候才能出殼？王媽不緊不慢地說，不要急，我幫你們看看。王媽叫我們打來一盆溫水，用手試了試水溫，然後放在雞窩旁，從母雞身下摸出了一個雞蛋，輕輕地放進了盆裏。沒有一分鍾，這隻雞蛋竟然在水裏慢慢地晃動了起來！王媽說，這隻有希望！然後用毛巾輕輕擦幹，放回到了母雞身下。就這樣，十多個雞蛋一隻隻全部都試了一遍，除了一隻不會動，其它的都動，有的動得還厲害！　王媽拿著那隻不會動的蛋說，這隻是個寡蛋，孵不出來了。打開一看，整個雞蛋早已散黃了，一點不見小雞崽的影子。母雞翻動雞蛋的時候更多了。一天，趁著母雞出窩吃食，我想看看有什麽動靜。一看，一隻雞蛋有一個小洞，並看得見裏麵有一個小嘴在不停地朝外啄著，小雞快出殼了！我們幾個小孩迫不及待，圍著雞窩都想看。母雞吃完食回來了，跳進窩裏馬上把雞蛋抱住不讓看了。不多久，聽見了小雞啾啾的叫聲，我們把大母雞抱開來一看，已經有兩隻小雞出殼了！小雞崽渾身濕濕的，站也站不穩，東倒西歪，很滑稽的樣子。剛一放下母雞，小雞就急切地拱進了母雞的身下。母雞開始不斷地把一半半的雞殼銜著甩出雞窩，出殼的小雞越來越多。先出殼的小雞在大母雞身體的溫暖下，慢慢地變成了一個個的黃色小絨球，並不時地試著從母雞的羽毛下鑽出來，露出一個個小腦袋向外張望。小小雞們全部都出殼了！沒幾天，這窩小雞已經是活蹦亂跳的了，調皮地從母雞身下鑽出來，撲騰到雞媽媽身上，然後又滑下來，又跳上去，玩得十分歡快。這隻啄啄母雞的嘴，那隻叼叼母雞的眼睛，似乎對一切都十分好奇。而大母雞任憑小雞崽們怎麽折騰搗亂，一點也不生氣，一副安逸得意的樣子。

（3）小雞崽們出窩了。大母雞跳出了雞窩，站在竹筐旁“咯咯咯”地呼喚小雞也出來。小雞崽們急切地想跟著出來，可它們太小了，竹筐對它們太高了，再怎麽撲騰著小翅膀，還是跳不出去，隻得啾啾地叫成一片。我們把小雞崽們一隻隻從雞窩裏捧了出來，小雞們撒歡地跑到了雞媽媽身邊，大母雞帶著小雞們來到了院子裏。抓一把早已準備好的細玉米沙撒在地上，母雞低頭用嘴輕輕地啄著，並不吃下去，而是輕聲而有節奏地“咯咯、咯咯”地叫喚著，示意小雞學著吃，小雞崽們在雞媽媽的教導下，開始嘰嘰喳喳地搶食起來，這是小雞們第一次吃東西。小雞們第一次喝水的樣子也十分可愛。它們圍著小水盤，先是怯怯地、試探性地把小嘴伸進水裏，先啄一下，然後慢慢吸吮一下，再仰起小小的腦袋，把水喝了下去。王媽說，小雞喝水要幹淨，不然會拉肚子。所以，給小雞喝水的盆子，我們每天都要清洗一遍。沒有幾天，小雞們似乎增加了很大的體力，再也不用我們把它們捧出來了，大母雞一出窩，它們就撲騰騰地連跳帶飛地出了窩。小雞們的出現，使院子裏增添了生機和快樂。大母雞帶著小雞崽們四處遊**，膽小的會跟著雞媽媽寸步不離，有時跟得太近，還會被雞媽媽的大腳爪踩個趔趄；膽子大的，則四處打探，不時地脫離隊伍，而一旦發現離得遠了，就會撒開兩隻小腿，撲扇著翅膀飛奔到大雞的身邊。有時母雞似乎忽然發現了什麽危險，比如天空上出現了盤旋的老鷹，這時，會緊張而高聲地發出“咯咯咯”地叫聲，小雞們則會迅速地跑到母雞身邊，並急切地鑽到雞媽媽的翅膀下，嘰喳地叫著。大母雞則會半張著雙翅，把所有小雞都攏到自己的身下。雞愛洗澡，可不是跳到水裏洗，而是在土坑裏洗。院子裏的牆根下有一片上，原來是種花的。大母雞喜歡找到幹燥鬆軟的地方，兩隻爪子不停地亂刨，刨出一個小坑後，就用嘴一邊往自己的身上捺土，一邊抖動雙翅，似乎要用這些動作抖掉身上的髒東西。鬧騰一陣後，大雞站起身來，用力抖動雙翅和全身的羽毛，把沾在身上的灰土全部甩掉。在這個過程中，小雞們也會擁到母雞身邊，學著“洗一洗”。它們時常被雞媽媽的爪子不小心刨滾到了一邊，或者是被大母雞起身抖動羽毛時的大翅膀給扇得四處亂滾，看起來很可笑好玩。

（4）小雞們一天天長大了，也更好玩了。你長時間喂養它們，它們也會和你親近。每天定時喂雞時，我坐在小板凳上，剛一呼叫，大雞就帶著小雞呼啦啦全部圍了上來。時間一長，你隻要在板凳上一坐，不用呼喚，大雞就帶著小雞擁了上來圍著你。我手裏握著玉米沙或者大米粒，故意不鬆開，大雞就會用嘴輕輕地啄你的手指，意思是快給它們吃。膽大的小雞，也會學著雞媽媽的樣子，不停地用小嘴啄我的手指縫，試圖從中吃到露出的米粒，那種癢癢的感覺很好玩。每天剛一坐下來擇菜，它們也會一擁而上。一是要吃青菜葉，二是等你喂它們菜蟲。那時的蔬菜沒用過化肥，蔬菜長蟲子是很自然的事情，尤其是大白菜一類的蔬菜，裏麵的菜蟲很肥，大雞一叼到蠕動的大菜蟲，就用嘴在地上叼斷蟲子，並呼叫小雞來吃。小雞們你爭我搶，有時兩隻小雞各咬到一頭，互不相讓，你拉我扯，都想獨吞，那個場麵就像一幅繪畫小品。擇豆類蔬菜時，更是小雞們的最愛。什麽豇豆、毛豆、嫩玉米，剛一擇斷露出一粒小豆子時，小雞就會用嘴叼走。為了逗這些小雞玩，我時常用手指捏住一半豆子，小雞們叼一下，不動，再叼一下，還是叼不走；再等小雞伸出頭來叼時，我一下子捏住它們的小嘴，小雞就會撲扇著翅膀往後退。逗了一隻再逗一隻，我把這種遊戲稱為和小雞“拔河”。小雞們可能也知道人在和它們逗著玩，所以雖然屢屢上當，但仍然樂此不疲。就連我養的鴿子，也常常和我玩這種遊戲，一點兒也不懼怕。小雞們愛吃活蟲和青草。我常常跑到不遠處的市委大院、河濱公園的草地裏，去給小雞們摘青草，捉小蟲。那種剛剛長出來的帶著露水的小嫩草，小雞們最喜歡吃。還有樹上掛著的一種蟲子，是大蟲用枯樹葉包裹自己的，吊在樹枝上，裏麵是一個個肥肥胖胖的蛹。摘回來撕開蠶衣似的外衣，蟲子就滾了出來。小雞們見到蟲子，搶個不停，小個點兒的蟲子，小雞們一下子就吞下了肚，有的太胖了，小雞們就叼在嘴裏，仰著頭，急切地使勁往下咽，生怕被別的同伴搶走了。小雞們長得很快，原來是一個個黃色的小絨球，慢慢地長出了羽毛；開始是兩支翅膀，冒出一根根黑色的毛管，毛管中又慢慢伸出細細的羽毛，身上也同樣如此。這個時候的小雞，樣子很不好看，像是一個小刺蝟，吃得多，屙的也多，整天到處亂跑，已經不是那麽依戀它們的雞媽媽了。再後來，小雞們一個個足有半斤多了，身上的羽毛已經全部出齊了，從羽毛和雞冠上已經可以大致分得出來哪幾隻是小公雞、哪幾隻是小母雞了。尤其是小公雞們，已經開始顯示出公雞的特性，開始不時地互相鬥架了。雖然不像是大公雞那麽的厲害，但它們也會伸長脖子，互相作出“決鬥”的模樣，但往往是比劃兩下就散開了，總是打不起來。

（5）公雞打架，是很好玩的事情，也是我們小男孩喜歡養雞的原因之一。一起長大的公雞們，很少打架。發生短暫的爭鬥，一般都是為了母雞爭風吃醋，但不會發生激烈的衝突。而一旦有了外來的陌生公雞，那一定是要打個你死我活，分出個輸贏才會罷休的。一天，鄰居家買來了一隻大公雞。這下子，我家的大公雞就很不高興了。之前，院子裏隻有它一隻大公雞，整天養尊處優，妻妾成群，唯它獨尊。現在，忽然闖入了“外敵”，大公雞馬上就有了強烈的反應。於是，剛一看見這隻陌生的“入侵者”，它就立刻發出了粗獷有力的“咯！咯！咯嗒！”的叫聲，好像在示意，這裏是我的地盤！隻見它雞冠通紅，幾步就衝到了“外來者”的麵前，一副不可一世的姿態。鄰居家的畢竟是隻大公雞，個頭也不小，渾身羽毛整齊，腿爪粗壯，一看也不是個好惹的。兩雞相對，怒目而視，立刻就擺出了決鬥的架勢。兩隻大公雞低頭相對，脖子上的羽毛全部倒立著，馬上就嘴啄爪蹬打鬥起來。公雞打架，其實就是兩招：嘴啄對方的雞冠，騰起身來爪子蹬對方的身體，我們叫做“打拐子”。不一會，兩隻公雞打得已是不可分交，你來我去，打了足足有好幾分鍾，隻見雙方都是血流滿麵，羽毛亂飛。最後，我們家的大公雞可能憑借主場優勢，場地熟悉，加上妻妾在旁，還是拿下了“入侵者”取勝。對方認輸，隻得溜到了一邊，雙方都是傷痕累累。獲勝的大公雞，戰後都會昂首挺胸，長鳴一聲，然後扇動雙翅，以展示一下自己的雄風。鄰居、街坊的小夥伴，家裏要是有隻公雞，總是會相約鬥雞，誰輸誰贏不重要，就是好玩。今天輸了，養幾天又來。那時有專門的鬥雞者，那是職業的鬥雞。一來，那些都不是一般的公雞，是專門打架的雞：雞冠小，長成一條狀，渾身羽毛少，看著像是火雞的樣子，體型大而結實，我們叫做“成雞”；二來這種鬥雞一般是“帶彩”的，組織者和參與者都是大人。這種鬥雞都是獨養，從來不和其它雞在一起，吃的東西有肉類、雞蛋之類的，據說還要進行專門的打鬥練習，總之，就像養了一個專業鬥士。那時，我們院子最前的院子是一個空院子，主要是起通道的作用，所以不時有專門的鬥雞者來這兒鬥雞。這種鬥雞打起架來真是“你死我活”，有時看著都已經輸了，但馬上又會反撲起來繼續戰鬥，直到真的不能再打了，或者一方的主人認輸。不過，我們小孩子們更喜歡自己養的公雞打架，因為這是我們自己玩的遊戲。

（6）大人們都不喜歡公雞。要殺雞了，首先被殺掉的就是公雞。母雞會下蛋，會孵小雞，一般都舍不得殺；二來母雞從來不鬧，而公雞呢，除了傳宗接代有用，好處不多，吃得多，長肉少，最讓人煩惱的就是打鳴。這些公雞們很不識趣，專門挑天快亮、人們睡夢正香的時候打鳴。尤其是寒冷的冬天，早晨天還很黑時，這時大公雞們就“喔嗚喔、喔嗚喔”地叫開了，一聲高過一聲，很是驚人。一隻叫開了，四鄰八方的公雞就會此起彼伏地全部叫開了。這讓在冬夜裏想多做一會兒美夢的人們很是生氣。於是，公雞們的噩運也就開始了。隻要是殺雞了，肯定都會說，把公雞殺了！公雞要想多活些日子，另一個命運就是被人“騸”掉——在小公雞們還沒有第一次打鳴之前，把它們“去勢”。那時候，有一種專門的手藝人，叫作“騸雞匠”，整天敲著個小銅鑼，背著個小布袋，走街串巷。人們一聽到“嘡、嘡、嘡”的聲響，就知道騸雞的來了。於是，就趕緊叫進院子來，小公雞們就開始倒黴了。“騸雞匠”們手藝都十分嫻熟。抓住小仔雞，三下五除二地從小雞翅膀的雞肋處撥下一片雞毛，塗上點兒黃色的碘酒，左手捏住小雞的雙腿，手指夾住小雞的翅膀，一把手術刀切開一個很小的口子，再用一把專用的鐵鉤子，帶進去一根細線，很準確地套住小公雞性線之類的器官，拉出來後輕輕地一刀，“手術”就完成了。“騸雞匠”用手指按幾下切口，然後把小雞往地上一放就算完事了，整個過程一氣嗬成。被騸掉的小雞，蔫巴一會就好了，似乎什麽事都沒有發生過。我一直很奇怪，這刀口幾乎就沒流什麽血，也沒見騸雞匠進行縫合。但是，從此以後，小公雞們就開始變成了不公不母的“煽雞”了，慢慢失去了公雞的所有特征。雞冠小了，隻比母雞的略大一些；不會打鳴了，整天難叫一聲，更不會“引吭高歌”了；對母雞一點兒興趣都沒有了，不會像大公雞那樣，整天追逐著母雞；不會打架了，與世無爭，有時就連母雞都可以欺負它一下；羽毛雖然還像公雞一樣的五顏六彩，但變得細弱了；尤其讓人們滿意的，是這些“騸雞”長肉，而且肉比公雞嫩，不像大公雞那樣，渾身都是硬梆梆的瘦肉。為此，我們調皮一些的孩子，常常把說話娘娘腔、行為女性化、膽小懦弱的男孩，戲稱為“騸雞兒”，這當然不好。在網上看到一段話:“鳴是尋死，默是等死，兩者都是在去死的路上，隻不過一個在享受過程，一個在煎熬靈魂。”總覺得是在寫公雞與騸雞似的，十分準確。胡適先生有句範仲淹名句的題詞：“寧鳴而死，不默而生”，原本寫的是靈烏，但我覺得，是大公雞的寫照更為恰當。我還是喜歡大公雞。

（7）小時候，還養過“電抱雞”和“電抱鴨"。“電抱雞（鴨）”，是指人工用電燈照烤雞蛋鴨蛋孵化出來的小雞小鴨，也就是機械化生產流程下出來的小雞、小鴨。上世紀七八十年代，河北、山東、安徽等地區的農民，每年都會通過火車、汽車運輸，挑著大筐大筐的這種小雞小鴨，到南方城市裏來販賣，是那時的城市一景。成百上千隻黃絨絨的小雞小鴨，活蹦亂跳地擠在一個個大大扁扁的竹筐裏，看著十分可愛，就連家裏從來不養雞鴨的人家，小孩子鬧著要買，大人也會花點兒錢買上幾隻，當玩具給小孩子們玩。對於我們養過小雞的孩子來說，自然是要買來養的。“電抱雞（鴨）”看著可愛，可是很難養。因為缺少自然發展的過程，又沒有母雞的照料，天生體質就不好，怕冷，容易生病，成活率很低，許多小孩買回去沒養幾天就都沒了。我之前養過自然孵化的小雞，對這種小雞算是有點經驗，照料得就要好些：知道它們沒大母雞嗬護怕冷，晚上把它們放進紙盒子時，就用一個醫用的鹽水瓶（不怕高溫）灌些熱水，找塊兒布一包，放進去當母雞，小雞們會緊挨在瓶子旁，這樣就好多了；喂它們吃食時，要先用水把米粒泡軟，再弄碎來喂；在外活動時，用竹筐把它們圍起來，以免被其它大雞啄著。喂養這些“電抱雞”雖然好玩的動機多些，但還算是一個合格的飼養員。“電抱雞（鴨）”打出生就沒有“媽媽”，天性使它們總是愛跟著人，人走哪兒，它們就緊跟著走哪兒，所以稍不留神就會踩著。放它們出來時，總要格外小心才行。相對“電抱雞”來說，“電抱鴨”要好養些。小鴨子抗寒能力要強些，吃食也不大挑，隻是小鴨子吃食時，玉米沙、米飯、碎菜葉什麽的，要先放到一個小水盆裏，小鴨子才能吃得到，吃得好。我在院裏窗戶下用磚頭水泥給它們砌了個小水池，小鴨子們很喜歡，一進到水裏就歡鬧不停。兩隻小腳蹼快速拔動，小身子晃晃悠悠，很是好玩兒，真就是個玩具。每到這時，撒點青草、碎菜葉子，它們就會你爭我搶，院子裏的小夥伴們都會圍著看好半天。“電抱雞（鴨）”普遍長得不大。同樣時間裏，電孵的雞、鴨總是長不到自然孵化的雞鴨那麽大，而且長到三個多月後，就再也不長個子了，雖然羽毛都全長齊，卻像是一個小型的“成人”，可能就是因為“先天不足”。雞呀、鴨呀，都是小的時候好玩。等它們長大了，便都漸漸失去了活潑好動的特點，再也沒有了好奇心，變得懶散了起來。好像所有的動物都是如此，都是小小的那個階段好玩，更惹人喜愛。其實，小孩子喂養小動物，除了好玩有趣，更是一種童年時的現實童話。在我們小孩子的眼裏，小動物就是朋友、公主、夥伴。在這個過程中，小孩子的感情、願望、想象力、相互的交流，都可以由孩子們自主掌控發展，盡管最後這些童話全都變成了另外一種現實。