第四章 綠山牆的早晨

安妮一覺醒來，坐了起來，這時天已大亮了。她心慌意亂地凝視著窗子。窗外透進一束束歡快的陽光，一角藍天，飄過某種羽毛似的潔白東西，時隱時現。

一時間她想不起自己身在何處。首先她感到一陣歡欣的顫栗，像是發生了什麽令人稱心的事，繼而想起可怕的現實：這裏是綠山牆，人家因為她不是男孩而不要她了！

可是，現在正是清晨時分，窗外一株櫻桃樹的花兒正在盛開。她從**跳了下來，向房間的另一頭奔去。她推上窗板——窗板很難推，發出吱吱嘎嘎的聲音，像是很久沒有推過了，事實也確實如此。窗板卡得很緊，不用東西支著也不會掉下來。

安妮跪了下去，凝視著窗外六月的早晨，雙眼閃爍著歡樂的光芒。啊，多美呀！這是個多麽可愛的地方！假如她不能留在這地方，那有多可惜！她定要想象自己是待在這地方。這裏有供她想象力馳騁的天地。

窗外長著一株大櫻桃樹，近在咫尺，樹枝拍打著屋簷，樹上花團錦簇，密密麻麻，幾乎見不到一片葉子。房子的兩側是個大果園，一邊種的是蘋果樹，另一邊則是櫻桃樹，也是滿樹花朵。草地上的蒲公英星星點點。下方的花園裏丁香樹盛開著紫色的花兒，窗外晨風送來陣陣甜蜜的丁香芬芳。

花園後麵是一片長著碧綠三葉草的田野，漸次向山穀傾斜而去，山穀中小溪奔流而過，兩岸無數白樺樹輕盈的身姿亭亭玉立，可想而知，樹下定有歡快生長的蕨類、苔蘚及矮樹叢。遠處是座小山岡，雲杉和冷杉點綴其間，青翠碧綠，輕柔悅目。穀上有個小隘口，她在“閃光的湖”另一頭見過的那座小房子灰色的山牆一頭就在這隘口，也曆曆在目。

左邊遠處，有幾座牲口棚，過了低處翠綠的田地，隱約可見蔚藍的大海波光粼粼。

安妮那雙愛美的眼睛久久地注視這一番美景，貪婪地攝取這一切。可憐的孩子，她一生中遇見過那麽多令人厭惡的地方，而這裏的一切恰如她夢境中見過的那般美好。

她跪著，渾然忘記自己的處境，隻陶醉在周圍美景之中，突然，她隻覺得有隻手擱上肩膀，這才回過神來。原來是瑪麗拉走了進來，這位夢想家竟沒有發覺。

“這會兒你該穿衣服了。”她隻說了一句話。

瑪麗拉實在不知道該如何對這孩子說話。她並不想用這種口氣說話，但她那種茫然失神的神情令她感到很不舒服，這才出口有些生硬簡短。

安妮立了起來，深深地吸了口氣。

“啊，真奇妙，是不是？”她說著，一隻手意味深長地朝窗外美好的世界揮了揮。

“這是棵大樹，”瑪麗拉道，“花開得盛，可結的果子不多——又小又生蟲子。”

“哦，我不單是指那棵樹。它當然也是可愛的——是的，簡直是光彩奪目——就好像存心要開又大又美的花兒似的。可我指的是所有的東西：花園、果林、小溪、樹木，整個可愛的世界，全都那麽奇妙。在這樣的早晨，你是不是感覺到自己真的愛上這個世界？我能聽到那邊小溪的歡聲笑語，你有沒有注意到，小溪都是那麽快快活活的？它們老是笑呀，笑呀，笑個不停。即使在冬天，我也能聽到它們在冰下發出的笑聲。綠山牆附近有條小溪，太叫人高興了。也許你認為，既然你們不準備收留我，這跟我有什麽關係？關係大著哩。今後，即使我再也見不到了，我也永遠忘不了綠山牆的小溪，要是這裏沒條小溪，我心裏就會老覺得不自在，認為該有一條才是。今天早晨，我不感到絕望透頂了。早晨我是決不會絕望的。早晨的時光何等的燦爛輝煌，是不是？可我感到了悲傷。剛才我還在想象，你們要的就是我，我會留下來，永遠、永遠留在這兒。這麽想著、想著，心情好多了。但是‘想象’最大的壞處就是：時間一到，就得停下來。想象一停止，人就要傷透心了。”

“你還是把衣服穿起來的好。下樓去，別理會你那一套想象了。”瑪麗拉找到了空子，趕忙插言道，“等著你吃早飯呢。把臉洗洗，頭發梳梳。窗子就這麽開著，把被子疊好放回床角。動作要盡量麻利。”

一眼就看出，安妮要是做事想麻利是能麻利起來的，這不，不出十分鍾，她就下樓來了，衣服穿得齊齊整整，頭發也已梳過，還編了兩條小辮子。臉也洗過了。內內外外透出一副輕鬆自在的神情，足見她已完成了瑪麗拉提出的所有要求。可是，事實上她還是把整理被子的事忘了。

“今天一早我好餓呀，”她悄悄地坐上瑪麗拉為她準備的椅子上，說，“這世界不再像昨晚那樣亂糟糟的了，好一個晴朗的早晨，真叫人高興。不過我實在也喜歡下雨的早晨。各種早晨都有趣，是不是？你不知道整天會發生什麽事，這就讓你有想象的天地了。不過今天早晨不下雨，我也很高興，因為在陽光燦爛的日子裏，人更容易精神振奮起來，有了憂愁也不容易灰心喪氣。我覺得在許多場合得忍受痛苦的折磨。看書的時候，讀到悲慘的情節，想象自己就能英勇地闖過難關，那固然叫人稱道，但真的遇到不幸，就不那麽好受了，是不是？”

“你發發慈悲，堵住自己的嘴巴吧。”瑪麗拉說，“小姑娘家也太多嘴多舌了。”

於是安妮乖乖地住了嘴，成了大啞巴，可她長久不開口又惹得瑪麗拉不安起來，總覺得有點兒不對勁似的。馬修也是不開一口——這倒是自然不過的事——所以這頓飯是在悄無聲息中吃完的。

整個早餐過程中，安妮變得越來越茫然若失起來，她機械地吃著，一雙大眼睛惘然地盯著窗外的天空。害得瑪麗拉更加不安起來。她有一種不自在的感覺：別看這孩子人在吃飯，她的魂兒已展開想象的翅膀，遠走高飛到某處縹緲的雲端去了。誰的身邊要這樣的孩子？

可馬修出於種種不可理喻的原因想留下她。瑪麗拉覺得，他今天早晨和昨晚一樣，留她下來的主意沒有絲毫改變，而且還要固執己見。馬修就是這麽個人——腦子裏一旦產生個怪念頭，便以一種令人十分驚奇的沉默的固執來堅持到底——其威力和效率遠比有聲的語言高出十倍。

早飯吃完了，安妮也從失神的沉思中擺脫出來，主動提出要去洗碗。

“你會洗碗嗎？”瑪麗拉有點信不過。

“洗得可好了。不過，照管起孩子來我更拿手。我照看孩子可有經驗了。可惜你們這兒沒有什麽孩子讓我來照看。”

“我覺得我好像不想要有比現在更多的孩子來。說句良心話，有你夠叫人頭疼的了。我不知道該如何打發你。馬修這人實在荒唐透頂了。”

“我覺得他挺可愛的，”安妮反駁道，“他十分有同情心。我話多，他不在乎——像是還愛聽哩，我一見到他，就認為他跟我脾氣相投。”

“你倆都怪怪的。這就是你說的脾氣相投吧。”瑪麗拉哼了一聲，道，“是的，你可以去洗碗。多用些熱水，記住，要擦幹了。今天上午我有好多事要料理，下午還得趕到白沙鎮去找斯潘塞太太。你得跟我一起去，到時候定出安置你的辦法來。洗完碗上樓去鋪好床。”

瑪麗拉的目光緊緊地盯著安妮，看出她洗起碗來倒是得心應手。後來安妮整理起床鋪來就沒有那麽順手了，因為她壓根就沒學會過拉扯鴨絨被的本領。不過好歹還是把褥子拉開、鋪平了。再後來，瑪麗拉為了支開她，告訴她說可以出去散散心，吃中飯時再回來。

安妮拔腿就跑，奔到了門口，臉上容光煥發，兩眼閃閃發亮。她剛要跨上門檻，猛地收住了腳步，轉過身子，回來在桌子旁坐了下來。高興勁和熱情頓時消失殆盡，仿佛滅燈器蓋頭，光和熱一下子被消滅得幹幹淨淨。

“這又是怎麽回事？”瑪麗拉問。

“我不敢出去，”安妮說，聽那口氣，就像是位殉道者，決意要拋棄人間的一切歡樂似的，“要是我不待在這兒，那我對綠山牆的一片愛心算是白費了。要是出去，同那些花花草草、樹木果園和小溪交上了朋友，就禁不住愛上綠山牆了。原來我已夠難受的了，再也不想增添更大的負擔。我倒是非常、非常想出去走走——外麵的世界像是都在招呼著我去：‘安妮，安妮，快到我們這兒來。安妮，安妮，我們缺個玩伴’——可還是不出去的好。要是人家非要你與它們分開不可，還要愛它們管什麽用，是不是？憋著不去愛是件多難的事，是不是？我原以為自己能待在這裏，那時我挺高興。心想：有那麽多的東西讓我來愛，沒有什麽可以阻擋我去愛。可這場短暫的夢做完了，我隻得聽天由命了。所以我不想出去，免得又要違背天命了。請問，窗台板上那株老鸛草一類的植物叫什麽名字？”

“有蘋果香的天竺葵。”

“哦，我不是指通常的名字，我是說你們給它取了什麽名字。你們就沒給它取過名？那我能不能給它取一個？我可不可以把它叫做——讓我想想——我待在這兒的時候，可不可以叫它鮑妮？哦，請讓我這麽叫吧！”

“老天爺，我才不操那份心哩。可你到底怎麽會想到給天竺葵取什麽名字呢？”

“哦，我就愛東西有名有號的，就算是天竺葵也得有。這樣聽起來它們更像是人了。你知不知道，光叫它天竺葵，而沒有別的稱呼，那是要傷它的感情的？換了你，人家老叫你‘女人’，而不稱呼你的名字，你就不願意。對了，我就叫它鮑妮。今兒早晨，我就給臥室窗外的那株櫻桃樹取了名。我管它叫‘白雪皇後’，因為它渾身雪白雪白。自然囉，它不會一年四季都在開花，但你可以想象它花開不敗，是不是？”

“我這輩子就沒見過、聽過像她這樣的孩子，”瑪麗拉嘟嘟噥噥著，往地窖取土豆去，權作脫身之計，“就像馬修說的，她倒真的有趣。我已在納悶：不定她接下去又說些什麽了。她會在我身上施什麽魔咒的。這不，她已把馬修給迷住了。瞧他昨晚出去的時候給我說的，即使沒有明說，意思清清楚楚，明白不過了。但願他也和別的男人一樣，心裏想什麽，一股腦兒全倒出來就好了。說出來就能拿話駁他，再給他講道理，讓他信服。可是一個人屁話沒一句，隻露出點表情，這樣的人，你能拿他怎麽辦？”

瑪麗拉從地窖回來時，安妮雙手托著下巴，眼睛望著天空，又陷入沉思。直到要吃早中飯的時候，瑪麗拉才去搭理她。

“我想今兒下午可以用一下母馬和車子了吧，馬修？”瑪麗拉道。

馬修點了點頭，又瞧了瞧安妮，顯得悶悶不樂。瑪麗拉補了一句，打斷了他的沉思。她冷冷地說：

“我要坐車去白沙鎮，把事兒給了斷了。我要帶安妮一起去，斯潘塞太太可能會作出安排，很快就送她回新瓦斯科舍。你的茶點我已準備下了，我會準時回來擠牛奶的。”

馬修還是一言不發，瑪麗拉隻覺得自己這番話說了等於白說。最惱人事就是碰上一個不願跟你答話的人——不願開口的女人自是例外。

馬修及時把栗色母馬套上車，瑪麗拉和安妮上路了。馬修給她倆開了院子的門，馬車慢慢過去時，他開了腔，聽口氣不像是專對某人說的：

“今兒早晨，溪邊的小傑裏·伯奧特到這兒來過，我跟他說，想來今年夏天會雇用他。”

瑪麗拉沒有回答，隻是用鞭子狠狠抽了一下倒運的母馬。這匹肥壯的母馬可從沒遭過這樣的罪，抽得它發起狠來，邁開大步，衝下小道。馬車顛簸著搖搖晃晃向前，這時瑪麗拉回過頭去看了一眼，隻見馬修一臉的不高興，靠在院門上，心事重重地看著她倆離去。