第五章 安妮的身世

“你可知道，”安妮像是在對知心朋友說話，“我已打定主意，好好享受這一趟坐車的樂趣。憑我的經驗，一個人要是堅定地下了決心，要喜愛上一件東西，差不多總能喜愛上的。這個決心當然是要堅定的。咱們一坐上車，我就不再想到這是回孤兒院。我隻想著，這是在坐車。瞧，那兒有株小野玫瑰樹，搶先開起花兒來了！你說美不美？你說做朵玫瑰花是不是件開心的事兒？要是玫瑰花也能說話，那該有多妙？我敢肯定，玫瑰花兒會告訴咱們這類美好事兒的。粉紅色難道不是世界上最迷人的顏色嗎？我喜歡粉紅色，但我不能穿粉紅的衣服，即使是想象中也不能穿。你知不知道有人小時候頭發是紅的，長大後就變成另一種顏色了？”

“沒有，據我所知，沒有這樣的人。”瑪麗拉毫不留情地答道，“我看你也不會發生這樣的事。”

安妮歎了口氣。

“唉，又一個希望落空了。‘我的一生真是個埋葬希望的理想墓地’，有一次我在書本上就讀到過這樣的句子。每遇到我失望的時候，我就對自己反複念這一句，來安慰自己。”

“我可看不出這怎麽能安慰自己。”瑪麗拉說。

“知道嗎，這聽起來又悅耳，又浪漫，我就像是成了書中的女主人公了。我就喜歡浪漫的事兒，葬滿希望的墓地就像想象中的那麽浪漫，是不是？要是我也有這麽一塊墓地，就高興了。今天咱們要經過‘閃光的湖’嗎？”

“要是你說的是巴裏塘，咱們不會經過。咱們要沿著海濱路走。”

“海濱路，這名字動聽，”安妮說得如癡如醉，“它是不是像名字那樣美？你一說到‘海濱路’三字，我的腦海中一下子就看到一幅圖畫。白沙鎮也是個美麗的名字，可我更喜歡阿豐利。阿豐利這名字好聽。聽起來就像響起了樂聲。這兒離白沙鎮有多遠？”

“五英裏。既然你那麽喜歡說話，那就適當地給我講講你自己的事。”

“我所知道的有關自己的事實在不值一提。”安妮熱切地說，“要是你讓我說說我想象中的自己，你會覺得有趣得多。”

“不，我不想聽你那些想象的東西。你就講些不折不扣的事實，不要想象什麽的。從頭開始講。你生在什麽地方？今年幾歲了？”

“過了三月份我就十一歲了。”安妮說著，輕輕地歎了口氣，按對方的吩咐，說起了沒有想象的事實，“我出生在新瓦斯科舍省的博林布魯克。我爸爸的名字是沃爾特·雪莉，是博林布魯克的中學老師。我媽媽叫伯莎·雪莉。沃爾特和伯莎難道不是很好聽的名字嗎？我慶幸自己的父母有了好聽的名字。要是我爸爸取名叫——可不，要是叫傑德迪亞什麽的，那不是太丟人了嗎？”

“我看，一個人取什麽名字，關係不大，隻要他品行好就是了，”瑪麗拉說，她覺得自己負有使命開始進行有益而實用的道德教育了。

“哦，我說不上。”安妮說的時候顯出沉思的神情，“有一次我在書上讀到，玫瑰花，即使不叫玫瑰花，而取別的什麽名字，同樣芬芳鮮豔，這個我死也不信。要是把玫瑰叫做薊草或臭鬆，我不相信它會那麽可愛，我認為我爸爸即使叫傑德迪亞，他也是個好人。但我肯定一準會有煩惱。我媽媽做過中學老師，可是她嫁人後就不教書了。有了丈夫，就用不著她來擔當這個責任了。托馬斯太太說，他倆是一對小娃娃，窮得丁當響。他們到博林布魯克，就住在一所又小又破的黃房子裏。這房子我從未親眼見過，可在我的想象中已出現過千百遍了。在我的想象中，那裏的客廳窗子外麵一定爬滿忍冬花，前院裏種的是紫丁香，大門裏滿是鈴蘭花。可不是，所有的窗子都掛著薄紗簾子。薄紗窗簾給人一種怪怪的印象。我就出生在那樣的房子裏。托馬斯太太說我是她見過的最醜的娃娃了。我骨瘦如柴，皮包骨頭，隻有一雙眼睛還生得不錯，可我媽媽認為我長得挺漂亮。我覺得，比起隻管洗洗擦擦的窮女傭來，媽媽的評估要更高明，是不是？令人高興的是，她對我還是挺滿意的。要是我覺得她對我失望，那我是非常傷心的——知道嗎，因為她活了不長的時間就死了。在我剛滿三個月的時候，她就害熱病死了。要是她能活得更久些，活到我能記得自己叫過她一聲‘媽’的時候，那有多好呀，是不是？四天後我爸爸也害熱病死了。我成了沒爹沒娘的孤兒，大夥兒沒了主意，不知該拿我怎麽辦，這話是托馬斯太太說的。你看，那時候就沒人要我了。我生來就這個命。我爸爸、媽媽都是從大老遠的地方搬來的，大夥都知道他們世上無親無故，最後托馬斯太太說，她收留我，盡管她也很窮，丈夫是個酒鬼。她一手把我拉扯大。你說，要是拉扯大一個人要有講究，那麽被拉扯大的人就該比別人好？因為每當我調皮搗蛋的時候，托馬斯太太總是責問我：是她把我一手拉扯大的，我怎麽可以是個壞孩子呢——瞧那模樣，像是在責怪我。

“後來托馬斯先生和托馬斯太太從博林布魯克搬到了馬裏斯維爾，我和他們一起生活到八歲。我幫著他們照看他們家的孩子——他們家有四個孩子，歲數都比我小——跟你說吧，照看孩子可費勁了。後來托馬斯先生被火車軋死了，他的母親願意接托馬斯太太和孩子過去，可不要我，托馬斯太太這下走投無路了，她說不知道該拿我怎麽辦。這時住在河上遊的哈蒙德太太跑來說，她要我，因為我很能照看孩子，於是我就跟著她到上遊去，住在從樹叢中清理出來的一片空地上。那地方真叫偏僻。要是我缺了想象力，我肯定不能在那這樣的地方待下去。哈蒙德先生在那裏開了家小鋸木廠，哈蒙德太太養了八個孩子。她生了三對雙胞胎。一般來說，我還挺喜歡孩子，可一連生了三對雙胞胎也太多了。最後一對雙胞胎出世時，我毫不含糊地把自己的想法給哈蒙德太太說了，那麽多小孩老叫我抱，累死我了。

“我和哈蒙德太太一起待了兩年多，哈蒙德先生死後，哈蒙德太太的家就四分五裂了，她把自己的孩子分送給親戚，自己去了美國。沒人要我，我隻好進了霍普敦的孤兒院。起初孤兒院也不肯收留我，說是他們那裏已滿員了。這也是事實。可他們不收下我不行，我在那兒待了四個月後斯潘塞太太來了。”

說到這裏，安妮又歎了口氣，這次是表示她算是了掉一件心事了。顯然，她不願談論在沒人要時，自己在世上的那段經曆。

“你上過學嗎？”瑪麗拉把馬車拐上了海濱路，這時她問。

“沒上過多少學。跟托馬斯太太一起的最後一年，我才上一點兒學，後來住到河上遊的那會兒，離學校太遠了，冬天沒法走著去，夏天學校偏又放假，所以隻能在春天和秋天去上學。不過到了孤兒院，我自然是上學的。我看書，還背得下好多的詩——《霍亨利鄧的戰鬥》啦、《弗洛鄧之後的愛丁堡》啦、《萊茵河上的賓恩》啦，還有許許多多本《湖畔的女郎》，還有詹姆斯·湯普森[1]的《四季》的大部分詩。你不喜歡那些讀了令你渾身上上下下都激**不安的詩嗎？第五冊裏就有一首，叫做《波蘭的敗落》，通篇讀起來都讓人心情激**。我當然沒讀到第五冊——我隻讀到第四冊——可是那些大一點的女孩子經常把自己的課本借給我看。”

“那些女人——托馬斯太太和哈蒙德太太——她們對你好嗎？”瑪麗拉用眼角的餘光看了看安妮，問。

“哎——嗯”安妮支支吾吾起來。她那敏感的小臉突然漲得通紅，眉宇間露出尷尬的神情來，“嗯，她們存心是——我知道她們的心地是好的，想盡量對我好些。如果一個人存心對你好，要是有時候對你不那麽好，你也就不必太計較了。知道嗎，她們有許多事要操心。不是嗎，丈夫成了醉鬼，事兒就不好辦了，加上前前後後連生了三對雙胞胎，那就麻煩透頂了，是不是？我肯定，她們是存心對我好的。”

瑪麗拉再也沒問她別的事了。安妮則專心致誌、喜形於色，默默地欣賞起海濱路來。瑪麗拉則神情恍惚，陷入了沉思。她對這孩子猛地產生了惻隱之心。這孩子過的是忍饑受寒，孤苦無依的生活—— 一種做牛做馬、貧困淒慘的生活。瑪麗拉從安妮講述身世的話裏敏銳地捕捉並領悟到了真相。難怪她那麽興奮地期待著一個真正的家。可惜的是自己不得不送她回去。如果她，瑪麗拉滿足馬修那說不清、道不明的奇怪想法，讓她留下來，那怎麽樣呢？馬修固執己見，而這孩子看來又是一個十分可愛、聽話的小家夥。

“隻是她的話太多了，”瑪麗拉想道，“可隻要加以**，這毛病是可以改掉的。再說她說的沒有絲毫粗俗下流的東西。她倒像是一位大家閨秀。她像是出生在一個好人家。”

海濱路草木叢生，荒涼而僻靜。右邊長著茂盛的矮冷衫，長年與強勁的海風搏鬥，顯出不屈不撓的氣概。左邊是陡峭的紅沙崖，有的地方離車道很近，要是一匹不如這栗色母馬那樣穩健的馬匹，坐在馬車上可就要提心吊膽了。路下的懸崖底部是一堆堆被海浪衝蝕過的礁石或小海灣，海灣裏滿是星星點點的鵝卵石，宛如鑲嵌在海洋中的珠寶。遠處便是波光粼粼的湛藍大海。海麵上海鷗翱翔，翅膀在陽光下泛著銀白色的光輝。

“你說大海奇不奇妙？”安妮從長時間的沉默中回過神來，說，“我在馬裏斯維爾那會兒，托馬斯先生雇來一輛運貨馬車，帶我們去十英裏外的海灘過了一天。那天我雖然一直都在照看孩子，可分分秒秒我都快樂極了。此後好多年，我都夢見在過這樣的好時光。可這海灘比馬裏斯維爾的海灘還要美。你說那些海鷗漂不漂亮？你願不願意做隻海鷗？我想我是願意的——我是說，要是我成不了個女孩子。你想想吧，日出時醒來，在海麵上飛來飛去，白天在一片可愛的湛藍大海上翱翔，夜晚飛回自己的巢穴，那該有多美！唉，我隻能在夢想中過上這樣的日子。請問，前麵那是所什麽房子？”

“那是白沙旅館。柯克先生開的旅館。不過現在還不是旺季。夏天許許多多的美國人擁到這裏來度假。他們都說，這裏的海灘還不錯。”

“我還以為那是斯潘塞太太的房子哩，”安妮說，顯得很不開心，“我不想去那兒。總覺得，到了那兒，一切全完了。”

[1]詹姆斯?湯普森：（1834—1882），蘇格蘭詩人。他的主要作品《暗夜之城》（1874年），描寫了一位無法入眠的詩人半夜在倫敦的窮街陋巷遊**，驚恐地目睹了各種悲慘的景象。這部作品中病態的悲觀主義，還體現在早期的作品《致死亡女神》（1861年）。這是湯姆遜許多作品的特色之一。他的散文作品收集在《散文與幻想》（1881年）中。