第三章 瑪麗拉·卡思伯特吃了一驚
馬修打開了房門，瑪麗拉飛快地迎了上去。不曾料出現在她眼前的是個長相古怪的身影，一對熱切明亮的眼睛，兩條紅紅頭發梳成的長辮子，一身緊繃繃難看的衣衫，一見這情景驚得她停住了腳步。
“馬修·卡思伯特，這是哪個？”她禁不住問，“那男孩子在哪兒？”
“再也沒有男孩子了，”馬修可憐巴巴地答道，“隻有她了。”
他朝女孩點了點頭，這時候才想起他壓根就沒問過她的名字。
“男孩子沒了！非得有個男孩不可，”瑪麗拉固執己見，“咱們捎信給斯潘塞太太要領的是個男孩。”
“唉，沒有。她領來的隻是她。我問過站長了，隻好領她回家了。不管出了啥岔子，總不能把她丟在那兒吧。”
“得了，當真幹了件好事兒。”瑪麗拉禁不住說道。
聽著兩個人說話，那孩子始終一言不發，目光在他倆身上輪番移動，興奮的表情漸漸從臉上消失。猛然間，她似乎聽明白了那些話的全部意思。她扔下那珍愛的手提包，衝前一步，兩手緊握起來。
“你們不要我了！”她嚷了起來，“你們不要我是因為我不是個男孩！我本該想到這點的。以前誰也不要我。我就該知道太美的事是不能長久的。我該知道誰也不會真的要我的。喔，我該怎麽辦呢？我要大哭一場了！”
她真的哭了起來。她在桌旁的椅子上坐了下來，胳膊擱到桌子上，臉蛋兒埋進臂彎，號啕痛哭起來。馬修和瑪麗拉隔著爐子，對視著，相互埋怨。兩個人不知如何是好，也說不出話來。最後還是瑪麗拉挺身而出，踉踉蹌蹌，走上前去。
“得了，得了，犯不著哭成這樣子。”
“不，犯得著！”小女孩猛地抬起頭，露出一張滿是淚水的臉蛋，嘴唇顫動著，“要是你是孤兒，來到一個地方，以為那裏會成為自己的家，結果發現因為你不是男孩子，就不要你了，你也會哭的。喔，這可是我遇到的最悲慘的事兒！”
瑪麗拉的臉上露出一絲久已不用而生了鏽似的勉強笑意，衝淡了她那陰沉沉的表情。
“得了，別再哭了。今晚我們不會趕你出門的。你得留下來，等我們把情況搞清楚了再說。你叫什麽名字？”
小女孩遲疑了片刻。
“請你叫我科迪麗婭，好嗎？”她急切地說。
“叫你科迪麗婭？這是你的名字？”
“不——是，準確地說，這不是我的名字。可我喜歡人家喚我科迪麗婭。這是個非常優雅的名字。”
“我實在不明白你說的究竟是什麽意思。既然科迪麗婭不是你的名字，那你的真名實姓呢？”
“安妮·雪莉，”這個叫安妮·雪莉的孩子支支吾吾，勉勉強強道，“可你還是叫我科迪麗婭吧。要是我在這兒待的時間不久，管它叫什麽，對你們來說無所謂吧，是不是？再說，安妮這名字一點也不浪漫。”
“什麽浪漫不浪漫的，瞧你胡說什麽！”缺點人情味的瑪麗拉道，“安妮可是個又普通又管用的名字。你用不著為它感到丟臉。”
“哦，我並沒有感到丟臉，”安妮解釋道，“我隻是更喜歡科迪麗婭。我一直就想，我的名字是科迪麗婭——至少是最近幾年都這麽想象來著。我小時候經常想象自己叫傑拉丁，可現在更喜歡科迪麗婭了。不過要是你叫我安妮，請你們在拚寫的時候可別忘了最後那個‘e’。”
“這又有什麽關係？”瑪麗拉拎起茶壺，臉上又露出僵硬的笑意，問道。
“關係可大哩。聽起來好聽。你聽到人家叫別人名字的時候，心裏是不是想到它是怎麽寫的？我就能想到。要是寫時掉了個‘e’，難看死了，要是‘安妮’那就顯得與眾不同了。要是你們叫我安妮，那我就讓一步，不叫科迪麗婭也行。”
“好吧，那我們就管你叫安妮了。你能告訴我們這差錯是怎麽回事？我們捎信請斯潘塞太太替我們領個男孩子。你說，孤兒院裏就沒一個男孩子了嗎？”
“可不，孤兒院裏有的是男孩。可斯潘塞太太說得明明白白，你們要的是個十一歲左右的小姑娘。女舍監說她認為我適合。你們不知道，我聽了別提有多高興了，興奮得昨天整整一夜睡不著覺。哦，”她轉身對馬修責備道，“你幹嗎不在車站裏就跟我說你們不要我？幹脆就把我丟在那裏好了！要是我沒見到‘歡樂的雪白之路’和‘閃光的湖’，那就不會這樣叫人難受了。”
“她倒是說些什麽呀？”瑪麗拉眼盯著馬修問。
“她——她指的是我們在路上說過的一些話。”馬修趕忙道，“瑪麗拉，我這就去把馬拴上。我回來時候茶點能備好吧？”
“除了你，斯潘塞太太領回別的孩子嗎？”馬修出去後，瑪麗拉接著問道。
“她自己領了莉麗·瓊斯。莉麗隻有五歲，長得可美了。她的頭發是棕色的。要是我也長得美，也有一頭棕色的頭發，你們會收留我嗎？”
“不。我們要個男孩，好幫助馬修幹農活。女孩子派不了用場。把帽子摘下來，我把它和你的提包放到廳堂的桌子上。”
安妮順從地摘下帽子。過了不久馬修回來了，大家坐下來吃晚飯。可安妮咽不下口。她一點一點啃著塗了黃油的麵包，慢吞吞地吮著盤邊上那隻扇形的玻璃碟中的酸蘋果醬，可就是咽不下口。事實上她什麽東西也沒吃下肚。
“你什麽也沒吃！”瑪麗拉打量著她，厲聲道，仿佛這是天大的缺陷。
安妮歎了口氣。
“我吃不下。我絕望極了。你極度絕望的時候吃得下嗎？”
“我從不極度絕望，所以我說不上。”瑪麗拉答道。
“是嗎？那你有沒有試過想象一下，極度絕望時的心情呢？”
“沒有試過。”
“那我敢肯定你不懂得那會是什麽樣的滋味。那真是非常難受的感覺。你想吃，可喉嚨口老堵著樣東西，害得你什麽東西也咽不下去，即使是小塊巧克力也不行。這還是兩年前的事。有一次我吃過一小塊巧克力，味道好極了。從那以後我老夢見自己有好多巧克力，可當我張口要吃的時候，總是醒了過來。希望你別因為我吃不下東西就責備我。飯菜全都好極了，可我就是吃不下。”
“我想她這是累了。”馬修從牲口棚回來後，一直沒吱過聲，“不如打發她睡去吧，瑪麗拉。”
瑪麗拉還捉摸不定，安妮睡哪兒好。她已在廚房間裏安排好了一張沙發椅，為那個盼著要來、受歡迎的男孩準備的。雖說那地方又舒適，又幹淨，可讓一個女孩子去住多少有點不合適。客房自然是不能讓一個不知來曆的流浪兒去住，所以唯一的地方就是東麵靠山牆的那間屋子了。瑪麗拉點上蠟燭，叫安妮跟著。安妮無精打采地按她的吩咐辦了。經過廳堂時，她從桌子上拿回帽子和手提包。廳堂收拾得幹幹淨淨，無可挑剔。那間準備住進去的山牆房間似乎收拾得還要勝過一籌。
瑪麗拉把蠟燭放在一張三條腿、三隻角的桌子上，然後去鋪被褥。
“我想你有睡衣吧？”她問。
安妮點了點頭。
“有，兩套。是孤兒院的舍監為我備下的。睡衣又小又短。孤兒院的東西老不夠分，所以總是不合尺寸——至少像我們那樣的窮孤兒院是這樣。我就不喜歡短小的睡衣。不過隻要穿上能做個好夢，穿它和穿領口鑲著褶邊、拖地的漂亮睡衣一個樣，心裏也覺得踏實。”
“得了，快脫掉衣服趕緊睡吧。過會兒我回來拿蠟燭。我可信不過你自己會吹滅它。放火燒掉房子倒有可能。”
瑪麗拉走後，安妮悶悶不樂地打量四周。牆壁刷得雪白，卻光禿禿的，十分刺眼，她不由想到，這些牆壁怕是因為沒有裝飾物而在痛苦著哩。地板上也沒有地毯，隻在中間鋪著一塊圓圓的草編席子，安妮從未見過這種玩意兒。屋子的一角有張老式的床，高高的，支著四根底部向外彎曲的黑柱子。另一個角落裏擺著上文提到過的那張三角桌，上麵有一個又肥又大的紅天鵝絨針插，針插硬邦邦的，任你什麽樣的針頭都奈何不了它。桌子的上方掛著一麵長方形的鏡子，寬六英寸，長八英寸。床和桌子中間有扇窗子，上麵掛著白色的薄紗布簾子，窗子對麵是臉盆架。整個房間透著一種難以形容的刻板氣息，見了這情景安妮不禁渾身發顫，冷入骨髓。她一聲啜泣，飛快地脫了衣服，換上短小的睡衣，一頭撲倒在**，臉朝下深深地埋進枕頭，再抓過被子蒙住了腦袋。瑪麗拉進來取蠟燭時，隻見地上零亂地扔著幾件馬虎縫製的衣衫，一片狼藉。種種跡象表明，房子除了瑪麗拉，還有個人存在其間。
瑪麗拉不慌不忙地撿起安妮的衣服，整整齊齊地放到一把幹淨的黃色椅子上，端起蠟燭，走到床前。
“晚上好。”她說得有點兒不自在，但不無善意。
被子底下冷不防露出安妮蒼白的小臉和大大的眼睛。
“你明知道這是我度過的最糟的一個晚上，你怎麽還說晚上好呢？”她以責備的口吻說道。
說罷，她又鑽進了被子。
瑪麗拉慢步走進廚房，動手洗刷晚飯用過的碗碟。馬修在抽煙——這顯然表明他正處於焦躁不安之中。他很少抽煙，因為瑪麗拉認為抽煙是種惡習，斷然反對。可是在一定的時間，一定的季節裏，他禁不住也要抽上一口。這時候瑪麗拉便裝作沒有看見，心想，一個真正的男子漢總得有地方發泄一下自己的情緒。
“嘿，都亂成一鍋粥了，”她氣衝衝地說道，“我不親自跑一趟，隻捎個信才造成這樣的後果。羅伯特·斯潘塞先生那些人不知怎麽搞的，竟沒有搞清帶去的口信。明兒，咱倆總得有個去找斯潘塞太太，非這麽辦不可。這孩子還得送回孤兒院去。”
“我猜想，得這樣。”馬修老大不情願地說。
“你猜想！你自己不明白嗎？”
“可不是，她是個討人喜歡的小姑娘，瑪麗拉。她一心要在咱們這兒待下去，現在要把她送走，到底有點說不過去。”
“馬修·卡思伯特，你的意思是不是說咱們得留下她來？”
即使馬修說自己喜好拿大頂，瑪麗拉聽了也不會覺得比這話更令她吃驚了。
“嗯，這個，不，我不是這個意思——不完全確切。”馬修結巴起來。他已陷入了困境，惴惴不安中已詞不達意了。“看來是很難把她留下來了。”
“我得說：不能留。她對咱們有哪點好處？”
“也許咱們對她有點好處。”想不到馬修出其不意說出這話來。
“馬修·卡思伯特，我相信那孩子把你給迷住了。我看得一清二楚，你這是有意要收留她。”
“嗯，這個，她可是個有趣的小丫頭。”馬修固執己見起來，“要是你也聽到我們從車站回來的路上她所說的一番話就好了。”
“哦，她是能說會道。我一眼就看出來了。這幫不了她的忙。我就不喜歡多嘴多舌的小孩子。我不想要一個沒爹沒娘的女孩子，就是要，也看不上她那樣的。她身上有種叫人摸不透的東西。不行，立馬打發她走。從哪裏來回哪兒去。”
“我倒是可以雇個法國小男孩幫我一把，”馬修說，“留下她給你作個伴。”
“我不想有個伴活受罪，”瑪麗拉答得幹脆，“而且我也不打算留下她。”
“可不是，就照你的意思辦，瑪麗拉，”馬修說著站起來，放下煙鬥，“我去睡了。”
馬修去睡了。瑪麗拉收拾好碗碟皺起眉頭，顯得挺果斷，也去睡了。在樓上，在靠東山牆的房子裏，一位孤苦伶仃、心灰意冷、無親無故的小孩子徑自哭著，哭著，睡著了。