·第一編·
第一章 大革命爆發時，人們不同的評論
哲學家和政治學家們一定要注意，與法國大革命史相比，再也沒有其他的事情，更能警醒你們。這是因為，與它的偉大、悠久的曆史起源以及突發性相比，沒有任何曆史事件可以相媲美。
對於這場革命的爆發，連腓特烈大帝[1]這樣偉大的天才人物，也沒能預測出來。作為大革命的先行者，他就是按照大革命的精神來做事的。甚至在一定意義上來說，他是大革命的代理人。不過，當大革命真的要爆發時，他卻沒有觀察出來。大革命是如此的與眾不同，別有一番新麵孔，以至於當它最終爆發時，很多人根本熟視無睹。在這一點上，腓特烈大帝就是如此，盡管他事前已經接觸到了。
在法國之外的各國人民心中，大革命帶來了一種新的觀念和一絲新的希望。這種觀念讓人們隱約感受到，一種新的時代即將來臨。在朦朧的希望裏，人們期待著變革與改良。雖然大革命已經成為備受矚目的焦點，但是沒有一個人可以猜出，它應該是個什麽樣子。在各個國家的君王和大臣身上，那種模糊不清的預感不著痕跡。而恰恰是這種預感，在人民身上一旦引發，就會立刻讓他們感到不安。
在很多君主和大臣看來，革命隻是為鄰國的政治開辟一塊新的淨土，而不會有其他的結果。他們還認為，革命是一場疾病。這種疾病是周期性的，幾乎沒有一個民族可以避免。這是他們對革命的最初看法，如果其中確有真理的成分，那也是純屬偶然。
1791年，在皮爾尼茨，德意誌各國君主曾經宣稱，有一種威脅已經迫近法國君主製，而且這一威脅很可能是整個歐洲舊政權的共同敵人。因此，他們將會與法國一道，麵臨危難的處境。但事實上，對於自己所說的這番話，連他們自己也不認同。他們隻是想在眾目睽睽之下，粉飾自己的真實意圖，或者尋找一些冠冕堂皇的說辭借以掩蓋。
在他們看來，法國大革命隻是一次地方性事件，並且很快就會過去。他們所能做的，就是從中謀取利益。有了這種意圖之後，他們便秘密地策劃，並私下勾結成一個不為人知的聯盟。他們進行了充分的準備，可是，他們卻沒有料到，將會發生什麽事情。在他們的眼中，隻有唾手可得的利益。於是，在相互依靠且又相互掣肘的過程中，他們你爭我奪起來。
實行政治自由的英國，長期以來，對於自己的曆史，有著較為清醒的認識。他們經驗豐富，見識長遠，雖然在他們的麵前，有一道厚度不小的帷幕，但是他們依然看清了即將到來的大革命的麵目。不過，他們有一點不是很清楚，那就是，法國大革命到底會采取何種形式，以及革命會對英國乃至整個世界的命運產生何種影響。
正在法國遊曆的亞瑟·揚，在革命即將爆發之際，雖然認為革命一觸即發，但是對於它的意識卻不甚清楚，甚至以為特權的增加是革命的後果。於是，他這樣說道：“在我看來，這場革命的弊端將大於好處，如果貴族階層從中獲取更多的優越地位的話。”
當得知大革命爆發時，伯克瞬間變得十分憤怒。可是，隨著形勢的發展變化，在某些時候，他也不知道大革命的性質如何了。最初，他認為，法國的實力將會在大革命中變弱，甚至會亡國。他這樣說道：“我相信，今後的法國人，將像他們古時候的先祖那樣說：‘我們曾經聽說，在古時候，高盧人是以武力作戰而聞名於世的。’這是因為他們的作戰能力，將會在一定時期內消亡，甚至永遠都不會重現。”
判斷一個曆史事件，與其用遠距離的視角觀察，還不如用近距離的視角來得準確。在法國，對於革命即將成就的事業，人們並沒有明確的認識。不過，有兩份請願書在眾多的文獻中脫穎而出。它們反映出法國人民的一種恐懼心理。王權，也就是當時所稱的宮廷，是不是會繼續保持壓倒性的優勢，這是人們最為擔心的問題。
還有一點，向來軟弱無力且存在時間較短的三級會議，會不會遭到暴力對待，這也是法國人民尤其是貴族最為擔憂的一個問題。事實上，一切弊端都會消除，隻要三級會議開得順暢。人們所要實行的改革，雖然工程非常大，但是難度並不是很高。在其他的眾多的請願書中，表達出了這樣的意思：“不管是騷亂，還是暴動，禦前士兵都不應把槍口對準法國公民。”
然而，不管各方的評論怎樣，法國的大革命自有其發展的進程。隨著時間的推移，它露出了魔鬼般的頭部。隨之，一副猙獰可怖的麵孔出現了。它先是摧毀了政治機構，接著又廢除了民事機構。整個國家的法律，風俗習慣，甚至於語言，都不曾逃脫它的魔掌。法國的政府結構被破壞了，支撐社會的基礎也被動搖了。這種情況不斷發展，大有要向上帝發起挑戰的趨勢。很快，這場革命超出了法國，衝破其他帝國的種種阻礙，用一種皮特所謂的武裝的輿論——前所未有的各種手段、新的戰術和致命的準則的綜合體，將各個國王的王冠打破，將一個個民族踐踏在腳下。不過，當他們這樣做的時候，卻大聲呼籲那些民族與他們站在一起。這真是一件令人感到奇怪的事情。
當這一切發生以後，人們對大革命的看法也發生了變化。最初，在歐洲各國君主和大臣們看來，革命不過是常有的事情。可是現在，他們都認為，大革命是一種最新的情況，並將與世界上曆來發生的一切相互對立起來。大革命是如此的普遍、恐怖和令人費解，以至於當人們麵對它的時候，不知如何是好了。
對於大革命，還有一些人認為，它是一種前所未有的力量，是自然生成的，並且永遠存在。它不會自動停止，勢必將整個人類社會推向滅亡的邊緣。更有甚者，將大革命當做魔鬼，認為這是它在人世間的顯靈。德·美斯德爾先生從1797年起，一直持有這種觀點，他說：“關於惡魔的全部特征，在法國大革命中都體現了出來。”
不過，另外一些人，在法國大革命中看到了上帝的福音。他們認為，大革命是要創造一種新人類，使得世界脫去舊顏，換上新貌。當然，法國的麵貌更新也在其中。
當時，還有一些作家，就好像薩爾維[2]第一次碰到野蠻人一樣，他們懷有一種驚恐的心理。這種心理極具宗教色彩。其中，伯克這樣闡述他的思想，並以一種大聲疾呼的方式驚歎道：“在法國君主製的墳墓裏，有一個醜陋巨大的怪物走出來。它的可怖形象超出了人類所能想象的地步。一切的危險和悔恨，絲毫不能阻攔它向目標進發。所有的固定準則，一切的常規手段，在它那裏都被摧毀，除非有人對它的存在抱有深切的理解。可見，法蘭西不但喪失了舊的政府，甚至喪失了一切政府。人們都說它必將成為人類的災難與恐怖之源，但是在我看來，它卻是備受屈辱與讓人憐憫的對象。”
對於法國革命，當時的人們感到非同尋常——離奇、顛倒是非、大力革新，難道真是那樣嗎？這場革命，怪異而又可怕，它的意義到底是什麽？它創造了什麽，又摧毀了什麽？它的深遠影響是什麽？它的真正特征又是什麽？
關於這些問題，我們認真研究和論述的時機就在眼前。今天，一方麵，大革命距離我們相當久遠，因此那種革命參與者所特有的**，我們幾乎無法感受到；但另一方麵，大革命距離我們又十分接近，我們可以深入到指引大革命的精神中去把握它。正是我們所處的這一地位，使得我們可以更好地觀察和判斷大革命。不過，關於這一點，人們很快就沒有辦法做到了。這是因為隻要大革命成功，醞釀革命的前因就會消失，而革命本身所取得的成果，也會變得讓人難以理解。
[1]腓特烈大帝，普魯士國王，1740~1786年在位。——譯者注
[2]薩爾維（約390-484），曆史學家，基督教護教論者，作品有《論上帝政府》。——譯者注