前言

讀者看到的這本書，是我最近發表的。這是一本研究法國大革命的書。但是，請千萬不要認為，這是一部法國大革命史。關於那段曆史的書，已經有很多人寫過，並且寫得栩栩如生。在我，並不想重複別人的工作。

1789年，法國人民進行了一場前所未有的嚐試與努力。在此過程中，他們把自己的命運分為兩半，在過去與將來之間，留出了一條巨大的鴻溝。他們十分謹慎，生怕在新的天地裏混雜進一些舊有的東西。於是，他們給自己製訂了一係列的限製，好讓自己與父輩們相比，變得煥然一新。當他們這樣做的時候，很明顯地，傾注了極大的努力。

在這種有意的嚐試中，與外人的想象和他們對自己的期待相比，他們所取得的成就顯得相形見絀。至少在我看來，確實如此。對於整個法國而言，有太多的社會遺產。這其中自然不乏民族情感、風俗習慣以及各種思潮，它們共同構成了法國舊製度的主要部分。法國人民甚至連自己也沒有意識到，他們身上承襲了這部分內容。甚至於，他們所發起的大革命，其最終的動力來源也是那部分舊製度。雖然他們很不情願，但客觀的事實卻是，他們使用舊製度的破磚碎瓦，建造成了新社會這座大廈。

照此說來，如果想要真實而又全麵地理解大革命及其功績，那麽我們必須考察那已經死去並被埋葬的法國，且必須暫時將我們現在所看到的法國懸置起來。在這本書裏，我所做的努力便是這樣一種嚐試。但是我知道，為了實現這一目標，我所付出的努力和經曆的艱辛，已經遠遠超出了我的想象。

在最初的幾個世紀，到後來的中世紀，再到文藝複興時期，人們對於君主製的研究已經相當深入，並且陸續出版了很多著作。通過這些，各種曆史事件的經過，過往時期的法律條文、風俗習慣、政黨宗旨以及民族精神等等，都會一覽無餘地展現在我們的眼前。然而，對於18世紀，我們中間卻很少有人花同樣的功夫去仔細研究。對於18世紀的法國，它那最為耀眼的光芒，已經清楚地射進我們的眼中；社會上，最為卓越的人物的曆史細節，也盡收我們的眼底；甚至於在或機智或善辯的批評家們的引領下，本世紀最為有名的作家們的著作，也都一一為我們所熟知。因此，我們有相當的自信，認為自己十分徹底地認識了本世紀的法國。

但是，事實果真如此嗎？各種製度是怎樣實施的，各個階層位於社會何種地位，人們怎樣處理事務，以及那些受人冷落的階級狀況和情感，甚至於社會各界的輿論導向，我們隻是大概地了解一些，而且其中還有很多錯誤的認識。

雖然大革命把我們與那些舊製度分離，但是在時間上，我們距離它們卻是相當的近了。因此，關於它們的核心，我試圖一再地深入其中。

為了實現這一目標，除了閱讀18世紀的名著，我還研究了許多著作，雖然它們並不怎麽出名，也不見得是上乘之作，但卻可以真實地反映整個時代的精神氣息。在大革命爆發前夕，法國人寫了很多公共文告。通過這些，法國人強烈地表達了自己的意見和喜好。對於這些寶貴的資料，我全都仔細地閱讀過。

還有一些會議記錄，主要是省三級會議和後來的省議會。查閱這些記錄，我受到了很多啟發。尤其是1789年的請願書，我專門研究了一番。那份請願書，是法國社會三個等級共同起草的，它的手稿多達數卷。法國舊社會的遺囑和願望，在這份請願書中都有所體現。可以說，在曆史上，它是一份絕無僅有的文獻。通過它，我們可以洞察法國舊社會最終的意誌。然而，僅有的這些資料，在我看來還是不夠充分。

思想、願望、痛苦、利益與**，在一個行政機構相當龐大的國家裏，很自然地，它們會暴露在政府的麵前，隻不過是時間的早晚問題。整個國家的狀況以及政府的統治手段，在政府的檔案裏都能獲悉端倪。在法國的內政部和各省案卷中，到處彌漫著各種各樣的秘密文件。今天，任何一個法國人將這些秘密文件拿給一個不相幹的外國人看，他很快就會比我們更加了解我們自己。

在18世紀，法國的政府權力過於集中，且形成一股強大的力量，以驚人的速度活躍在讀者的麵前。它要麽支持，要麽阻礙某種事業的進行。大到國家的方針政策，小至每一家、每一戶，甚至於每一個人的私生活，都有它的影響存在。在公眾麵前，它總能通過各種方式，允諾或者給予許多。此外，它很低調，以至於產生了這樣一種後果，那就是，幾乎沒有人擔心將自己最為隱秘的缺陷暴露在它的麵前。

有關巴黎和幾個省政府遺留下來的檔案[1]，我花費了大量的時間去研究它們。結果，不出我的所料，在那些故紙堆裏，許多活生生的舊製度，包括思想、**、偏見和實踐等，不斷地被我發現。通過這些，我發現，每一個人都在說話，使用一種他們自己的語言，把他們最為隱秘的想法，全都說了出來。由此，很多舊社會的概念，未曾被同時代的其他人看到或者發現，但卻被我有幸獲知了。

今日法國已經展現出的顯著特點，隨著我這項研究的逐步深入，又從過去的法國那裏找到了痕跡。這一點，頗讓我感到驚訝。在那裏，我發現了一些情感、思想和習慣。一直以來，我都認為它們源自於大革命本身。在那裏，每時每刻，我都能觸摸到當今社會的根係，它深深地植根於那片古老的土壤。大革命中透露出來的革命精神，隨著這項研究日益迫近1789年，使我越來越能清晰地感受到，它是怎樣形成、萌芽和發展的。它的性格和特點，在它自身的發展中已經顯現出來。這就是它本身的風貌，在我的眼前，逐漸地顯露出來，全麵而又清晰。

在這裏，革命進展的初級階段，法國人民所作所為的種種緣由，可以找到清晰的答案。更為重要的一點是，大革命的長遠目標，在這裏也可以多少窺視到。這是因為那場革命可以分為兩個截然不同的階段。在第一階段，法國人似乎意在摧毀過去的一切。而在第二階段，對於某部分被拋棄的東西，法國人又想設法將其撿回。就像一條河流，在流經某部分河道的時候，猛然間沉入地下，但緊接著又在不遠的地方重新出現。就像人們在新的河道上看到同一條河流一樣，舊製度中的許多法律和政治傳統，曆經1789年的大革命突然之間**然無存，但是隨後的幾年間，又再一次出現在人們的麵前。

關於這本書，我獻給公眾的目的，主要是想說明，為什麽整個歐洲大陸都孕育著革命的萌芽，但唯獨在法國爆發了革命，為什麽從舊社會母體裏自發產生的革命，卻又要摧毀它的母體；最後，舊的君主製為什麽會垮台，並且垮得那麽徹底與突然。

就在不久之前，我還與那些由舊製度造就的法國人親密接觸，我觀察他們身上所特有的本質；雖然隨著曆史事件的發生，他們已或多或少地發生了改變，但其本質卻一直未變。在我的麵前，雖然他們每次以不同的麵貌出現，但是我總能辨認出他們。如果有充足的時間和旺盛的精力，我情願通過這場漫長的革命，在跌宕起伏的曆程中，仔細探究他們當中的每一個人。可以說，我所開啟的這部著作，從思想的內涵角度來說，並沒有真正結束。

1789年的最初時期，我首先要和他們一起共同經曆。那時候，他們的內心充滿著對自由和平等的渴望。在他們那裏，各種特權不僅要一網打盡，而且還要設立新的權利；非但如此，民主的製度，自由的製度，也是他們想要建立的。透過他們，我們可以發現，這是一個富有青春熱情、自由豪邁的時代。盡管這一時代有這樣或者那樣的錯誤，但由於其真誠地存在，人們必將永遠紀念它。更為重要的是，在今後很長一段曆史時期內，由於這一時代的感染，那些想要腐蝕抑或奴役他人的人，終將難以安睡。

同樣是這些法國人，但是到了最後時刻，最初的目的和自由，被他們拋在了一邊，取而代之的是奴役別人的世界霸主地位。這到底是因為何種事件，哪些錯誤導致的呢？大革命推翻了舊的政府，建立的卻是一個比原先更為強大和專製的新政府。這個新政府是怎樣重新獲取並集中了全部的權力，扼殺付出很高代價才換得的一切自由，留給法國人民一個沒有實質意義的自由表象？這個新政府怎樣讓議會表決捐稅權，堂而皇之地掩蓋了議會的屈從和默認？它又是怎樣操控選舉人，使得他們在既不能自由選擇，又不知道真相，沒有辦法進行商討的情況下，錯誤地把普選權當成人民主權？此外，國民的自治權，使得權利得以實現的種種保障，以及思想、言論和寫作自由權等，被這個新成立的政府一概取消。這些正是1789年大革命進程中所取得的重要成果，在簡要追溯這場大革命進程的時候，我將嚐試著一一說明，以便讓人們看清這場以偉大名義自詡的革命背後，究竟是怎樣的一種真實情況。

在本書中，當寫到法國人取得大革命的功績，且新社會的曙光已經展露時，我將會做另外一些工作——認真地考察新社會本身，與舊社會相比，它在哪些地方與之相似，在哪些地方又有所不同？在這場革命中，我們得到了什麽，又失去了什麽？依據這些，我嚐試著預測一下我們的未來。

關於第二部著作，我已經寫出了一部分草稿，但我不能確定，是否有精力完成它。這個問題，誰也無法保證。與整個民族的命運相比，個人的命運更加難以預料。不過，可以肯定的是，目前的時機還不成熟，已經寫出來的那部分還不能與讀者見麵。

寫作這本書時，我時常警戒自己，不要帶有任何個人的偏見。至於寫作時的**，我卻無論如何也避免不了。試想，當談起法國的時候，想到那個時代的時候，要一個法國人自始至終保持一種默然，這幾乎是不可能的事情。對於每一個病人的死亡，不僅要搞清楚他的死因，更要弄明白在當時的那種情況下，他是怎樣避免一死的。因此，我承認，新社會的種種，在我研究舊社會的每一部分時，從來沒有被拋棄一邊；這就好比一個醫生，對於生命的規律，希冀在每一個壞死的器官內都有所發現。

我的目的很明確，就是要繪製一幅圖畫。它不但精準，而且還具有教育的功效。真正的獨立精神，對偉大事物的愛好，以及對我們自身和事業的信仰，這些已經很少看見但又極為必要的可貴品質，每每出現在我所瞻仰的偉大先輩的身上時，我總是情不自禁地要突顯它們。

同樣地，那些過往的弊端——曾經在那個時代的法律、思想和風俗中，無情地蠶食過舊社會，現在又以同樣的方式折磨我們時，我也會毫無留情地將其揭露出來。這樣，它們在我們身上所產生的惡劣後果，就會清晰地展現在人們的眼前。而且隻這一點，人們就會明白，今後它們還會出現在我們的身上。

我在這裏鄭重聲明，任何人，不管是個人、階層，還是輿論、曆史，不管他們多麽讓人敬畏，為了實現上文所說的目標，我不怕得罪他們。雖然這麽做的時候，我深感抱歉，但我內心裏卻沒有絲毫的愧疚。因此，考慮到我的正直無私的目標，希望那些因我而感到不快的人能夠原諒我。

在這本書中，我表達了一種不合時宜的觀點，那就是，自由成為我個人的酷愛。為此，可能會有很多人站出來指責我。他們這樣做的目的，無非是想讓我明白，在當今的法國，已經沒有人再奢望什麽自由了。

在這裏，我懇請那些指責我的人，認真地想一想，其實對於自由的熱愛，在我已經很長時間了，並不是從現在才開始的。在二十年多年之前，當論及美國的民主社會時，我就已經寫下了人們今天將會看到的內容。而且，這兩者之間，幾乎沒有什麽不同。

有三條顯而易見的真理，在即將到來的黑暗中，已經為人們所獲悉。第一條真理是，與其他任何政體相比，在那些貴族製已經不複存在和不能繼續存在下去的社會裏，專製製度更能助長其特有的各種弊端，以至於它們沿著原本就要前往的方向繼續發展，因此，與上述社會相比，專製製度所帶來的危害，沒有哪一個地方可以相比；第二條是，在世界上所有的社會中，恰恰是上述社會最難擺脫專製政府的控製；第三條是，在今天的世界上，存在著一種不知名的力量，時而劇烈地，時而輕微地，驅使著人們去摧毀貴族製度。對於這種力量，人們可以減緩它，甚至控製它，但是卻沒有辦法戰勝它。

種姓、階級、行會以及家庭，所有這些人們之間相互聯係的紐帶，在這種社會裏完全消失。隻關注自己，隻考慮個人的利益，已經成為人們的普遍共識，盡管這已經扼住公共道德的咽喉，並將人們逼迫到隻見方寸的個人主義空間。

這是一種多麽可怕的趨勢，然而，專製製度卻任之由之，而不采取任何抵製的措施。之所以會這樣，原因在於公民身上一切共同行動的機遇，一切友好相處的必要，一切彼此的需求，以及一切共同的情感，都被專製製度毫不留情地剝奪。就像是一堵牆，專製製度把人們禁錮在個人的生活之中，這就使得原本就不怎麽相互關心，隻顧及自己的人們，變得更加冷漠無情，互不往來。

在每一個人心中，都有一種擔憂——他們害怕自己的地位下降。於是，他們拚命地向社會高層攀爬。因為他們明白，在這種社會中，沒有什麽東西是永遠不變的。人們區別貴賤尊卑的方法，毫無例外地選擇了金錢。由於金錢易於流通，不斷地從這人手中，轉換到那一個人手中，並提升或者貶低他們的家庭地位，無疑毫無例外地，幾乎所有的人都在拚命地賺錢，使勁兒地積累財富。

在這樣的社會裏，對於物質利益和享受的追求，對於商業的沉迷，以及想方設法賺錢積累財富的欲望，將成為人們普遍的共同情感。在所有社會階級之中，這種情感四處泛濫；甚至於在向來與此沒有任何關聯的階級中，也有這種情感的影子。很明顯，不采取任何阻止的措施，它就會滲透整個民族，進而使其腐化墮落。

這種情感，可以使人消沉，使人的思想一再地遠離公共事務，並使恐懼長時間地占據人的心靈，隻要他們一想到革命。因此，從本質上來說，這種情感的肆虐，是得到了專製製度的幫助和支持的。專製製度時刻庇佑著它們，甚至為其提供發展的秘訣。這樣，在這種情感的感召之下，人們的貪婪之心，橫行無阻，通過各種不正當的手段，占有不正當的財富。也許，這種情感會很強勢，如果沒有專製製度的話；但是它們獨占鼇頭，恰恰是因為有專製製度的存在。

與之相應地，在這樣的社會裏，為了防止社會沿著斜坡下滑，隻能依靠自由的力量，依靠它與各種社會的弊病做鬥爭。實際上，由於公民的獨立地位，使得他們生活在彼此孤立的狀態中，他們如果想要擺脫這種狀態，相互間變得親密接觸，也隻能依靠自由的力量。這是因為，與發財致富的想法相比，隻有自由才能促使人們發展出更為宏大的事業心，並且促使人們創造知識，辨別善惡，隨時以一種更為強烈和高尚的**，從沉溺於幸福的狀態中解脫出來；隻有自由，才能使得人們每時每刻意識到，國家近在咫尺，國家的利益高於一切，而讓他們擺脫金錢至上的想法以及與個人有關的繁瑣事務；也隻有自由，才能使人們在公共事務的處理中，友好相處，相互理解，並說服對方日益聯合起來，感到彼此的溫暖。

在一種民主社會裏，如果沒有自由，或許可以看到私人品德、家庭慈父、守信商人和可敬產業主，甚至於最為優秀的基督徒。在羅馬帝國最為腐敗的時候，就曾一度湧現出很多優秀的基督徒。這是因為他們的國家不在塵世，而他們的宗教最為榮耀的事情，莫過於在最為腐敗和惡劣的條件下，造就出優秀的基督徒。然而，盡管如此，我還是要大聲地呼籲，偉大的公民，乃至偉大公民的精神和心靈，隻要平等與專製不可分離，我敢肯定，其普遍水準將一如既往地下降。

20年前，我想要說的，就是上述內容。從那個時候開始，在我看來，世界上一直沒有發生什麽事情，使我改變自己以往的見解和看法。對於自由，如果它來到了，我表示衷心的讚賞；如果它被人們拋棄，我仍舊一如既往地追求它。對於後者，相信人們是有目共睹的。

一個人，如果他所在的民族素來善於享用自由，而他卻聽從於一個同類人的指揮，並且是那樣的卑躬屈膝，以至於他對他所製定的法律置若罔聞，那麽他該會是怎樣的一個人呢？像這樣的人，在我看來，他是不會存在的。

對於自由，因為隻有他才會享有，所以專製者本人是不會否定自由所帶來的美好的。關於這一點，人們並沒有什麽不同的看法。人們的分歧在於，專製者對人的尊重程度。即使在這一問題上，很多反對者認為，我與他們的分歧要小很多，但是我仍堅持請求，希望大家認真地思考它。嚴格地說，對於專製政府的喜好，與對國家的輕蔑程度，在很多人那裏是完全一致的。如果讓我也成為他們其中的一員，恐怕還需要一段時間。

在這裏，請允許我誇張地說一句，曆經許多艱辛複雜的工作，這本書才得以與讀者見麵。在這本書裏，有的章節雖然短小，但卻讓我付出了一年多的時間。我特意將書中大量的注釋，放在本書的末尾，並一一標明頁碼，以方便讀者從中找出史例和證據。如果讀者看完本書後，希望得到更多的例證，那麽我很樂意提供。

[1]有幾個大總督轄區的檔案，尤其是圖爾區的檔案，十分完整，完全反映出這一地區的情況。因此，我特別查看了一下。圖爾位於法國的中心，擁有100萬人口，是法國一片廣闊的財政區。在這裏，對於年輕且又能幹的圖爾檔案管理員格郎梅鬆先生，表示誠摯的感謝。其他的一些財政區，包括法蘭西島在內，無一不反映出，在這個王國，很多地區的情況都與圖爾區相同。——原注