第二章 美國的領袖是這樣誕生的(上)
有人曾預言:加州有位東方麵孔的華裔女人將在不久成為美國政壇迅速崛起的新星。這個預言後來成了現實——
媽媽碩士生一聲丈夫後,大小姐出身的李琬若從此開始了她全新的角色,這就是為人之妻。
要強的她沒有把車禍的全部情況告訴家人,雖說她當時很需要錢,但又一想父親的薪水也換不了多少美元,反倒叫老人家擔憂。可在日本讀書的妹妹細心,她得知姐姐是在患難中與一位殘疾的留學生結婚後,便給琬若寄來一台當時算流行的唱片機,叮囑姐姐可借音樂解解愁。家有了,可治理好這個愛巢又是一項艱辛的事。因為這對當時琬若和寶和兩人來說情況相當不易。他們不僅沒有工作,特別是寶和仍連生活自理都不行,而琬若的學業斷了,又不可能找到正式的工作,隻能打打工而已。可兩人雖人出院了,但欠醫院和同學們的債卻多得嚇人。如今在別人的眼裏人出了醫院,又成了小家,總不能再像以前靠借錢過日子了呀!琬若頭一回感到了治家的艱難。可惡的錢變得那麽重要。有一次她竟然到了口袋裏沒幾分錢的地步。那天她打工回家,上了公共汽車後,突然發現自己口袋裏買票的錢都不夠了。於是連聲告訴駕駛員:錯了錯了,我上錯車了。其實她是沒錢買公共茂車票。
到站後被人發現那多丟人呀!我就趕緊下來,最後就為沒有這幾個硬幣我不得不走了好幾公裏的路才到家。李琬若說。
到飯店刷碗洗碟子大概是所有中國留學生都有過的經曆,李琬若也不例外。但琬若上飯店打工還有一個目的:飯店裏經常有客人吃下的剩菜剩飯,這樣她就可以為在家不能動彈的丈夫帶回些熟食,放在冰箱裏,第二天她出去打工時,能做些簡單動作的丈夫陳寶和便可以自己在家把冰箱裏的冷菜冷飯放烤箱裏一熱便可以吃了。當然,在飯店打工如果客人多小費也就多了。小費和剩飯菜是琬若之所以到西雅圖那所頗有名氣的中餐館打工的主要原因。
但那時西雅圖的人口不算多,有名的中餐館屈指可數,而琬若打工的那個餐館恰巧又是中國留學生經常光顧的地方,這使一向要麵子的琬若十分尷尬,誰不知道她李琬若是個大名人,父親又是台灣立法委的,真要傳出去她在餐館刷盤子還真有點兒不好下台,而讓李琬若感到窘迫的另一個原因是她自那次以美國國務院世界青年領袖培訓計劃代表的身份回台灣後,一直擔任著美國之音的節目主持人。到美國留學後,承蒙美國之音看重,她始終沒有停止過每星期主持一個節目的編采任務。
你這人是怎麽啦?越忙的時候,你就越往後躲,這怎麽讓我給你付工錢?老板弄不清這個新來打工的中國女孩到底是怎麽同事。
Lily,我們都感到不好意思了,你總是在客人付小費最多的時候就跑到後廚房去了,白白讓我們拿小費,真不好崽思呀。一同打工的人則這樣議論她。
每到這時,琬若把老板和工友們都敷衍過去。她心裏說:你們哪知道我比誰都想多拿點小費,可不行呀,來的不是我自己的老同學,就是丈夫寶和的好友,我能要他們的小費嗎?
打工的活又苦又累,白天忙了一整天,晚上九十點回家後又得服侍在家養病的丈夫,這可讓琬若累慘了。那一天,她在飯店端碗時,實在感到四肢乏力,眼前一晃,一疊盤子嘩啦一下全都捧在地上。
老板娘瞪r她一眼,很不高興地說:Lily,這陣子店裏生意清淡,明天你就別來了。
李琬若心裏明白,老板是要辭掉她。心頭雖覺很慘,但嘴上還是向老板娘說了聲:謝謝。說不幹還容易,可要想重新找個話於並不容易。琬若原本一直瞞著丈夫說自己有了一份固定的工作,而投有將打工維持這個家的實情告知他。失去劇盤子的話後,琬若心裏特別著急,一則擔心掀不開鍋——這種事可能隨時發生,二則怕重病在身的丈夫起疑心,看出破綻。於是第二天、第三天無工可打的琬若隻得推說前陣子太忙,沒時間好好陪丈夫你,現在我請了幾個工休日,陪你在家好好呆幾天。寶和是老實人,還信以為真。琬若著急呀,嘴上雖說在家陪丈夫,心裏卻惦記著到外麵找工作。這一天裏,她時而推說買菜,時而借故上街購物,實際上是拿著招工的報紙廣告,跑出去打電話聯係應聘事宜。
活兒總算有了新著落。一戶人家有位癱瘓婦女需要照料,琬若前去應試時,人家還以為她是專門給別人介紹活的勞務公司的職業婦女。
你的氣質和流利的英語完全可以成為一名優秀而出色的公職人員。病人的丈夫這麽評價她。琬若心想這還有問題嗎?我本來就是位可以領導別人的職業婦女嘛。
從小由別人侍候的琬若,此時完全丟下作為大家閨秀的那份高傲與矜持,那病人怎麽使喚,她就怎麽做,並且盡力去做到滿意為止。不為別的,她隻擔心再失去一份可以維持她和養傷的丈夫能繼續有個家的工作。
低下高傲的頭顱為一個癱瘓在床的外人整天端屎端尿,換洗衣物,需要一定的心理素質。不過那段時間,琬若並不感到太苦,她說因為沒人知道她是在幹這麽又苦又累的活,丈夫不知道,同掌好友更不知道,所以她認為這是在有丈夫和家以後第一份比較稱心的掙錢活。
但打一份工遠遠不能支付每月的還債和支撐小家以及為養傷丈夫提供補品。琬若後來又在西雅圈海軍基地的幹洗店謀得一個打工機會,做勤雜工。在這兒,琬若遇見了一個非常可惡的工頭。按規定一天的上班時間內上下午各有15分鍾時間處理一些如上廁所之類的私事和中午半小時的吃飯時間。李瑰若說:每次上完廁所回來,那個白人工頭兩眼盯著鍾表就在那兒嚷嚷,如果是14分鍾了她就會說下次可得抓緊時間呀!如果是出了15分鍾那她的跟珠兒就會瞪得像乒乓球似的,這一天我肯定不得好受。這還不算,平時那工頭看我幹得稍不如她意,她就會一口一個你們中國人怎麽著怎麽著。我最聽不得這樣的話,但常常又無奈,因為我要賺那份錢……
為了能掙更多的錢,琬若同時幹著幾份完全不同的活,在癱瘓病人家裏,她完全是一個護理保姆;在海軍基地的幹洗店,那是一個受氣的小勤雜工。而脫下這兩個地方的工作服,她又換成了一個名正言順的職業婦女,這便是她長達五年的美國之音特約記者。
她向我介紹:那時她當美國之音的記者有兩個目的,一是當時在台灣的青年人對美國特崇拜向往,誰與美國沾點邊都覺得特自豪。甚至在台北大街上經常可以看到一些年輕姑娘傍著美國大兵那得意洋洋的神氣。她看不起那些女孩子,但也夢想有一天能到美國去留學。因此能獲得做美國之音記者工作這樣既體麵又光榮的差使,當然很得意。另外每做一次節目可以有30美金的收入,那時李琬若還是學生,能得到30美金可是一筆很高的收入了。但她最主要的是認為自己能學習英語和更多地了解美國。因此她特別賣力。她主持的節目叫今日美國。因為與時代有關,後來聽駐台灣美國新聞處和美國之音記者站說,她的節目特別受觀眾歡迎。尤其是在金門島和媽祖島的台灣官兵,那時他們看不到電視,隻有收音機,所以這些生活和精神空虛的蔣軍士兵對她這個小女孩主持的節目迷得簡直五體投地。據說很多人發瘋似的每天給她寫信,當然這些信不是直按給她的。
幾年後,李琬若應邀去了美國之音駐台北的工作站,這才知道這些事,才知道自己的節目有多棒。聽眾的信多得堆成山。有位美國之音的負責人讓她坐在堆得與她人一樣高的信的海洋裏特意照了一張相,以證明他們的美國之音在台灣和亞洲地區多麽受歡迎。
其實在從事這份日後給李琬若帶來過輝煌的工作時,人們並不知道這位中國女孩吃了多少苦。李琬若回憶道:到美國留學後,當我再做這份美國之音主持人工作時,出發點完全不一樣了。那真正叫做為了養家糊口。寶和的傷還擻有好,不能上班就沒有工資,我必須努力地去掙錢。這時候我做美國之音的節目酬金也高了,每次是50美金,照例還是一個星期一次。我記得采訪的大多數是自己的所見所聞,印象中比較深的是采訪赴美訪問的胡適等名人,而那次采訪華盛頓州的一名華人議員陸榮昌時,令我感觸最深。當時我有一種強烈的衝動,就是有朝一日,我也要像這位華人議員一樣,站在美國的政壇上為自己和所有黃皮膚黑眼睛的中國人說話辦事。這也許是我最初的在美國從政的啟蒙想法……
事過二三十年後,在美國之音的一次重要的慶典活動時,她作為貴賓被邀請到美國之音總部,當她出現在那裏時,迎麵看到的就是在總部大門口掛在牆上的一幅巨大的照片,這照片就是李琬若在當年采訪西雅圖第一位華裔市議員陸榮昌(WirwLuke)的現場鏡頭。顯然美國之音是以她當年的工作成就來展示美國之音在世界各地的業績和代表性。今天的美國之音已經不僅僅是廣播類節目了,也有自己的向全世界直播的電視。這次李琬若被請進現場直播節目廳叉為世界各地的觀眾做了一次介紹她當年如何成為美國之音紅星的開心訪談。
從與戀人**西雅圖到出車禍之後,為了治病,艱苦的打工經曆,對李琬若來說這是她一生中的草根生涯。
草根兩字在美國很流行,它特指基層大眾,因此同樣,如果在美國能有人曾是從草根階層走向大富翁或者大政治家也格外受人尊敬。這是所謂的美國精神的突出表現與實質內涵,而通常來自於草根階層的人更能獲得選民的高投票率。
美國人中還有一句話也很流行,說美國的政權是建立在草根之上的,意思是說,你不管是總統還是圄會議員,假如投有足夠的選民給你投票,你就當不了總統和國會議員這樣的民意代表,而隻有代表了廣大草根階層的利益者,才可能進入白宮和國會山莊。這似乎有一定道理。美國政權實際上是個金字塔形,基礎是全國的公民。盡管它也有代表少數人的政治集權勢力和少數財團利益的成分,但就整體而言,決定美國政策走向與最終利益的是那些有投票權的廣大草根選民。當然,那些代表少數人的壟斷資本主義階層可以通過說服廣大草根階層,從而說服人民大眾。
不過無論少數人的壟斷勢力有多強大,但在美國,誰要忽視草根階層,誰就最終會被趕下台。此次小布什上台,本來投票給戈爾的廣大草根選民就怒氣衝天,為了平息多數草根選民的情緒,小布什很會來事,最早任命的四位內閣要員便是來自草根出身的黑人將軍鮑威爾被聘任國務卿,黑人婦女賴斯擔任國家安全助理,日裔豐田擔任交通部長,華裔趙小蘭擔任勞工部長。於是美國上下馬上歡呼黑人時代到了。這對小布什新政府來說,可謂做了一件最讓草根階層提氣的事兒,讓少數族裔擔任政府要職,多少讓廣大少數族裔百姓看到一點希望和寄托。
所以說,少數族裔由草根奮鬥出來的人,在美國總是受到人們的普遍尊敬和擁戴。李瑰若講述她一生輝煌時最令她驕傲的也是因為她是從一個普通留學生成長為一名美國政治家和華裔領袖的過程,她的自豪感來自她自身通過不懈的努力而獲得,這也許是我寫本書的一個重要的創作**點吧。
經過琬若的大半年精心護理和侍候,丈夫的傷基本痊愈,隻是落下了頸部不能靈活擺動的殘疾,但慶幸的是他的那顆從事科學工作的腦子沒有損傷。稍好些後,寶和便到波音上班去了。他拿到第一份工資後對琬若說的第一件事就是讓她趕緊把耽誤的學業重新撿起來。
你嫁給我並不是要變成我的附屬品,你願意做的事你應該去做。現在我認為你最重要的事是馬上去華盛頓大學注冊學籍。寶和說。
那天正好是琬若從海軍基地的幹洗店拖著疲憊不堪的身子回到家聽到丈夫向她這麽說。她當時真的很激動,眼淚奪眶而出,伏在丈夫那寬闊的胸前痛痛快快地哭了好一陣……
地處西雅圖的華盛頓大學,是美國的一所名校,李琬若報考的社會工作(socialwork)係,這在當時的美國屯算是新興熱門專業。美國大學的社會工作係與我們通常了解的專門研究人類學理論的社會學(sociology)不一樣,它是服務大眾的專業,專門培養解決社會問題的專業人才。在二十世紀六十年代初,美國社會最崇尚的是理科,那時男孩子特別是中國留學生幾乎全都學的理工科,一些在國內學文的學生到美國後也紛紛改行學理工科。女孩子雖說學理工科的少些,但女留學生中當時有種時髦的說法,說你自己不學理工科但你一定得嫁一個工程師或者是學理工科的男人。這與當時美國經濟和社會價值趨向有關。學理科的能找好工作,工資待遇也高。這種風氣似乎一直流傳到今天。看一看現在到美國留學的情形也差不多,純粹的文科生太少。而李琬若就在那個時候便選擇了與眾不同的專業。社會學注定了她與美國主流社會打一輩子交道的命運。
華大社會工作係專業的考試是相當嚴格的,也許美國人早已明白這個專業培養的是他們國家未來的社會精英吧,李琬若占了兩大優勢:英語好,社會活動能力強。而這對一個從事社會職業的學者來說是最不可缺少的條件。
李琬若是華大社會工作學專業裏當時唯一的一個外國留學生,也是唯一的女外國留學生。已經丟失的時光不可彌補,第一年她因此學得特別賣力,也當上了華大的中國留學生社團的社長,短短時間裏,再度成為校園的一名活躍分子。可不妙的問題出現了:有家的她突然感到自己的肚裏多了一樣東西——她懷上了與丈夫的愛情結晶。
你可以休學一年,先照顧好孩子和養好自己的身體,同時還可以選學幾門課程。教授對她這位聰慧的中國女留學生給予了特殊關照。
偏偏她不爭氣,兒子尚不到學走路時,李琬若又有喜了。
這回教授朝她無奈地笑笑:除非你自己放棄學業,否則你隻好當學生媽媽了。
李琬若向可敬的教授聳聳肩:看來我隻有選擇後一條路了!
有寶貝孩子是件幸福的事,但煩心的事則更多。那時丈夫雖然在波音公司上班,但工資並不高,五六百塊一個月,兩人除了吃用外,尚要還債、交學費和每月房租。妻子擔心傷勢剛恢複的丈夫在公司太拚命,便在帶兒子和上課的同時,利用晚上和周末到外麵打工掙錢。
李琬若很自豪地眚訴我,那時世界博覽會在西雅圖舉行,會上需要很多票務小姐,她就去應聘。這時她懷女兒已經好幾個月了,肚子也顯大,她隻得穿件特別肥大的嬤嬤衣上班,數十天間竟然連監工都沒有發現她懷孕了。她的老二星期六出生,而星期五李琬若還在世博會上打工賣門票。後來家中有了兩個孩子,加上華大的學習進入最後一年時間,李琬若不得不除保留美國之音那份活以外,開始了全日製學習。當時兩個孩子都在吃奶,學校的必修課叉不能耽誤,這下可苦了媽媽碩士生。她每天必須在淩晨天還黑蒙蒙時就起床,然後把孩子叫起,給他們喂奶穿好衣服。再用20分鍾時間推到鄰居家托人看管,自己便急忙搭上公共汽車到學校聽七點至九點的教授主講的必修課程。西雅圖是個臨海城市,時常下雨,這給每天趕路奔命的李琬若帶來很多不便。每逢雨天時,華大社會係的同學們總發現他們的這位中國女同學,不是一身水就是一身汗地走進教室。而李琬若的媽媽碩士生的雅號也就這樣在華盛頓大學出了名。
1964年秋季的某一日,坐落在太平洋西海岸邊的美國著名學府華盛頓大學舉行盛大的新一屆畢業典禮。李琬著作為該校成立以來唯一的一位東方女學生走上台前,接受校長頒發的磋士畢業證書,而她與眾不同的是,站在她後麵還有三個人——即陳寶和和剛剛會跑的兒子克光及牙牙學語的女兒克瑜。當時一般畢業生從上台到從校長手中接過畢業證書也就幾秒鍾。但輪到李琬若時,她站在台上的時間比別人長了二三倍。因為她感到特別自豪,她這張畢業證書是在擁有一個家和兩個孩子的同時獲得的。她為此特意接住丈夫和孩子,站在台上給全校師生來了個亮相。
頓時,華大全體師生對這位特殊的中國畢業生和她的全家,報以最熱烈的掌聲。
星條旗下的誓言
李琬若在華盛頓大學學習前後,美國政壇出現了磁個重要人物,一個就是美國曆史上第一位在20世紀出生的年輕英俊的新總統約翰·F.肯尼迪(John.P.Kennedy);另一位是接替他的後任約翰遜(Lyndon.B.Johnson)。出身富室的天主教徒肯尼迪因為他的年輕英俊和優雅風度及高貴氣質而成為當時全圉女子們所崇拜的偶像。李琬若雖然那時還不是一個人籍的美國人,但她對肯尼迪的崇拜並不皿於美國女子,這是因為肯尼迪除了本人外表的迷人魅力外,更在於他有一顆年輕人的心。
當李琬若在電視上第一次看到肯尼迪時,心裏就驚歎不已:這麽個年輕人當總統候選人,太了不得了!他那帶有英國口音的音色,高貴又謙和的氣質,真是太有魅力,太能打動人心了。當時事琬若仍是外國學生。她心想如果我是美國人,我一定投票給他。後來結果證實了幾乎大半美國人都與她有一樣的想法,因為肯尼迪競選總統非常順利。
1961年1月20日,首都華盛頓街道上飄著漫天大雪,幾乎冰凍了所有行人與車輛,但是一個洪亮的聲音使所有美國人駐足傾聽,這聲音就是新上任的肯尼造的任職演說。用肯尼迪自己的話說,他接替總統之職,不僅是更替,而且是更新。這位新總統的就職演說內容,幾乎全是對青年們講的。即使在今天,李琬若還能整段整段地背出來。
1963年11月22日,李琬若的丈夫陳寶和下班後照舊到華大附屬醫院去接正在那兒實習的妻子。他等了半天還不見李琬若出來。正在他感到不知所措時,妻子從裏邊走了出來,坐進丈夫的車子,李琬若突然捂臉痛哭起來,而且兩隻眼睛早已像核桃似的,這顯然已經不是哭了一會兒。
Lily,你怎麽啦?快告訴我!丈夫急壞了。
李琬若過了一會兒抬起紅腫的雙跟,搖搖頭。
他死了。她說。
誰死了?
總統。我們的肯尼迪被人刺殺了……
啊——總統被害了?!寶和聽後也不由地目瞪口呆。
李琬若在今天回憶起當時的情景依然記憶猶新:那天我正在醫院實習,突然有人說電視上有重要新聞,於是我們便迅速打開電視,一眼就看到著名主持人沃特·康凱(Walter Cronkite)的兩隻眼裏在流淚,這在我們電視裏是從未見過的情形。沃特·康凱在美國與中國中央電視台的趙忠祥一樣,是位家喻戶曉的著名男播音員。那天他一開口,便以無比沉重和悲傷的口吻報告了肯尼迪總統放刺的消息。這個消息對美國人來說真的是晴天霹靂。因為當時所有美國人對肯尼迪有一種著迷的狀態。對我們留學到外國的人來說,對所在國的感情需要慢慢建立。我對美國的感情就是這樣一點點增加的。而肯尼迪總統的不幸被害,也似乎一下把我和美國的感情拉近了距離。從那一天起,我發現自己是漸漸將感情和身體一起融人到美國的美國人了。特別是肯尼迪倡導的理念,與我作為當時的一代新青年所追求的理想產生強烈共鳴,我就是從那時開始思想上傾向美國民主黨,並且後來一直當了民主黨的亞裔領袖之一……
1963年11月25日,也就是肯尼迪被刺三天之後,這位受到全國人民尊敬的年輕總統被安葬在阿靈頓國家公墓裏。
李琬若顯得十分激動。她停頓了一下,繼續說:肯尼迪總統還有一個極其重要的貢獻也是對包括我們華人作出的貢獻,這就是在他執政的時候修改了移民法案,同意和允許在美國的移民把他們在非美國的家屬和孩子接到美國團聚。這個貢獻實在是對移民們太重要了。我們現在美國的華僑中有相當一部分人是受惠於肯尼迪的這一貢獻。肯尼迪被刺後,接替他職務的是副總統約翰遜。中國人對這位人物非常熟悉,是因為他在任時跟我們中國人在越南戰場上打了十幾年的仗。約翰遜一生的全部失敗在於他決策了這場使美國陷入泥淖的不義之戰,他在國內的功過也因此褒貶不一。其實約翰遜執政期間對美國社會的發展起到過曆史性的作用。這就是他推出的大社會概念。
大社會在英文裏叫Creat Society。其主題意思是:我們共同在這個社會生活,窮人與富人都有享受公平的待遇。約翰遜的大社會思想,就是後來舉國上下的反貧窮,反饑餓運動。因為在美國火的理念中,既然都是上帝的子民,誰都應該有權利要求生活得美好一些。
華大畢業後,丈夫恰巧工作變動,需要回到洛杉磯。於是四年前離開加州的李琬若與全家人叉從西雅圖回到了後來成為他們永久居住地的加州地區洛杉磯境內。
那一陣的日子對李琬若來說是非常恬靜的。由於浪漫爰情和當了幾年媽媽碩士生,加上此時債務全部還清,丈夫新工作的工資收入也比較豐厚,於是在南加州杭廷頓海灘市(HuntingtonBeach)購買了一套房子後,她真的做起了家庭主婦。
周圍的居民都是美國土生土長的白人,她的孩子說的也全是英語,但在家裏,她同很多中國移民一樣隻允許孩子們講中文。李琬若做家庭主婦,內心還有一個還願的念頭,這就是在她與陳寶和結婚時,曾有人告誡她丈夫,說你找李琬若這樣的名人當老婆,怎麽會有幸福呢?李琬若生性要強,她要用行動證明自己也是一個有情感有家庭觀念的女人。於是,她用自己全身心的行動實踐著,把家務和孩子料理得頭頭是遭。
但治家歸治家,從小有遠大誌向的李琬若注定不會永遠呆在家裏當主婦。
有兩件事深深地觸及了她的靈魂:一是鄰居家的一位白入主婦,看起來生活得很舒適幸福,從不和李琬若聊天。這個白人主婦隻知道麵包怎麽做,卻對外麵的世界一無所知,說不出半個字,尤其讓李瑰若不舒服的是那白人主婦根本不了解少數族裔的人是怎麽回事,就非常概念化地認定:那都是些靠吃美國社會福利的懶人。但又說:你很特殊,英語也講得好,待人又熱情真心。雖然那白入主婦討好地對李琬若這麽說,但這絲毫沒有改變李琬若對那些沒有抱負的美國家庭婦女的看法。但李琬若知道,這一切都是因為隻知道在家帶孩子、做飯和不讀書、不與社會接觸的結果。她突然意識到如果自己也這樣下去,不就和這個白人女子一樣了嗎?不行!絕不能這樣下去!
第二件事是關於她女兒的事。有一天克瑜跟她上街看到一名黑人,大叫:媽媽!媽媽!她問女兒怎麽啦?女兒指著黑人驚奇地問:為什麽那人這麽黑?李琬若當時心頭一震:她不知道自己也是黃皮膚的有色人種呀!
這兩件事使李琬若反思起自己原來以為住在白人社區和生活在這種環境裏,對自己融人美國主流社會和培養孩子做美國人都有百分之百的好處;現在看來未必如此,簡單地把自己放在狹隘的所謂白人社區的家庭環境這樣的小圈子裏,既不利於自己的發展,也有害於自己下一代的教育。
正在地困惑不決之時,在華大的好友露絲·帕卡德(Ruth Pack-ard)來到李琬若的家,兩人談心時,露絲對她說:美國上上下下都在開展反貧窮計劃,需要大量從事社會福利工作的人才。你是硬士,找個工作不成任何問題,這樣才會使你學到的專業派上用場。
老同學的話觸動了李琬若的心。當日與丈夫商量後,李琬若便開始打電話尋求有關社會服務方麵的工作。結果人家一聽她是社會工作學專業的碩士生,便立刻提供了三個機構的職位任其挑選。李琬若設想到自己手裏的文憑竟然這麽值錢和熱門!當下她挑了一個合意的郡醫院社會工作部的職位。
中國人對社區這個概念是近兩年才漸漸熟悉的。社區這個概念其實來自西方,主要發源於美國。資本主義製度下的美國社會,除了聯邦(Federal)、州(State)、郡(County和市(City)的行政區劃與政府機構外,沒有像我們中國式的公社、鄉鎮和村組或者街道等基層行政組織。可以說,在公民享受充分人身自由、戶籍自由、個人隱私自由等等情形下,社區建設被美國人民稱之為20世紀美國社會裏具有第二個《獨立宣言》意義的貢獻。
李琬若一進入美國社會工作,從事的就是最具有杜區性質的郡立醫院社會工作部的崗位。這是專門關注那些受虐待、有疾病和得不到幫助與保護的老人、孩子和婦女的職業。而正是這個最直接和深入接觸美國社會的職業,使李琬若比別的普通移民更多參與和了解了美國這個國家機體的治理。
有些記憶是刻骨銘心的。
頭一天到郡立醫院上班,領班的頭兒帶著李琬若在醫院各病房轉了一圈,她驚詫地發現,這兒的醫院病人都不屬於那種麵黃肌瘦的傳統病人,也不是需要開刀打針的急診者,而都是些體魄看上去非常健壯,精神卻極其頹廢或者嚴重失常,甚至歇斯底裏的患者。一旦病人們發作起來,整個醫院就像熱鬧吵嚷的火車站候車室。
我們的工作就是用自己的熱情與友善而不是用藥物為這些患者治療。領班的頭兒對李琬若說。
這便是具有碩士學位的我們這位主人公走人美國社會後第一次從事的正式職業。而李琬若後來之所以能夠或者願意全身心地投入美國政治,也恰恰是她從此開始所認識到的關愛便是社會工作與國家政治的全部含義——這位女政治家這樣為自己從政參政作了注腳。
讓李琬若有這樣深切感受的是一值很聰明、學識很高的印第安裔職業婦女。那是她最初的工作對象。這位女士有過一段美滿的婚姻,後來離了婚,而多數美國人把離婚當做兒戲般隨便,其實離婚對人的傷害特別是對婦女的傷害常常是毀滅性的。這位印第安女士便是比較典型的一個。她在李琬若麵前絕不像一個哈佛大學的博士,而是一個整天披頭散發的酒鬼,甚至時常露宿街頭。沒有任何藥物可以拯救這樣的患者,李琬若按照醫院的規定和自己的知識,而更多的是同為女性的那份善良與溫情,一天天地感化和幫助患者,直到這位印第安女博士帶著燦爛的歡笑重新走上工作崗位。
什麽叫社會工作?我當時的切身感受是:我像一個滅火消防員。每天不能有絲毫鬆懈的時候,時時刻刻得用全身心投入,當然不是像消防員用生命去撲救火災,我們用的是你個人的全部心血去救火。因為你不傾注全部的心血,你的工作就結不出果,結不出果的工作就是沒有盡職。李琬若正是用這樣的職業精神,贏得了醫院和同事們的讚賞。兩年後她被提升為醫院社會工作的總督導。又兩年後她被提升為社會服務部主任。
就在這時候,她收到了一份使她由中國人變成美國人的政府文書。
上班時,她激動地告訴同事們:我盼望已久的美利堅合眾國的人籍通知書拿到了!同事們一下都愣住了:Lily,看你平時對工作那麽投入,我們全都以為你早就是我們美國同胞了!看來這位中國女人的人緣很不錯。
Lily,院長找你有急事。幾天後,一位同事很神秘地對李琬若說,而且順便又告訴在某某樓幾號房間。
李琬若一想不對呀,院長怎麽不是在辦公室找我談話呢?她這樣帶著疑惑走進那間房間時,突然眼前燈光閃亮,隨即一片掌聲響起
Lily,今天我們大家在這裏為你成為正式的美國公民而舉行一個慶賀儀式!醫院院長走過來給李琬若脖子上掛上一個紅藍白色的美麗花環,然後將右手朝空中有力地一揮,於是滿堂男男女女豪情滿懷地昂起頭顱,高聲唱起美國國歌…-
那一刻,李琬若熱淚盈眶,因為從現在開始,她是一個黃皮膚黑眼睛的美國人了,與所有白人還有黑人兄弟姐妹一樣,屬於這麵星條旗下的一名正式公民,並且擁有它所賦予的權利和義務,Lily,我們大家為有你這樣優秀的人成為美國公民而感到自豪。你看這是什麽?幾位與李瑰若朝夕相處的女伴,這時拿過兩幅裱好的中國畫,真誠地說:我們知道你很愛自己母國的文化,所以特意請了醫院的一位木工給這幅中國畫安了個框,從現在開始你可以將它們高高地掛在自己的辦公室,讓我們也一起享受東方文化的熏陶吧!
這一幕是李琬若無論如何也不曾想到的。說句心裏話,自到美國的第一天起,她李琬若和所有準備定居美國的中國留學生一樣,迫切地盼望拿到綠卡,早日成為一名正式美國公民,可當真正拿到人籍的通知書,內心又極其複雜,因為這意味著你將成為嫁出去的女兒了,而離開母親的女兒又怎能不感到一種眷戀?而李琬若看到眼前的美國同胞竟然如此理解她的心思而專門將她一直收藏在抽屜裏的兩幅中國畫請她掛在辦公室,其用心良苦,令她感激萬分。
這一年,李琬若被城市委員會評為洛杉磯十大傑出青年,她卓越的工作成績得到當地美國社會的認可。
全美第—位亞商事務處長
也許是巧合,也許是必然。就在李琬若在洛杉磯郡政府的郡立醫院有聲有色地從事她那份杜區服務工作時,洛杉礬市發生了一起震驚全美的黑人暴亂事件。
事情的起因是居住在洛杉磯市的廣大黑人由於不斷受到當地白人勢力的排擠、歧視,特別是政府給予的在社會福利方麵應有的權利以種種理由被忽視,黑人們在久積的悲憤和痛恨之下,自發組織起來,走上街頭,向白人社區和公共設施進行了一次大掃除,當時聯邦政府也不得不從其他地方調來警察平息此次暴亂。
黑人們的憤怒情緒給美國當局又一次敲響了警鍾。而洛杉磯的此次暴亂其實醞釀已久。
洛杉磯的黑人暴亂的導火線應該可追溯到在這之前的一連串侮辱黑人事件而產生的惡劣影響。
這中間人們不能不提及1962年6月11日在美國南方的阿拉巴馬州發生的事件。
這一天,該州州立大學的校舍門口,突然出現了一位具有紳士風度的白人正氣勢洶洶地站在那兒把守著大門。他見兩名黑人學生瑪朗和赫德燾過來,便立即張開雙臂攔住去路,並把手一揮,告訴這兩位黑人學生:這兒是州立大學,你們黑人不得在此就讀。瑪朗和赫德驚呆了,他們不相信竟然會有這樣的事。而當他們被告知把門的竟是該州州長喬治·華萊士先生時,更弄不明白到底這個國家發生了什麽事情!雙方爭執持續了很久,仍然沒有結果。最後還是州長成了贏家,黑人學生被拒之校門外。事後,這位喬治-華萊士州長(GeorgeWallace)麵對公眾和新聞記者,竟然得意洋洋地叫嚷道:我要讓全國公民都聽著,隻要我做一天州長,這兒就不允許任何黑人進入阿拉巴馬州立大學念書!就是這位公然實施種族歧視的州長,並在美國引起軒然大波的情形下,竟然還在不久後的美國總統大選被人推薦為中間黨派的候選人而到處炫耀他的政治資本。
同一州的同一個時期,還發生了一件比上述更為嚴重的事件:一日,一位叫羅莎·帕克斯(Roa a Parks)的黑人婦女在一個白人社區打工回家乘坐公共汽車,她上車後見前排有空位,便順勢坐了下來。可她剛坐下,車上的白人司機就過來告訴她往後排坐。這個黑人婦女不明白是怎麽回事,而那個白人很不客氣地告訴她,前排的坐位都是留給白人的,黑人乘車都隻能坐在後排。
我付韻車錢與你們白人是一樣的,我為什麽就不能乘坐同樣的座位?羅莎不服地反問遭。
誰知她的話音剮落,車內立即響起了一片白人的憤怒聲音;你是黑鬼,知道嗎?黑鬼就永遠不能與我們白人平起平坐!
快滾開,要不我們叫警察來把你拖下去……
麵對車廂內白人的一片罵聲與訓斥聲,羅莎強壓心頭之火,一動不動地坐在那兒,如同一茸不可侵犯的女神。這下可把白人們氣壞了,他們真的有人下車叫來了警察,而警察也真的蠻橫地責令羅莎說:我限你兩分鍾之內到車尾去!否則就送你去監獄。
如此公然的種族歧視激怒了這位黑人婦女,她堅決不改座位。
那警察氣急敗壞地上來就用手銬把羅莎銬了起來,並在窳目暌睽之下將她拉下公共汽車後推上警車,真的把羅莎投進了監獄。
羅莎的事件傳出,在全美立即引起震動。五萬多名黑人自發組織起一個營救團體,他們推薦年輕的牧師為首領,進行了20世紀美國曆史上最壯觀的一次黑人罷工運動,時間達一年之久。這位黑人牧師就是馬丁·路德·金(Mantin Luthur King)。他因此創立了非暴力鬥爭哲學和有了後來的著名演說《我有一個夢想)-
我夢想著有朝一日,這個國寒舍重新帽起,井將按其信條的真正含堇去生活——毫無疑問,人生來是平等的,我們堅信這些真理。
就是這樣一位令千千萬萬包括白人一樣渴望有個夢想的非暴力主義黑人領袖,也於1968年4月4日,被不願聽到黑人聲音的白人極端分子槍殺在血泊之中……
馬丁·路德·金的死和無數黑人兄弟的淒慘命運,終於使生活在水深火熱之中的黑人們看穿了這個國家的社會本質。而洛杉磯的黑人暴亂,就是這種積憤的一次總爆發。它的起因是這兒的黑人們得不到像白人一樣的社會福利,一些明明本應有的政府福利,到實際運作中總是落實不到那些急需的黑人頭上,於是暴亂便成為一種泄憤的表達方式。黑人們說:你們白人是人,你們是美國公民,你們可以活得好好的,可以獲得福利恩惠,而我們為什麽就該是美國二等公民,豬狗不如?如果再沒人把該屬於我們的福利和保障歸還給我們,暴動將是永遠的。
洛杉磯政府的官員們昕到這樣的話嚇壞了,趕緊磋商後決定在政府社區福利部下麵成立專門的非裔事務處,專司黑人杜區的福利和社會保障方麵的工作。
由於洛杉礬地區拉丁族裔的人數不斷增多,洛杉磯政府又成立了拉丁裔事務處。
那時亞裔是模範族裔,因為從來都是以謙讓和自己動手、豐衣足食為自豪的族裔呀!因為受東方傳統文化和道德的影響太深遠,所以即使他們到了美圄幾代人了,但他們身上那種隻講奉獻而不依賴別人施舍,不依靠政府福利的意識根深蒂固,而這恰巧被一些不把亞裔利益放在眼裏的人鑽了空子。
更可氣的事還在後麵。
李瑰若的好友之一,日裔著名法醫署長野口先生(Dr.NWSu-chi),是位在全美有絕對權威的專家,像肯尼迪弟弟被害,瑪麗蓮·夢露(Marilyn Monme)之死等這樣的大案,都是由野口先生參與現場鑒定後才向公眾宣布被害人的法醫結論書。就是這樣一個傑出人士,僅僅因為有當局者感覺他的英語口語不好,便一而再,再而三地說野口不該成為公眾人物,使用非常不正常的手段,借以他的發音不適合擔任郡政府高級官員而把野口革職降至到某醫院的研究部工作。
消息傳出,整個洛杉磯一片嘩然,尤其是華人為代表的亞裔人士。那時,洛杉磯有個以官野為首的亞太工作協會團體組織,帶頭向政府抗議,聲援要求給野口複職。李琬若參加了整個抗議和聲援活動。後來郡政府懾於亞裔的力量,給野口恢複了原職。而此事對廣大亞裔人士正是一個醒悟的機會,他們想:政府既然有專司非裔和拉丁裔的事務處,為什麽就獨缺我們亞裔事務處呢'有野口事件的經驗,以官野為首的亞太工作協會乘勝出擊,迫使郡政府也同意在社會福利部設立亞裔事務處。
Lily,你應該去競爭這個職位,因為你有社會工作專業經驗和高等學曆,再說亞裔中現在我們華人最多,得在政府裏有一位屬於我們自己族裔的人在主事呀!一個華人朋友的話點燃了一心想為廣大華人和亞裔做事的李琬若的心火。
史嘉倫格,你覺得我去箏取郡政府的社會福利部亞裔事務處處長之職可能嗎?李琬若把自己的重要決定首先告訴自己在醫院的上司史嘉倫格女士,並望得到她的支持。
史嘉倫格聽完她心愛的得力部屬這番話,那雙美麗的藍眼腈閃閃發光:太好了Lily,我完全支持你的選擇。說實話,像你這樣有能力又年輕的人,不該一直在我這兒,因為即使等到我退休你也隻能在我這個崗位上施展才能,那也太有限,你應該去勇敢地肩負更光榮的使命!
得到上司的首肯,讓李琬若感到心裏非常寬慰。但在美國謀官,有太多我們意想不到的事。比如李琬若此次競爭的完全是一個政府官職,但她必須去拜會華人杜區的領袖,否則你想出頭露麵擔當華埠領袖人物?門兒都沒有!
李琬若早就知道,時任華資銀行副總裁胡國棟先生是洛杉磯華人圈裏的領袖。這位胡氏在唐人街最大的華人團體——中華會館和同源會裏麵都扮演著重要角色,曆屆洛杉磯政府官員誰都得另眼看待這位華人領袖,這不,時下的洛杉磯郡長德柏斯先生就與他關係非同一般。
胡國棟是非見不可的人物。
李琬若競爭的決心定下後,頭件事就是細細琢磨了如何拜會這位華裔頭麵人物,那天,李琬若特意上美容店修飾r一下自己的頭發,又買了一套新衣穿著,渾身上下一副莊重的藍色套裝。說實話,李琬若在這之前見的世麵也不算少,但跟地頭蛇打交道還是頭一次,而且此次目的非常清楚,且成敗在此一舉。
在進入唐人街的那一刻,她心裏確實忐忑不安。因為李琬若心裏明白,她今天要在這位洛杉磯的華人幫主麵前通不過,以後再想在當地社會工作方麵有大的作為也等於在自己麵前設了一道永遠跨不過的門檻。
關於胡國棟此人,李琬若以往並非一無所知,她和他彼此都算當地的名人了,應該說在媒體上相互認識,不過李琬若想,人家是華人的掌門人,背景根深蒂固,自己僅僅是嶄露頭角的晚輩而已。她邊走邊想,轉眼間李琬若便進了胡國棟的辦公室。
聽說你第一次到美國至令算來也有十多年了,看來你一點也沒有忘記中國的傳統和規矩呀?坐在一把紅術太師椅上的胡國棟對造訪者的第一感覺十分良好。
李琬若謙和地接過話頭:父親與胡長輩年齡相仿,從小教琬若我熟記《四書五經》、孔盂和道家學說,所以琬若現今雖人了美國籍,但心底一直牢記自己的根在中國。
胡國棟聽後大喜:難得難得。現在一些華人才到美國幾天,就不知自己的祖宗是誰了。真讓人痛心不已啊!
是啊,魂若正是看到這一點,才冒昧前來造訪長輩。晚輩之見,現在整個加州特別是我們洛杉磯地區的華人移民越來越多,但大家隻管各做各的事,很少有人想到應該在政府裏謀個職,並通過政府機構,吃透美國相關政策,為廣大華人服務。所以前陣子洛杉礬政府決定增設一個亞裔事務處。琬若想,這麽個重要職務,總不能讓白人來擔當吧!日裔韓裔也不是理想人選,因為亞裔中我們華人是最多的,理當由我們華人來擔當最為合理也合情。晚輩這麽認為不知對否?
說下去說下去!胡國棟顯然來了興趣。
李琬若一看有戲,趕忙又把由華人掌握這個職位的好處和作用深入淺出地重複了一遍。之後鄭重其事地說:晚輩琬若是學社會學專業,比較了解美國社區工作的性質與任務,又有幾年實踐經驗,加上懂得漢語和移民疾苦,所以想聽聽長輩的意見,假如琬若有意想競爭這個職位,特別想聽長輩的意見……
哈哈哈,你多慮了,多慮了。這是件好事嘛!既然是我們亞裔自己的事,能夠由我們華人來擔當是最好不過了。難得有你這樣有遠見的同胞出來挑重任,我胡某雙手讚成。
謝謝長輩。不過這事要成還非您出麵不可呀!可以這麽說,離開了您,我就是再想進這道門還是沒戲。李琬若一看火候巳到,馬上接過話頭,切到問題要害處。
為什麽?胡國棟非常認真地傾聽起來。
您想,憑資格日裔的官野先生遠在我之上,沒有您和非常關心我們亞裔社區工作的洛杉磯郡長德柏斯先生的支持,我再有心想為華人做事也恐怕隻能想想而已。
德柏斯郡長與我關係可是菲同一般啊!胡國棟有些得意地說。
是啊,晚輩也同長輩想的一樣,這個職位能讓華人擔當,非您向德柏斯先生推薦人選才行……
言之有理。胡國棟點點頭,隨即招呼秘書:你馬上給我起草一份向德柏斯郡長的推薦信。馬上就寫。
你稍等。胡國棟又示意李琬若再喝點茶水,等他另一個安排。隻見他操起桌上的電話。喂,是德柏斯先生嗎?怎麽樣,聽說你閣下又為我們亞裔做了一件大好事,在社會福利都要設立一個亞裔事務處?太好了,閣下永遠是我們最真誠的朋友!不過我有個建議,這個亞裔事務處處長,應該由亞裔人當才比較合適呀!你問我有沒有理想人選?有啊,太有了,我可以向閣下鄭重推薦一位叫Lily Lee Chen.她非常傑出,一定能勝任。你可以見見她?好的好的,我轉告她盡快去拜見閣下……
胡國棟果真有著特殊的影響力.在他的那個電話打出不幾天,洛杉磯郡郡長德柏斯先生馬上命令他的屬下社會福利部部長莫斐先生,讓其在挑選亞裔事務處處長時務必考慮李琬若女士。既然郡長發話,莫斐部長便親自出麵約李琬若進行了一次麵談。結果這位主管非常滿意。出於程序需要,莫斐又給李琬若所在工作的郡立醫院的史嘉倫格女士打電話詢問李琬若的情況。因為李琬若在決定競爭亞膏事務處長一職時頭一個就征求過這位上司的意見,所以史嘉倫格女士聽郡政府來電話調查李琬若的表現情況,用故意為難的口氣告訴對方:Lily可真是你們社會福利部的最佳人選,但我們醫院也少不了她呀!史嘉倫格後麵半句話,說得莫斐部長更是非要李瑰若不可。
事情就這麽痛快地確定了下來。
1970年4月,李琬若正式出任洛杉磯郡政府社會福利部亞裔事務處處長。這是當時美國第一個專門從事亞裔移民事務的官員,故而李琬若上任後也有全美第一處長之稱。
可別小看洛杉磯郡(Loa Angeles County).它在美國第二大州(State)的加州占有重要地位,人口占整個加州的三分之一,也是全美第二大郡。洛杉磯郡包括88個城市(City),主要有洛杉磯、長堤、好萊塢、比華利山、帕沙迪那、蒙特利公園等市。洛杉磯郡政府組織龐大,除了社會福利部等幾個部外,還有七所公立醫院,長堤醫院即是其中之一,每年預算超過30億美元。從一名普通中國留學生到美國政府專門處理亞裔事務的全美第一處長,李琬若完成了邁向美國主流社會的關鍵性一步。而這對她個人無疑是一個重大轉折,對整個在美的亞裔們來說,也是一件非常鼓舞人心的事。
李處長第一天到洛杉磯郡政府上任,一到門口,就被把門的警衛擋住了:對不起,你找誰?如果找人,請問事先有約嗎?
對不起,我不是來找人的。我是這兒新上任的處長Lily LeeChen。李琬若不卑不亢地微笑著告訴那位警衛。
噢,對不起,對不起。警衛十分尷尬。
門是進了,但上班的第一個小插曲似乎就讓李琬若心裏有一種必須提前準備的意識。這就是她要時刻記住的一件事:因為我是一個中國出生的美國人。
大家都知道,美國的國家概念對一般公民而言,其體現在最突出和相關的隻有兩大方麵,一是需要向國家交納的稅,二是國家和社會應該給予自己的各種福利。所以聯邦政府和下屬州、郡、市政府的主要工作之一便是社會福利工作。美國的福利包括了所有的為公民服務的全部內容,比如城市建設,道路建設,文化與教育建設,醫療衛生,兒童與婦女問題,老年與失業保障等等,全都在這範圍之內,所以政府的福利部門是一個權力與工作人員特別龐大的機構,而且也是最繁忙的工作部門。比如在李琬若上任後所看到的與自己職能部門屬於同類的非裔、拉丁裔事務處的工作人員們,整天像撲火的消防員,天天忙得像火燒眉毛。而讓李琬若奇怪萬分的是她的工作對象及其目標卻正好相反。
李琬若聽完Ginger小姐的話,笑笑,她完全明白這位白人助手的話中之話。於是一針見血地指出:中國有句諺語,叫做險惡的暗礁,常常在最平和的流段,亞裔社區對政府福利的麻木不仁,並不說明他們沒有問題可求政府,而是東方人特有的文化背景和意識使他們與政府的福利政策產生了隔閡,假如一旦這個隔閡消除,Ginger小姐,你會看到我們兩人會忙得整天像跑龍套似的。
Ginger眼睛眨巴眨巴地看著李琬若:跑龍套?跑龍套是什麽?
李琬若大笑:跑龍套是我們中國舞台工作中那些專門為台上的主角幫忙的人。
與同事和屬下的和諧是幹好工作的重要前提。在這基礎上,李琬若向上司提出了兩個重要建議:既然是亞裔事務處,其對象主要是亞裔,那麽郡政府下屬分布在各個社區的工作人員應當錄取那些了解或者懂得自己對象的族裔的文化背景與道德行為的人,所以最好招聘那些本人就是同一族裔的人擔當政府的公職人員。李琬若的這個意見得到了郡政府的同意,他們認為用族裔人管理同族膏人會收到政府不可能收到的效果。而李琬若在得到政府的支持後,便根據亞裔社區中、日、韓三大族裔的情況,公開在洛杉磯地區進行了公務員雙語人才的招聘活動。這在當時又一次引起轟動,因為在美國曆史上也可能是第一次,即政府招聘公務員除考查英語能力,還要考查中、日、韓語能力。廣播電視和報紙的招聘廣告整版整版地登了出來,那些有亞裔背景和懂中、日、韓語的公民紛紛踴躍報名,成為當時洛杉磯一景。李琬若這一招後來被美國聯邦政府的錄用人才專家稱之為用亞裔人解決亞裔人問題的做法,在其他各州市推廣,同樣收到怠好效果,因而被稱之李琬若用人法而載人美國聯邦人事經典著作之中。
而李琬若的第二個建議並投有一下獲得上司的批準,因為這個建議是她提出要為招聘錄用後進入政府機關的那些會雙語的公務員加15%的獎金。
不行,聯邦政府和加州曆史上都沒有這樣的先例。上司回答非常堅決,並且說出了依據。
可是李琬若並投有放棄,她拿出在華盛頓大學學習美國社會學專業時所掌握的美國社會勞動人事製度中有關同一項工作承擔著額外工作負擔而所付出的勞動及其時間可以獲得相應報酬的條款,到郡政府和郡議會的決策人物及部門一個一個地登門拜訪和做說服工作。就是在她這樣不懈努力下,加州洛杉磯郡的人事製度上又作出了一個曆史性的改革:崗位需要而招聘進入政府機構的雙語公務員,可以每月獲得額外的15%獎金。
李琬若第一步把管理亞裔事務的一線公務員整頓好後,整個亞裔社區的工作出現了完全不同的情形。過去由那些不懂東方文化背景也不懂族裔語言的白人公務員管理來自東南亞各國僑民的亞裔福利工作,往往不是雙方達不到共識,就是由於理念上統一不了而最終導致亞裔不願與政府福利部門的官員打交道的局麵,現在同族形象用同族語言的公務員出現在僑民們麵前時,亞裔們頓時有種親近感和親切感。當公務員們前去洽談相關福利情況和申請手續時,因此也變得順利和主動得多。特別是日裔、韓裔和越裔們非常配合李琬若他們福利部門的工作。
為了向亞裔社區宣傳並推廣政府在福利方麵的服務,協助更多需要政府援助的亞裔居民,李琬若必須深人亞裔社區進行調查,做親身的體驗。她要走出去,不能坐在衙門裏等人上門。於是她請了兩位在唐人街居住的大學學長張玉池和張成勳一起去了洛杉磯市的唐人街(China Lown)。
一天,張成勳對李琥若說:我先帶你去我鄰居家看看。
他們把車停在一個小院前,進了院門,聽到樓上有人咳嗽。通過一個非常窄的樓道,然後進到一個小門閣樓。
劉伯伯,政府官員來看你了。張成勳親切地打著招呼。
我沒有犯錯。我沒有。這位被叫做劉伯伯的人,黑黑的,瘦得皮包骨頭,一聽說政府官員來,馬上顯出緊張。
李琬若上前安慰他道:劉伯伯,別怕,我是政府福利部的工作人員。看你咳得這麽厲害,你吃藥了嗎?
老人搖搖頭說:看病太貴了,咳幾天就會好的,不要緊。
你為什麽不參加醫療保險呢?李琬若問。
說實話,辛辛苦苦在美國幹了二十幾年,也沒有多少積蓄。現在老了,連交醫療保險的錢也投有了。
你過去做什麽工作?李琬若聞。
餐館工。我來美國後就在餐館幹,一千就是二十多年。
你為什麽不申請杜會福利呢?李琬若開始進入申請社會福利的話題。
我怎麽可以申請?他不解地問。
你想想,你工作要繳稅,你去商店買東西也要繳稅。繳稅是每一個公民的義務,不過,有上稅的義務,就有享受福利的權利。就是你的權利,政府有責任照顧你。李琬若向他解釋道。
老人家無奈地搖了搖頭說:到哪裏去申請呢?我可沒錢找律師。
你放心,劉伯伯,我們是政府福利部門的,是專門解決像你這樣的老人的福利問題的。這是一張表格,我現在就幫你填了。你就可以拿到政府給你補助的糧食券和醫療保險。李琬若邊拿出表格邊說。
嗬,我不填!劉伯伯像害怕似的縮了縮身子說。我剛到美國時,就有老移民告訴我,你不懂英文,一些表格千萬不能亂填。你不知道裏邊寫了些什麽,引起法律問題就不得了啦。
李琬若又問:劉伯伯,你有兒女嗎?
別提了,我有一個兒子。我帶他來美國,真想讓他成就一點事業。誰知道,找來後,天天在餐館打工,沒有時間參加學校的家長會,就是去了也聽不懂。談子在學校不好好上學,我也不知道。後來才曉得,他幾乎投去過學校。高中沒畢業就參加幫會到處打架,現在他們一家跑得連人影子也不見了。老人說著,難過而又無奈地搖著頭。
這個小閣樓,悶熱悶熱的,隻能放下一張小床和一張桌子。看到這種情景,不由得令人心酸起來,淚水忍不住顧著麵頰流了下來。李琬若拿著表格,用中文一祭一條向他解釋,然後再三對他說,社會之所以給窮人一些福利,是因為這些窮人需要幫助,同時他們也是納稅人,應該享有獲得福利的權利。最後,老人終於回答了問題,在表格上簽了字。
經過一段時期的深入了解,琬若證實,唐人街有不少像劉伯伯那樣一輩子守著唐人街,與外界隔絕,無依無靠的老人;還有一些華裔新移民,通常也是語言不道,不會開車,沒法在唐人街以外的地方找到工作。這些新移民大多在車衣廠打工,這種車衣廠被外界稱作血汗工廠,整天像奴隸般地工作著,根本投有時間學習英語或其他謀生技能,也無暇教育子女。許多孩子的教育被忽略了,有的青少年流落街頭,或者加入幫派組織,結果是問題叢生。那些華裔家長因為忙於生計,很少出席家長會,所以,對孩子在學校的情況一無所知。這樣的惡性循環,使得問題更加嚴重,因此,血汗工廠既是新移民的生計,也可以說是新移民的陷阱。因為整天不見天日地工作,役有學習英文的機會,就很難跳出這個圈子。
目睹了模範族裔背後的這一切,琬若愈發覺得自己的擔子沉重。顯然,這些人沒有申請社會福利的原因,一是出於語言不通,根本不了解現行的美國社會福利製度;二是出於老觀念,對政府懷有恐懼感,壓根沒想到政府會有種種扶貧濟困的計劃,他們之中像劉伯伯那樣的人很多,不相信會有天上掉下餡餅來那樣的好事!其實他們沒有意識到自己每天都在社會做著貢獻!
一天,Ginger發現自己的上司在上班的休息時間裏總拿著一個錄音機,並且重複一句又一句她根本聽不懂的中國話。
李琬若隻得告訴她:我這是在學一種特別的中國話,它是中國的方言之一,叫廣東話。因為在美國的庸人街華人社區裏,多數人隻會講廣東話,尤其是具有很大優勢的幾個華人組織,像影響最大的中華會館你一定聽說過吧,他們可都是講的中國廣東話,要想跟他們打交道,你就得會他們的語吉才行,否則就會像對牛彈琴……
對牛彈琴——就是我在牛麵前彈吉他,它什麽也不會聽懂?!Cinger頑皮地做了個彈吉他的動作。