8.戰士的青春
單一海轉過坡前那片樹林，遠遠地看到連隊的炊煙，心中立時湧滿溫暖。他抬腕看看表，六時三十分，再有半個小時天就會黑了。
他快步向連隊走。濃霧在他的穿越中隱去，一陣小風撞了他一下，他嗅到了一股濃烈的煙味。這味道真刺人，又老又辣。他吸住它，回味似的品嚐著，是莫合煙的味道！直覺告訴他，前邊有人。他凝住神，看到不遠處有團模糊的霧狀東西在來回晃動，仿佛滿腹心事似的，好像是在等人。單一海腦子裏忽然跳出個人影：此人應該是二班長馮冉！他相信自己的感覺，連隊上百號人，他光看背影也能把他們從人群中拎出來。
他放緩腳步，不讓自己驚動馮冉的等待。等到了近前，他才仿佛不經意地出現似的，淡淡地向他打著招呼：“等誰呢！搞得像失戀似的。”
“等你！”馮冉似被驚嚇一般地倏然回頭，同時下意識地回答，待徹底看清是單一海後，他又有些慌亂地掩飾，“哦，是連長，嚇我一大跳！被你一問，我還以為真的是在等你哪！”
馮冉故作害羞似的，把頭低下。少頃，又抬起頭。單一海看看周圍，心下竟然有種淡淡的感動，馮冉看來一定是在等他。這方圓幾十裏連個人影兒也見不著，何況這麽晚了，也不該有人來見他。被一個戰士等待應該是一種幸福，至少在精神上給人以極大的滿足。單一海暗想，戰爭時期是要能激發士兵們潛藏著的血性，並在戰爭中敢於為你、為他自己舍棄生命。而在和平時期呢？一個軍官則應占領戰士的精神，最少讓他的精神永遠被覆蓋在你的思想之下。隻有在精神上走在士兵的前列，你才可能贏得士兵，成為他們的偶像。
他滿意地看著馮冉：“我寧可相信你下意識時說的話，你的莫合煙真好聞，我是被它吸引過來的。我抽煙的欲望已經被你給勾引出來了。怎麽樣，給我也來一支？”
馮冉故作不滿地低聲喊道：“我可記得你是在全連會上宣布自己不再抽煙的。這不是讓我幫你違背諾言嗎？”
“少貧嘴吧！”單一海搶過他手中的那半支煙卷，狠吸了兩口。還是這種毛葉子煙過癮，他吞吐了兩口，轉身向回走：“說吧，什麽事？”
馮冉湊了上來：“連長，這回去那兒有什麽新發現？也給咱們透點底兒呀？”
“什麽新發現呀？”這小子原來是在關注那個古城堡的事！他想起去年他們一起打獵看到遺址時的情景。沒想到這小子不僅沒忘掉，並且還知道了它就在近前。他故意沉吟著：“你是指那古城堡嗎？我早忘了。”
“不，你不會。也許別人會忘記，可你不會。如果你忘了，你就隻會是我的連長！而不是……”
單一海奇怪地看他：“是什麽？”
“是你了！”馮冉的臉漲得通紅。他說出此話顯然下了很大決心，“我知道你去過那片古遺址，還畫了許多圖。知道嗎？你一離開連隊，我感覺我也跟去了，今天上的課我幾乎什麽也沒聽進去。”
單一海有些吃驚地看他：“你還沒忘記那片古遺址。”
“是的。隻要看它一眼，不管是誰，隻要是一個戰士，他就不該遺忘它。”馮冉平靜地說，“我看過連裏那張軍用地圖，那上麵你用紅筆勾畫了出來，我憑記憶核對，竟發現它就在我的身邊。知道我什麽感覺嗎？”
單一海期待地望定他。
“與你勾畫出那片古城時的心情一樣。”
“迫切地想去看看它。不過，你沒有這種自由，所以你就等待著我回來，可你憑什麽斷定我非要去看它不可？”
“是的。我真想自己能夠去看看它，我不像你理解的那麽深，我隻想站在那裏感覺一下那種殘碎的氣氛和悲壯。”他似乎呻吟著道，“這種野營的生活讓我越來越忘記自己是一個戰士，倒像是來度假。我有時倒真的羨慕那些古代的士兵，那才叫士兵！”
單一海有些感動了，在暗中體味著馮冉的話，他發現自己在欣賞他，他很少欣賞自己的戰士，馮冉是個例外。他覺得馮冉在某些時候很像自己，他常常奇怪地看著馮冉，像看著自己當年當兵時的樣子，體味著那時自己的心情，竟發現了自己平時所沒有注意或者是自己故意淡忘的優點與缺點。有時他常常感慨地想，自己的影子在另一個人身上出現時，自己其實已被對方複製了。在當戰士時，他就把另外一個人的影子在自己身上強化了。那個人是自己的連長，單一海終生懷念他，因為他太優秀，以至這種懷念太深刻了，使自己身上全是他的影子和味道。這時他從馮冉身上看到了當年的自己，也看到了以前的那個老連長，讓他心驚的是，這兩種氣味由於在他身上混合得太深，以至誰都不像，怎麽看都好像隻是他的中士班長馮冉的氣質。當一個人把別人的東西融進自己內心太深時，這種東西其實也就成了他的一部分了！他長吐一口煙。這煙燃得快，抽著也蠻勁道。空氣中全是幹辣的煙香。“嗯。這種感覺類似於批判哪！怎麽，你還嫌訓練強度不夠，你以為這次把你們拉到這海拔四千多米處，是來看風景哪？”
“關鍵是這兒其實真的是風景哪！感覺上在這兒訓練，就像是一個人去到滿是情人戀愛的公園裏打架，別扭而又難受。內心中那點戰鬥欲給淹沒了，到處溫柔如草，叫人打心裏懷念山下了。”馮冉濃重的南方口音，在夜色中回旋。單一海定住神，不讓自己被他的話語擊中。這小子在很多時候說的話，仿佛是從自己身上抖摟下來的，單一海與他對話時，常有種被偷竊的感覺。
“這種環境也才更磨煉人哪！戰爭又不是隻在戈壁荒原進行。你這種想法該是個人看法吧！如果是你私人的欲望，可以說說，但不要當成問題提出來！”
“可人們精神中真正的古戰場卻在西北哪！西北是唯一可以讓人馬上想起戰爭和古戰場的地方了。那些美麗的地方，即使發生過戰爭也與戰爭無關哪！人們隻會說那是種與美麗相稱的東西。而與西北相稱的似乎隻有古戰場、兵士和戰爭。”馮冉**飽滿，他打心眼兒裏渴望接近單一海。他內心中有許多東西，憋得太久了，幾乎成了糨糊，後來又成了顆粒，可卻找不到一雙配傾聽的耳朵，他知道單一海可以聽懂這些並且欣賞它們。
“哦，”單一海停住腳，目光灼灼地盯住他，“你又有什麽壞主意了？”
“壞主意倒談不上，不過我挺羨慕你。可以常到那片古堡前自己陶醉一下，並且還有美女相伴。連長，我真的忌妒死你了。”馮冉嬉皮笑臉。
單一海瞥他一眼，很不舒服。他不願意與一個戰士談論什麽較親密的話題。即使在心理上，他可以把他當成自己的朋友。可在實際的生活中，他決不允許自己越軌，與一個戰士過分親密。
即使在夜色中，馮冉也意識到自己過分了。他就有這種本事，可以從感覺上找準對方的表情。他稍微穩定一下自己，道：“我隻是無意中知道的，並不是有意關注你。今天上午，那個叫女真的軍醫來連隊找你，我直覺上你去了那片殘跡，就告訴了她，並且要指給她路時，她竟說不用。我就明白你們兩人已去過那地兒好幾次了。”
單一海心想，這個馮冉啊，就你聰明，嘴上卻淡淡地說：“你還沒告訴我你又想出什麽壞主意了呢？”
“我建議把全連拉到那片古城殘跡前訓練。即使不訓練，隻讓大夥兒體會一下那種感覺也行。”
“為什麽？”
“殘跡首先是個古兵城堡，讓大家找找古戰爭的感覺。同時我以為，應該讓這些家夥枯萎一下，看看幾百年前軍人的氣勢，也許會讓許多精神上失去戰爭的家夥們，發現點什麽！”馮冉有些不連貫地講著自己的思想，他以前隻是潛意識地渴望去看看那個古兵城，可這理由講出來時，倒像是在為自己尋找到的借口。
果然，單一海沉默了。片刻，他才閃爍著白牙：“是你自己的主意吧！不過，你這主意倒值得考慮。和平時期的兵們，總讓人有種似乎缺失了什麽似的感覺。也許少的就是你以為的那種鐵膽熱血、浪漫情懷、視死如歸之類的氣質。總讓人有種雖是虎卻缺乏生氣的感覺！”
“你同意我的建議嗎？”馮冉問。他很滿意馮冉的問話。這小子隻是在這一點上，才給人一種他不過是個戰士的感覺。而在其他時候，單一海總恍惚他是在與指導員對話。指導員由副連長以副代正頂著，他的智慧就像他的以副代正一樣，總讓人隱隱有種深深的失望，而馮冉在某些程度上卻又太像一個指導員了。他有時真渴望把馮冉的腦袋安到指導員身上，單一海堅信，一個連隊如何，其實隻該看看他的連長即可。他曆來自信，隻有獅子，才可帶領綿羊前行。在綿羊中的獅子是孤獨的，唯一的辦法，就是把這些綿羊也改造成獅子。
“不，我不會同意的。作為建議我聽過了，可卻不會付諸行動。”單一海簡潔地回答。
“連長，我真的……很失望。”馮冉似乎驚訝於他的答複，“我以前以為你是一個會對我這樣的想法擊節叫絕的好連長，可卻沒想到，你很自私。”
“我自私……”單一海一驚，愣愣地看他。
“是的，你視那片古城堡為個人精神上的私有品了。你以為那殘跡就是自己的了嗎？你有這樣的野心。那天我陪你一起去時，就看出了你的這種欲望。你隻想一個人擁有這樣一片殘跡，甚至到了不願與他人分享的地步。”馮冉像隻小獸一樣，低聲說，“我同時也敬佩你，你是我最好的連長，因為你還是原來的你。”說完，轉身要走。
“哈哈哈，”單一海放聲大笑，笑聲牽動四周的空氣，“我允許你今天頂撞我，被你頂撞真舒服。不過你說的自私有一半我同意，起初我並沒發現自己的弱點，是你提醒了我。是的，我喜歡這片殘跡，出於自私的喜歡，可卻不想隻一個人分享它，它是每個人的，包括你。”
“那你同意我們去看古城堡啦？”馮冉驚喜地注視著他。
“我可沒全同意。隻不過，去那裏得有個時機。哦，好了，今天不談了，我已很累了。與你說了這麽半天話，差點把累忘了。”單一海打個響亮的哈欠，“你先回去吧！熄燈哨馬上就要響了。”
馮冉還欲說什麽，卻見單一海揮揮手，製止了他。他隻好轉身走開。走出十多米後，他又轉身衝單一海的背影拋過來句話：“連長，我能不能請一天假？”
“去幹什麽？”
“去山下。明天給養車下山，我想去看看病。”
“你小子這麽健康，看什麽病哪？給我好好在班裏待著，出點兒什麽事我拿你是問。”
“這個班交給我，肯定是你最放心的班。不過我真的病了。”
“什麽病？”
“我也不知道。隻是想下山去！”
“是想女人了吧！”
“想，真想。不想就不是男人了，這不算病吧？”
“當然不算。”單一海不再跟他囉唆，看馮冉轉身消失在夜色中。困意悄悄地漫了過來，感覺心頭被什麽東西壓著，他把自己往累的境界裏推推，感到全身筋骨都在吱吱地呻吟。人有時把自己累一累，其實真舒服。
單一海的心有些稍稍地亂了。已經有五個人申請下山去看病了，光二班的就已有兩個。大家似乎都眾口一詞地要下山去看病，得的還全都是那些無法挑出毛病的病，感冒、發燒，還肚子疼。媽的，每次給養車一下山，都像傳染病似的，引發一大片病人。而給養車一回來，連隊就可以安穩十天半個月左右。他坐在那兒，靜靜地享受從帳篷窗框裏斜射進來的陽光。早晨的陽光像一隻隻小手，搔撫著他的全身，又舒服又刺激。
他在那片女人般的陽光的注視下，有些片刻的微醉。他竭力讓自己不去想工作，就讓自己這麽空空地坐一會兒，把腦子裏各種念頭全部趕出去，直到自己被這種空空的感覺給化掉，他再從容地把那些念頭攬回來。每次那些念頭和問題被他回憶起來，仿佛已經過深思似的，已全部成了一個個答案，貼在他的腦層深處或者已化成思想的顆粒。
他還沒入定，就又被一聲“報告”給驚醒了，憑感覺竟是二班的王小根，怎麽今天全是二班的人哪？單一海並不看他，也不示意他坐。那個王小根就呆呆地站在他身後。他忽然有些生氣，他最討厭那些內心精明表麵上偏做出副木訥樣子的兵了，讓人沒一點兒脾氣。似乎不像士兵，倒像個農民。他意識中的士兵該是什麽樣兒的呢？他讓這個念頭閃了一下，又把它按回去了，留待以後證實吧！現在連他也不想輕易去想什麽答案了。他望定教案，半晌才想起似的，衝身後的王小根說：“又是來請病假，又是感冒，又是要下山，又是衛生隊不給看吧！”
“連長早就知道我病了！”那個王小根小心卻透著份驚喜。
“我還知道你病得很重哪！”他站起身，踱到他跟前，直視著王小根。這小子頭發剃得光光的，露出滿頭青色發楂，刺刺紮紮的，讓人眼睛仁疼，“老實告訴我，下山去幹什麽？”
“就為看病哪！”王小根似乎委屈地扭扭身子，眉頭跟著皺起來，似乎真病了似的，“我都兩天沒吃飯了，身子虛得連走路都發飄。”
“是嗎？”單一海忍住笑。這種小把戲兒他以前也玩過，什麽也不為，或者什麽都為，就想到外麵散散心。很多當年看不清的東西，到了現在才覺出可笑，甚至不可容忍。這時他已意識到這小子在裝病。可他並不戳破他，至少要讓他有個可以從這兒走出去的尊嚴。單一海裝作不知似的，“聽說你昨天晚飯時，與六班的小個子李比賽吃饅頭。你吃了有八個哪，這麽好的胃口，還會有病？沒病的話你會吃掉我多少夥食費？”
“連長，俗話說病來如山倒，病去如抽絲哪！我哪兒管得了不生病？”王小根的臉覥了下來，紅紅的，頭上已在冒汗。
“你的病我看先寄存在你那兒吧，你病得不是時候，也不該把自己的病提前取出來。記住，以後不可再犯類似的錯誤了，啊？”王小根還想再說什麽，他揮揮手，製止了他，讓他退出去。待他消失之後，他又有些惱火地喊：“把你班長喊過來。”
三分鍾後，單一海已經非常平靜了，他把自己放在椅子上，冷靜地等待馮冉的出現。他心中終於窩著了一團火，但他警告自己克製，如果連這點兒事都當成事來看的話，那他這個連長也當得太沒質量了。他點燃支煙，深深地吸一口，把自己浸到煙霧中。
少頃，他聽到身後帳篷的布簾閃了一下。從腳聲上他已聽出是馮冉，但他故意裝作並未察覺。仍把自己放鬆著，馮冉是唯一在進他房子時不打報告的人。他默許著他的這些小小的冒犯。有時他也渴望消除上下級之分，把自己徹底擺到與戰士等同的地位——男人或者朋友的身份上去，然後把自己痛快淋漓地撕開。可他堅守著這種堅硬的渴望，同時把自己搞得更孤獨了。
“連長，你找我。”馮冉垂首立在他的身後。
“知道我為什麽找你來嗎？”單一海睜開眼，但並不看他。
“知道！”
“你倒挺有辦法，把他們一個個推到我這兒來，你自己卻隱居幕後，用他們來表達你的意思！”單一海站起來，他的個子太高了，頭一下子頂住了帳篷。他隻好又一矮身坐了下來，表麵上看倒像是坐久了，換了下身子。
“沒你說得那麽嚴重，我僅是個一班之長，大事上還得你拿主意。”
“是嗎？”他稍稍沉吟，“你們班今天加上你，共有四人生病。也就是說，你們班已經喪失了戰鬥力。”
“我這個班長已名存實亡。”馮冉沉沉地坐到單一海的行軍**，遞給單一海一支煙。他打燃火機，單一海卻不點，一雙眼逼視著他。
“你給我說實話。這幾個小子的病你一定清楚。是你默許他們找我來的。所以，我懷疑你與他們一樣，都是一種性質的病。”
馮冉垂眉低語：“你讓我說實話還是假話？”
“當然是他媽的實話啦，你知道我最討厭什麽。”
“沒別的，就是想出去看看，天天見這麽幾個人都煩了。我現在都回憶不出來女人是啥樣了。”他深深地抽一口煙，“大家最不能忍耐的就是寂寞了，每天必須忍耐的卻都是寂寞。要知道，我手下的六個人，包括我在內平均年齡僅僅二十歲。”
“所以，你就默許他們裝病？”
“我無法抵擋那些堅硬的渴望，也無法拒絕他們，拒絕他們等於拒絕我，我與他們一樣！”
“你昨天曾對我說過另外一種渴望，去看那個古殘跡？”
“這些都是我的真實想法，”他稍微沉吟，“我知道我必須拒絕他們，但卻要與他們生活在一起。”
“所以，你也病了，並把他們推了過來，自己仍是他們心中的好班長，仗義，哥們兒，卻把你該說的話讓我說了。”單一海又站起來。這回他稍微低著身子，轉到馮冉跟前，一雙眼睛死盯著他，“可我必須幫他們拒絕這種欲望。”
“可卻不能讓他們拒絕青春！我是他們中的一員，我了解他們。大家可以接受任何超強度的訓練，卻無法戰勝那些實實在在的欲望。青春才是我們的敵人，才是大家生病的理由！”
單一海深深盯著馮冉。驀地，他發現自己有種說不清的感覺，那就是不時地陷入懷舊，把別人的缺點當成自己的，再把當年的自己扯出來接上去。他時常在這種磨合中，被一些自己當年看不清的東西所感動。
“可這是在軍隊，軍隊隻配有與戰士相稱的青春。他們必須扼殺掉自己的欲望。把自己殺死一次，然後再把以前的找回來。我理想中的軍人隻是一發上膛等待擊發的子彈。青春也是一枚未發射的子彈哪！一粒金色的子彈。”
“我很感動。我早已把自己毀滅過無數次了，可每次毀滅都引起更大的衝動。其實，青春不需要扼殺，需要引導它向前。”馮冉斂起笑容，“我的病已經沒有了。但我卻沒辦法消除他們的。”說完，站起，向單一海立正，敬禮，轉身向外走去，並不說告辭。
單一海有些惱怒地看著他的背影消失。他們越來越像軍人，又越來越不像。個個心高氣傲，又保留著可憐的自尊。他太熟悉手下這一群人了，熟悉得像把他們都化成了自己。可他又太不熟悉他們了，因為熟悉反而帶來更大的陌生。他們是自己的戰士，同時也是與自己相差十多歲的另外一代人。其實呀，年齡真是一道坎，一年至少一個溝壑，他驚歎自己也年輕過。可年輕與年輕越來越遙遠了，遙遠得讓人彼此不敢相認，不敢確認。弄得自己最終像沒年輕過一樣，看著他們的年輕發呆。
他點燃一支煙，這樣思考真舒服。煙霧成了最好的隱蔽，可以幫他擋住眼前的一切。他確信自己不但應該是父親，也該是他們的……牧師。他忽然對這個稱呼產生了莫名的親切。我既是他們行動上的號令者，其實也該是他們精神上的引導者。一個高明的管理者至少該站在下屬精神的噴泉口，即使不可以征服他們，也要覆蓋他們。
他轉身走出門外，衝值班員喊：“下午二時，全連在鬆林邊集合。”