第4章 花園裏
花園裏的季節
我的腿傷還是漸漸地好了。這期間我還過了12周歲的生日，生日過得還算有意思，收到了幾件特別的禮物。
沒有鮮花，哪怕是一片葉子。
第七天早上，我站起來試了試，決定去上學。我在家裏呆膩了。媽媽和爸爸讓我在客廳裏走了兩圈兒，商量了一下，又給醫生打了電話，交談了幾分鍾，我也沒去聽他們都說了什麽。反正通過電話後爸爸告訴我，可以上學了。
我背上原來的大書包，從前的特別膩煩的下墜感又回到了我的後背上，現在竟然有幾分親切，就像被一個久別重逢的夥伴從後麵抱住一樣。上學這件事竟然變得如此新鮮。
一整天都很興奮。上課時我格外認真，下課時把不認識的學生都當成了老朋友，特別想跟人家聊上幾句。我想告訴他們七天過去，我足足長了一歲，媽媽在我過生日那天親口跟我說的。這像個奇跡，七天長了一歲。可是對方沒有要跟我交談的意思，非常掃興。倒是那些同班的同學見我康複，又都“關心”了一番。
再去花園，我沒帶滑板。滑板還躺在寫字台下麵，身上落滿了灰塵。媽媽問過醫生，還不讓我碰那東西。我估計我傷得也不輕，哪還敢馬上去碰滑板，連走路都小心翼翼的，怕那條倒黴的腿再吃什麽虧。
花園裏的景象跟七天前大不一樣了。七天前不是開滿各種樣子的花兒嘛，比如大片大片的鬱金香，還有一種花，長得很矮，貼著地麵編織成一條毯，毯子上麵是零零碎碎的小花兒，紫色的。這時，它們全都不見了，七天時間凋落得一幹二淨，植株下麵連片兒枯幹的花瓣兒也看不見。花不見了，那些掛著綠葉的灌木反倒非常顯眼了。不過那些葉片也才剛剛生出來，嫩嫩的，一副經不起風雨的嬌弱樣子。一縷溫和潮濕的風吹過來，它們戰戰兢兢，要流出眼淚的可憐樣兒。我深深吸了一口氣，嗅到了春天的味道。再一看滿園子的景致，憑借我對季節的感知，斷定這裏麵跟外麵已經不是一個季節了，跟它自己的七天前相比也不是一個季節了。
我也想問問它們，這裏究竟發生了什麽事情。隻是想了想，沒有問。一直沒有小菊的電話，現在我不願意按小菊的天真去看待這些植物。
我想馬上見到小菊。隻有小菊才能說清這裏發生的變故。
小菊的姐姐
這一次，小菊住的紅頂小屋鮮亮亮地坐在園子裏的東北角。這與上次不一樣，我記得上一次它沒有出現。我小心地走向它，不完全是怕扭傷了腳，是無來由地怕它從我的眼前走掉。
我專心地盯著小屋，沒在意旁邊蹲著一個女孩子。要不是她喊我，我就若無其事地從她身邊走過去了，一副目中無人的架勢。
她是一個高年級女生，模樣嘛，就像是按照小菊的1.3倍克隆出來的另一個“小菊”。我就想，這園子裏什麽時候又來了小菊的姐姐。我正呆呆看著，小菊的姐姐扔下鐵鏟站起來了，還興衝衝的樣子。
“嘿，小瓦，你一點也不瘸啊……嗯，就是走路的樣子像貓。除了這個看不出你受過傷。”
這就是小菊的姐姐跟我說的話。
小菊的姐姐不但知道我的名字，還知道我的腿出了問題。可見小菊也沒專心護理爺爺，還有時間跟姐姐講我的故事。
“真的一點也不瘸？”我得意地笑了。
誰願意因為走路的樣子與眾不同而受到同學們的關注呢，那樣的回頭率就算是漂亮女生送來的也沒人願意要。
“再走兩步，讓我看看。”
小菊的姐姐倒是非常的認真，也不把我當成陌生人，居然不客氣地對我提出要求了。我便給她走了兩步。這次我有意讓受過傷的腿踏踏實實地踩在地麵上。確實，一點也不痛了，隻剩下一些不適的感覺，就像這條腿本來是好的，但從前是別人的，現在歸我了，對它的“到來”還有些陌生。僅僅這樣而已。
小菊的姐姐再一次肯定了我的這條腿。那麽我得去見小菊了。我得聽聽小菊怎樣說。
“你妹妹在小屋嗎？還是在園子裏別的地方？”我張望了一下這片綠意盈盈的園子。
“我妹妹？……我沒有。”
小菊的姐姐眨著眼睛，人撒謊時常見的樣子。她在很認真地欺騙著我。不過她沒有理由跟我開這樣的玩笑，她不像是一個頑皮的女生，她應該是個高年級的學生啊，應該顯得莊重些才對。
“沒有？哈哈，偷偷告訴我她藏哪兒了？”我用一種異樣的眼神盯了小菊的姐姐一下。我猜是小菊在跟我玩遊戲。
“我沒有妹妹。哎，小瓦，那天你是不是摔壞了腦袋。我說過你得戴個頭盔。”小菊的姐姐很鄭重地說。
我也義正辭嚴：“我保證我的腦袋沒病。”
接著我也不客氣了，扯開嗓子朝園子裏喊“小菊！出來吧，我看見你啦！”
小菊的姐姐恍然大悟的樣子，“小瓦，別喊，我爺爺剛睡著。”
我不管這些，說：“我想找小菊。”
小菊的姐姐笑眯眯站在我的對麵，揮著銀光閃閃的鐵鏟，“我不就是小菊嘛。你太喜歡開玩笑了。行啦，結束吧。”
我也用同樣的口氣：“是啊，行啦，你也結束吧，別冒充小菊了，你確實跟小菊長得一模一樣，可是你比她本人高。”
小菊姐姐眨著眼睛，仍然堅持她確實是小菊，隻是她比一周前又長高了許多，所以我才把她當做了姐姐。她說對了我的疑慮。那麽我隻有相信她了，相信她就是小菊。
是的，一直以來，在這片花園裏絕對沒有小菊的“姐姐”。
速度飛快
這片園子看上去很正常，究竟發生了什麽。
一周時間，季節改變了；花兒都凋了，落在地麵上，並且變成了泥土的一部分，不見了蹤影；所有的植物都剛剛萌發；小菊也長高了很多，幾乎成了“姐姐”的樣子；小菊的爺爺，據小菊說他已經蒼老得需要她照顧了……
小菊和爺爺，連同整個園子好像被人推上了一輛速度很快的車子，他們不得不隨著它一起奔跑，結果加速了自己的生命過程……
“我們在一個特別快的速度裏，平時感覺不到，我到園子外麵一看見你才知道外麵的東西都沒有變啊，花還開著，昨天開著的今天還紅著紫著，後天大概還是這個樣子；你這麽高，昨天是那個樣子，今天還是這麽高，就算過去了一周，你看上去還是老樣子……這裏麵卻完全不是這麽回事！這是怎麽啦？”
小菊望著天空，很迷茫的樣子，“園子上麵的天空每分每秒都變化著，在花園我什麽都抓不牢，它們走得太快。我擔心爺爺很快就得老死，用不了太久我就得變成老太婆，牙接二連三掉光，頭發也不剩幾根兒……”
小菊一氣說著她自己的感受。經小菊這麽一說，我也稍稍明白了一些奧秘。這麽說吧，要是把一隻表放進花園裏，它的時針將跑得飛快。一句說，“時間的發條”出了問題。
“你們太快了。”我說。
“我不想這麽快，我想跟外麵一樣。”小菊說，“怎麽辦呢？”
我想了又想，沒有什麽好辦法。
我們無計可施。隻能眼看著太陽西垂，有西邊角落裏一叢灌木撐著，不知還能撐幾分鍾。我能想象得出它被壓塌時枝葉折斷時發出的啪啪聲。
枯幹的老頭兒
這一次，我看見了小菊的爺爺。
他像一根枯幹的木頭躺在**，已經失去了大部分水分。
我出現在他麵前時，他的雙眼挑了挑，啟開一條縫兒，放出兩道細小微弱的光芒，一種詭異的氣息頓時撲麵而來。不過我並不覺得恐怖，隻是覺得怪怪的，想逃走又被他吸引。
他咧嘴笑了一下，其實沒出一點笑聲，隻是臉上增加了兩倍的皺褶配合了他的意願，讓我猜到他是在笑。
“坐……”
聲音幹幹的，沒有一丁點水分，要是一株花草幹到了這個程度會怎樣呢。還會是綠色嗎？還會是站立在地麵上嗎？
我不敢不坐，老老實實坐在閃著光斑的木凳上。誰料這個凳子的四條腿中有一條短，大概是天生的，險些把我摔下去。我狼狽地站起身，按按這把愛開玩笑的凳子，說：“它也有一條腿不太好用。”
小菊說：“地不平。”
小菊的爺爺又咧嘴笑笑，還把臉朝我這邊扭了扭，表現出很有興趣兒的樣子，然後說：“該……該給花澆水啦小菊。”
他舔了舔嘴唇。其實，這個時候是該給他“澆”點水了。
我提醒小菊，該給他喝點水了。小菊卻一點也不理解我的好意，反倒帶著我出了紅頂小屋。門口有一口水井，井旁有一個水泵，水泵是手搖的。我試了兩下，沒有泵出水來。小菊讓我按她的方法操作然後示範了兩次，我馬上學會了。水很快被抽了上來，縱橫交錯的小水渠把水送到園子裏的各個角落。我相信這些水渠是精心設計的，所有植物的機會是均等的，不會有一棵花草被忽略，每朵花都能喝到屬於自己的那份水。
我一下就喜歡上了這個水泵。在我看來，它更像一種原始時代的工具，我前後扳動扶手，水流便源源不斷。小菊另有分工，拎上錚亮的小鍬沿著水渠一路走下去，隨時疏通阻塞的地段。
我似乎聽見了花草喝水的聲音了，而這些水是我提供的。
我對水泵的興趣兒遠遠大於灌溉本身，我願意花力氣提水完全是為了好玩。我還沒玩夠卻聽見爺爺的聲音從身後的小屋裏傳出來：“我看夠了。”
他的聲音清朗多了，充滿了水分。
他需要水和土壤
小菊站在一片植物旁邊跟我解釋爺爺喝水的方式，那植物的葉子像蝴蝶翅膀一樣。原來，剛才爺爺也喝到我提的水了，這個我可沒想到，他喝水的方挺特別的。小菊解釋說他想喝水的時候就是園子裏的植物想喝水了，植物們喝飽了，他也就不渴了，他老了，不用親自喝水了，隻要花草們喝到水就行了。
這不怪嗎？
我突然想到一個難題，就問小菊：“爺爺要是想喝酒怎麽辦？要把酒倒在水井裏，完了讓花草一起“陪”他喝醉嗎？”
小菊皺了皺眉頭，“嗯，爺爺沒說過要喝酒，他說過清澈的水勝過酒和茶……就這樣。”
要是換了爸爸絕對不行。
花草要是喝醉了會怎樣呢？沒有風也要搖搖晃晃？攀住別人的脖子胡說八道？綠色的葉子漲成紅色？爸爸就是這個樣子啊。
想著這些古怪的東西，我幫小菊收起了工具，回到屋裏。小菊的爺爺已經坐起來了，後背牢牢靠在床頭上，望著窗外，充滿感情的樣子。“喝”飽了水，他的雙眼明亮多了，就像專有一條水渠是與他相連的，我提的水讓他的生命得到了滋潤。
見我進來，他朝我笑笑，樣子怪怪的。這讓我想起鄉下爺爺的表情，有些挑釁的成分但充滿喜愛。
他就這樣看著我跟我說話啦。
“我是一個枯幹的老頭子啦！……告訴你，別碰壞這裏的花草，更不許你折斷它們。要是動了它們我可知道。”他扳起臉，很嚴肅地看著我。
“你怎麽知道？”我不服氣。
我也不小了，這種哄騙小孩子的把戲對我不管用了。
“你要是弄疼了它們我也會疼。這麽說吧，你要是碰壞了誰的葉子，我的胳膊就疼，你要是去折它的莖，我的腰就受不了啦……”他狡猾地瞧著我，一邊說著他的“魔法”。我想假如他說的是真的，那就是魔法。
我發揮了他的思路：“要是掐去頂尖上的花兒呢？”
他清了清嗓子：“那就壞了大事了，我的腦袋要搬家啦！”
我和小菊互相看著，笑起來。不過他是真的擔心我對那些花草不懷好意。幸虧小菊對他講起了我的來曆。但是小菊剛講個開頭便被他打斷了，他說：“你一走進園子我們就知道有人來了，它們通風報信了。它們和小菊不太討厭你，說明你不是壞孩子，那我也就無所謂了。”
說完這番話，他明顯是累了，但他並不想睡，朝小菊打了個手勢。小菊明白了他的意思，馬上跑出屋子，一會兒便捧回來一把新鮮的土。他用雙手捧住，低頭深深呼吸了一會兒。看樣子他喜歡新鮮泥土的味道，這嗜好跟鄉下爺爺差不多。那年春天我回鄉下，爺爺帶我走上田埂。爺爺在田埂上捏起一把潮濕的土讓我聞，還問我香不。我如實說沒感覺。爺爺說其實香得很，我不懂。
他跟泥土足足親熱了幾分鍾，然後交給小菊：“送回去吧。”
小菊小心地接住，生怕掉在地上一點兒。
我看見小菊捧著土出去，把土送回到園子裏。
真難為小菊了。
隨後，小菊的爺爺的精神又好了許多。剛才他從土裏吸取了養料，一定是這樣。
我便說：“下次我給你帶點化肥吧。我爺爺家有的是。”
他搖了搖頭，“化肥沒用啦。老了，一天不如一天啦。”
那天，我跟他成了朋友。我與一個靠水和土壤維持生命的奇怪老頭兒成朋友。回到家以後我花了很長時間想搞到化肥，可是非常困難。我給鄉下爺爺打過電話，可是爺爺告訴我，他家的化肥剛剛用完。不過這個電話對我也有幫助，爺爺告訴我一個商店的名字，那個商店賣化肥。我騎車走了20分鍾才找到那家商店。化肥搞到了，真不知道第二天再見到它時他是不是更老了。我猜這點化肥對他那樣一棵老植物會有點幫助的。
他確實像一棵蒼老的植物啊，枯幹得沒有了水分，水分和土隻能幫他維持殘存的生命，卻無法再讓他煥發生機了。
夢境
接下來的兩天我卻沒能去那片園子。原因是媽媽和爸爸不讓我出去亂跑了，還找來老師利用放學以後到臨睡前的一段時間給我補習功課，我自學的那些課程沒合格。
聽課時自然是三心二意，不停地想象著小菊爺爺一天天枯幹、想象著小菊的臉上一點一點長出皺紋。有一天晚上媽媽洗完臉後搽了一種化妝品，據說是防皺的，小菊大概也需要使用這種東西了。
有一天夜裏我偷偷爬起來，拎上化肥和媽媽的“防皺霜”下樓去了。
我得去園子裏看看了，說不定園子裏還是白天呢。
我在街上轉了一會兒，怎麽也沒找到通往花園的大街。我試著走了兩條大街，都不對。應該有一條煤屑小路相連的，走上煤屑小路就能看見木柵欄了，裏麵就是他們的園子。沒辦法，我隻好放棄沒有意義的“夜遊”，又費了不少時間找回家的路。悄悄摸回到臥室**，發現了月亮。月亮明澈如水，掛在中天。它一定知道，在它下麵有一塊園子，正處在一個不正常的速度裏，但它隻是靜靜地看著，把光均勻地撒下去，做它分內的事情。假如有一片雲把它的光遮住了一塊，它也不管的，任憑光芒白白落在那片雲上。它不幹涉與它無關的事情，這就是冷冷清清的月亮，在它身上你感覺不到熱情和溫暖。
我不比月亮好多少啊。對於園子裏發生的事情，我也等於什麽都沒做。
前半夜我幾乎沒睡著。後來無緣無故地又回到街上。是深夜的街，月光打在上麵，像一條白色的帶子，一想到白天車和人其實是在一條白色的帶子上行走也夠浪漫的。
嘩——嘩——
滑板滾動的聲音從幽深的街道盡頭傳來。我看見一個似曾相識的少年踏著滑板飛了過來。他一走近我便看清楚了，滑板上的少年是小瓦。咦，小瓦就是我啊！我確實看見了自己。
我問對方：“喂，小瓦，你幹什麽去？”
“我”匆匆瞥了我一下，說：“把時間追回來——”然後刷地消失在夜空中。
他即將消失的瞬間我看到的又分明是誇父的背影。這樣我就醒了。我打開台燈，從抽屜的底層又摸出了塤。這一次，我有充分的理由了，他應該再來一次了。