九 事情怎麽變成了這樣
吃過晚飯，爸爸一個勁兒地問我頭還疼不疼，是不是要吃點感冒藥？我被他纏得很煩，隻好說，我沒有感冒，好得很，就是心裏比較鬱悶。他笑嗬嗬地說，沒事，他在網上下載了一部新電影，《2012》，是美國災難片，很刺激的，待會兒他把電腦接到電視機上，我們一塊兒看，保證我不鬱悶。
我隻好長長地歎了一口氣。我爸爸都這麽沒心沒肺了，我還能夠說什麽？
我幫著他洗了碗，收拾了桌子，然後他蹲在電視機前，搗騰那幾條有紅紅綠綠插頭的終端線。他做這些事情並不熟練，電腦接上了電視機之後，音頻和視頻線的位置總是弄不對，不是畫麵消失了，就是聲音出不來。他幾乎又沒了耐心，抱怨著電視機廠把東西做得這麽複雜，存心讓不懂行的人為難。
這時候電話鈴聲突然地響起來。他指派我：“小小你接一下。”
我跑過去接電話。鄭菩薩在電話裏大喊大叫：“小小，喊你爸過來！”
我以為還是為了上課不上課的事。誰知道爸爸才聽兩句話，臉色就變了，驚慌失措地問：“真的嗎？怎麽會這樣？”又聽了幾句，他忙不迭地點頭：“好好，我就去，我就去。”
我問他：“鄭叔叔喊你去哪兒？”
他喘著氣，用哭一樣的聲音告訴我：“張成自殺了！”
我嚇得張大嘴巴，小便差點兒衝出來。
他說：“我現在要去醫院。晚上你不能一個人在家，你跟我走。”
他慌得像沒頭蒼蠅，進來出去地給我拿大衣，拿帽子，把我裹得粽子一樣嚴實，才拉著我的手出門。
他推出自行車，把我抱到後座上，飛快地騎上去，用勁兒蹬著往縣人民醫院走。大概鄭菩薩已經在電話裏說了張成在縣醫院搶救。我想，幸好爸爸下午剛修好自行車，否則這時候他就抓瞎了。
到了醫院急救室，遠遠看到好幾個穿公安製服的人。爸爸捏一捏我的手，告訴我說：“看到沒有？戴眼鏡的那個是青陽少管所所長，那個女的是政委。天哪，都來了。”
他看到這幾個所領導還是心虛，不敢走近，招手把鄭菩薩喊過來問情況。
鄭菩薩告訴他：“還在手術室沒出來呢。好家夥，太嚇人了，吞了一截牙刷柄，胃管捅破了，吐血呀！滿床都是血呀。”
爸爸的臉色白寥寥的：“到底怎麽回事？不會是因為他的作文沒上專欄吧？”
鄭菩薩說：“你這個星期沒來上班，不知道情況。是因為他姐姐在老家自殺了。”
“啊？”爸爸失聲叫出來。
“對，自殺了，活不下去了。”
“死了嗎？”
“喝的農藥，死了。”
爸爸手捂住臉，顯出很難受的樣子。
鄭菩薩嘖著嘴：“張成跟他姐姐的感情，你是知道的，他之前要殺姐夫也是為姐姐抱不平。這會兒姐姐真死了，他接受不了，自己也就不想活。還留了遺書，說要用他的死替姐姐申冤。他那個姐夫真是禽獸。”
正說著話，遠遠看見手術室的門開了，一張手術床吊著一個輸液的瓶子被推出來。少管所的所長和政委都圍上去，醫生跟他們說了幾句話，手術床就被推到一間“重症監護室”，無關搶救的人都被攔在了門外。
鄭菩薩說：“瞧，大概沒有問題了。我們現在沒法兒進去探視。”
可是我爸爸不死心，他一直帶著我在病區周圍徘徊，等到穿公安製服的人都走了以後，才回到重症病房前，趴在玻璃窗上往裏看。
他看了幾分鍾之後，不說話，攔腰抱起我，讓我也看一眼。隔著冰冷的帶藥水味兒的大玻璃，我看見房間裏一個瘦瘦的少年躺在白被單下麵，床底下伸出橫七豎八的各種管子，床頭還有個監護儀，紅紅綠綠的燈光一直在閃爍。張成的臉長得什麽樣子，我看不清楚，因為他閉著眼睛，他的臉色也太白了，跟白牆白被單幾乎連成一片。
我扭頭問爸爸：“他現在不會死了嗎？”
爸爸把我放到地上，摸了摸我的腦袋：“應該說，現在我們不會讓他死了。”
星期六上午，外公和新奶奶都打來了電話。外公說他前兩天跟老朋友釣魚去了，釣到了五六條河鯽魚呢，都養在浴缸裏，問我願不願意去吃他做的魚湯小刀麵。新奶奶的電話內容是，青陽電視台好不容易請到了兩位二線偶像明星做娛樂節目，現場需要安排一些觀眾，她說赫拉拉想去，問我有沒有興趣。
我以作業太多為借口，謝絕了兩位長輩的電話邀請。我爸爸的心情不太好，這時候我不應該把他一個人留在家裏發呆。
爸爸說：“張成的事跟你沒關係的，你沒必要跟著我沉痛。”
我反駁他：“跟你不是也沒有關係嗎？你為什麽要沉痛呢？”
他想了想，回答：“也許我從來沒有碰到這樣的事，一下子比較難接受。”
他說這句話的時候，眼圈很意外地紅了一下，讓我的心裏更覺得不同尋常。
吃完早飯，我飛快地做作業，爸爸趴在電腦上飛快地打字，把他要照管的那些博客挨個兒更了新。他告訴我說，他今天寫出來的文字都有點兒灰，也不知道雇主們是不是能接受。不過他又說，偶爾變一變文字風格，也許是好事，人都是喜新厭舊的，吃多了海鮮，就要換個麻辣燙。
中午我們吃了超市裏買來的速凍水餃，然後爸爸又一次騎車帶我去醫院。張成的術後情況還不錯，已經轉到普通病房了，也就是說，我們可以進去稍稍地探視一下了。門口值班的少管所的女警察認識我爸爸，她好意提醒：“任老師，你進去要少說話，別讓病人激動。”
張成醒著，手背上還在輸著液，床底下的導尿管什麽的都沒有撤掉，所以人像具僵屍一樣一動都不能動。一開始走近他時我心裏還有點兒怕，畢竟他是說起來都會讓我頭皮發麻的“少年殺人犯”。我緊緊地攥住我爸爸的手，臉藏在他身後，心裏乒乒乓乓地跳得慌。後來我爸爸用勁兒按了一下我的肩膀，把我拉到前麵說：“認識一下吧，這是張成哥哥。”我躲無可躲，終於站到病床邊，看清楚了張成的模樣：他很清秀，眼睛細細的，嘴唇有一點點厚，唇邊上長著一圈淺黃色的絨毛，看起來很軟很軟，像剛出生的小雞崽身上長出的絨毛一樣。我仔細盯住他的眼睛，想從他的目光裏看出一種跟普通人不一樣的東西，一種隻應該在殺人犯身上才能有的凶狠、惡毒、陰險之類的東西，就好像電影電視裏的那些壞蛋們一樣，看你一眼都能把你嚇得半死。可是張成卻不是，他顯得很軟弱，也很疲憊，眼睛裏是灰灰的、暗暗的，蒙著一層塵埃一樣，讓我看著他的時候，心裏不由自主地往下沉，再往下沉，要一直沉到地板上才算數。我心裏七上八下地想，可能因為他流了太多的血，又剛剛動了大手術，才變得這麽有氣無力吧？
我爸爸把手伸到張成的被窩裏，握住了張成正在輸液的那隻手。非常突然地，爸爸的嘴唇哆嗦起來，臉頰和鼻翼都抽搐起來：他居然就哭了。他哭著對張成說：“怎麽會這樣？你怎麽會這樣啊？”
張成沒有說話，也沒有轉頭看我爸爸，可是也有兩滴眼淚從他眼角流下來，一直淌到枕頭上。他的稀薄的睫毛開始發抖，整個身子都在**顫動，鋼質的床架有了微微的嗒嗒聲。
爸爸於是又慌了，趕快抹掉自己的眼淚說：“張成張成，你別激動，你現在還不能激動。你看你現在活過來了，好好的，很快就會沒事。”
張成閉上眼睛，緊抿著嘴，臉色蠟黃蠟黃，在我看起來，他對自己“又活過來”這件事情不覺得開心，他願意自己快一點兒從這個世界上消失。
我爸爸其實很不善於安慰人，尤其當他心裏也跟著難受時，他幾乎就是一句話都說不到點子上。他說：“張成你才十六歲，多年輕啊。”他又說：“張成你的作文寫得真好，很多網絡寫手都不如你。你是有真情實感在裏麵的。”他居然還提出要求：“等你服完刑回家了，我一定到你老家找你，我想看看你的家，你家門口的天堂一樣的世界。”
連我在旁邊都聽出來，我爸爸講得豁邊了：張成的姐姐自殺，爺爺癱著，奶奶半瞎著，姐夫是禽獸，他的家明明是地獄，怎麽可以說到“天堂”兩個字？
我爸爸自己說完話，也覺得不對。他扭頭看看我，顯得很懊惱，恨不得打自己兩個耳刮子。他實在不知道怎麽跟張成繼續談下去。
還好門外的女警察走進來招呼我爸爸：“任老師，張成需要休息了。”
我爸爸鬆了一口氣，俯身在床邊，許諾他說：“明天我再來看你。”
之後我爸爸就一直沉默著，沉默著出了醫院大門，沉默著走到醫院存車處，推出他的自行車，抱我到後座上，沉默地蹬著往家走。可是當我無意中把腦袋貼在他後背上時，卻聽見他的心跳聲很急促，嗵嗵嗵的，一聲一聲擂鼓一樣。
星期天早晨，爸爸一起床就給我外婆打了電話，詢問給開刀的病人送什麽食物最好，外婆嚇得連聲問他，誰呀？誰開刀了？是小小的爺爺呀，還是小小的新奶奶呀？爸爸說，都不是。外婆放下心來，仔細地問病人是哪兒開的刀，胳膊呢，還是腿呢，還是腦袋呢？爸爸問，這跟吃什麽有關係嗎？外婆回答，當然有關係，吃什麽補什麽嘛，你長到這麽大還不懂？
我爸爸的確不懂。之前還沒有這樣的事情讓他操過心。不過他最後還是得到了外婆的指點：胃部開刀的病人，不宜油膩，初期進食，喝點魚湯最好。“記住要買烏魚，不能買鯽魚，鯽魚是發物，不適宜。”
我的媽呀，一個電話打了有十分鍾。你隻要跟年紀大的人搭上話，就有這麽多囉囉唆唆的麻煩。
放下電話，爸爸騎車去菜場，買回來一條烏溜溜的花紋有點兒怪異的魚。他把魚從塑料袋裏抓出來，扔到水池裏，不放心地喊我過去看：“我沒有買錯吧？”
爸爸這麽信任我，我很高興。他知道我跟外公出門釣過幾回魚，對於魚的品種比他了解得多。我表揚他：“非常正確，這是一條最有營養的烏魚。”他搓搓手，得意地打了個響指。
活魚買回家，要變成碗裏乳白色的湯，中間的程序很複雜。爸爸從小就是個橫草不拿豎草不拈的人，吃慣了超市速食和現成飯，現在要把這條魚對付下來，我感覺不是一件容易的事。爸爸卻信心滿滿地說：“任何事都有第一次，你看我的！”
紮圍裙，挽袖子，菜刀拿起來在水池邊上**了幾下，擺出磨刀霍霍的樣子，一切都做得蠻像回事。他並且還吹牛：“你以為我不會做這些事？我是不稀罕去做罷了。”
他先刮魚鱗。烏魚鱗很細，又緊實，嵌在魚肉裏一樣，實在很難把它們一片一片弄下來。烏魚的生命力又特別強，精力太旺盛，在他手裏撲騰撲騰不停地掙紮著，他的食指側麵和大拇指的正麵分別被魚鰭和刀刃紮了一下，弄破兩個口子，裹上了兩塊創可貼。
之後他對付魚頭，要扒開魚的臉頰，取出裏麵的帶毛刺的鰓。這事更難，因為魚身上去了鱗之後，流出很多黏黏的**，抓在手裏比玻璃還要滑，他想把魚摁在水池裏都摁不住。幾回下來他生氣了，一揮刀，幹幹脆脆地剁下了魚頭，還說：“反正頭也吃不著。”
被剁掉頭的魚，張著血淋淋的大口子，尾巴還在撲騰撲騰地甩，實在很恐怖。
衝掉了血汙，接下來就是架鍋，開火，倒進“金龍魚”調和油，等油燒熱後，放魚下鍋煎。外婆囑咐過，魚要煎得透，湯才能煨得白。
沒想到烏魚剁掉腦袋後還不肯死，爸爸剛拎著魚尾巴把它往油鍋裏一放，那魚冷不丁地蹦起來，筆直地跳上去一尺高，再咚地落回油鍋，滾燙的油星濺了幾點在爸爸臉上和手背上，燙得他忙不迭地扔了鍋鏟，遠遠地退出去幾步，無比驚恐地看著鍋裏不停動彈的魚，一下子不知道如何是好了。
我大聲地指揮他：“爸，蓋上鍋蓋，熄火！”
他馬上反應過來，按我說的，擰掉了煤氣灶的火頭。“怎麽回事呀？魚怎麽死不了呢？”
他用手死死地按著鍋蓋，擔心那條被煎得半熟的魚還會不顧一切地衝出來。
我仔細回憶爸爸的殺魚過程，想出了他的一個大失誤：他刮了魚鱗，剁了魚頭，可是卻忘記了剖開魚肚，所以魚的五髒六腑都在，它們還在頑強地工作，維持魚的生命。
我把我的發現說出來之後，爸爸連聲責備自己：“我真蠢！我真蠢！”
他試圖挽救，從油鍋裏撈出那條終於一動不動的魚，重新放回水池中收拾。可是魚都已經煎得半熟了，魚皮一碰就破，皺巴巴地脫開，魚肉跟著絲絲縷縷地分離，還沒等他用菜刀剖開魚肚，魚刺魚骨頭已經一根根地暴露出來。
他歎一口氣，把那魚扔進垃圾桶裏。“算了，太麻煩，拿上鍋，我們直接去飯店買一鍋魚湯吧。”
我非常同情我爸爸，他為張成做了這麽多，雖然沒有成功，卻已經是盡了他的力量。每個人的能力都有大小，關鍵在於你有沒有用心，這是我們老師經常在課堂上教育我們的話。
我們拿上鋼精鍋，到街頭上一家專門賣“魚湯小刀麵”的麵館兒裏，好說歹說勻了人家半鍋熬成白汁樣的鮮魚湯，付了一鍋小刀麵的雙倍的錢。
端上魚湯，爸爸沒法兒再騎車了，我們隻好走著去醫院。天冷，爸爸怕魚湯涼了，走得有點兒急，我跟在後麵一溜小跑都趕不上。他端著魚湯的姿勢也有趣：兩隻胳膊遠遠地朝前麵架著，怕魚湯濺出來，盡量地穩著身；魚湯又不可能一丁點兒不濺出來，他忍不住地要東躲西讓，走成了一個“之”字形的身段。哎喲，我在後麵看著他，真是替他急，替他別扭。外婆和新奶奶每次往我們家送點湯湯水水的菜，用的都是一種超級密封的“樂扣”塑料盒，盒蓋一合上，搭邊哢地一扣，一滴湯水都不帶漏。爸爸要送魚湯，居然還端個原始的鋼精鍋，可見他跟日常生活的距離有多麽遠。
張成病房門口的看守又換人了，換的是鄭菩薩。鄭菩薩要值一天班，百無聊賴得很，正在埋頭玩手機遊戲，看見我們來，樂得眼睛眯成一條縫。
“送什麽好吃的？我看看！”他一伸手就揭開爸爸手裏的鍋，把半個胖臉都埋進鍋裏嗅。
“幹什麽呀？你看你這鼻子翕的，你是貓還是狗哇？”爸爸怕他弄髒了魚湯，躲閃著，不高興。
鄭菩薩湊近爸爸耳朵：“我怕你下毒。”
“開什麽玩笑？”爸爸大叫。
鄭菩薩笑嘻嘻地：“真不是開玩笑，昨天所裏還傳達了一件事，一個犯人關在拘留所的時候，食物中毒死了。這不是存心有人要害他嗎？”
爸爸把鋼精鍋抵在門邊上，騰出一隻手，指指自己的鼻子：“我會害張成？”
“你當然不會。”鄭菩薩有點兒酸溜溜地，“你最欣賞的文學苗子嘛，寶貝學生嘛。”他又拍了一下我的後腦勺，故作誇張地說：“小小你當心喲，你爸爸喜歡他的學生，不喜歡你了。”
我說：“我才不怕，我老哥離了我不能過日子。”
“哎喲，小人精喲。”鄭菩薩笑得下巴都要掉下來了。
張成還像昨天一樣躺在**發呆，不過情況好多了，導尿管什麽的都撤了，手背上暫時也沒有輸液，可以稍微地動上一動。爸爸對他說：“張成，你要吃東西，吃了東西才能恢複得快。”
張成的眼睛動了動，看看他，什麽話都不說。
爸爸把鋼精鍋端到床邊，手一摸，鍋底已經涼了，就起身找病區的微波爐熱湯去，留下我一個人在病房。我看著下巴尖尖的、比赫拉拉大不了幾歲的張成，嗅到他身上散發出來的濃烈的藥水味，一時間很緊張，不知道跟他說什麽好。可是過了幾秒鍾，張成先跟我說話了，聲音很虛弱，可是我聽得清清楚楚。他說：“我如果不死，總有一天要把那個人殺死。”
我知道他說的是他姐夫。他的蠟黃蠟黃的臉，他說話時睜眼望著天花板的樣子，還有他的絕望無助的口氣，都讓我心裏無端地害怕。我偷眼看看門外專心玩遊戲的鄭菩薩，擔心張成的這句話會讓他聽見。如果鄭菩薩聽見了，向少管所的領導報告了，那對張成肯定是一件不好的事。
幸好我爸爸很快返轉來，端來了冒熱氣的香噴噴的魚湯。他張羅著要用湯匙往張成嘴巴裏喂，可是張成搖頭不讓，大概是覺得不好意思。他側過頭，堅持自己拿著湯匙舀湯往嘴裏送。他身體虛，手一直在發抖，喘氣聲也粗重，一匙湯哆哆嗦嗦送到嘴邊上，手一顫，湯灑了一多半，把枕巾都弄濕了。而且他的額頭上還掙紮出了汗，密密的一層，像一片麻點兒，讓人看著心裏都發疼。
我爸爸責怪他：“張成，你這孩子怎麽這麽固執呀？你動多了，傷口開裂，還得第二次縫上，多不合算。”
張成小聲說：“我是犯人。”
我爸爸大聲答：“可你是我的學生！”
張成的眼圈兒紅了紅，不再作聲。
爸爸就開始喂他喝魚湯。其實爸爸也很笨，他每舀一匙湯送到張成嘴邊，總有半匙被枕巾喝下去。當一個人躺著的時候，喂他喝東西是很需要技巧的，我爸從來沒有服侍過人，他哪裏懂得手高手低呢？
還是鄭菩薩不錯，他看見我爸爸實在對付不過來，從隔壁病房裏找來一根塑料吸管，讓他試著用用看。結果還真是好，張成嘴含著管子吸湯，一滴都沒有再漏。
我爸爸抬頭看看鄭菩薩，表揚他：“不錯，腦子還是開竅的。”
鄭菩薩很不服氣地說：“嘁，你讓小小講，誰比誰笨？”
我當然不會講。他們兩個碰到一起，鬥嘴是常事。
後來我們從病房出來時，鄭菩薩追過來說：“任意，拜托去給我買份肯德基吧，我肚子都餓死了。”
我爸爸回答說：“憑什麽？你又沒有開刀不能動。”
鄭菩薩愁眉苦臉：“我得值班，真是一步不能走。今天我跟女朋友約會都推了。”
爸爸指指病房：“張成現在這個樣子，你們還怕他會逃走？”
鄭菩薩說：“那真不能保證。鄰縣有個監獄，一個病人送到醫院動闌尾炎手術，結果你猜怎麽著？手術當晚捂著傷口就出逃，逃出去第三天，發現死在路上了。監管人員倒了大黴，飯碗都被敲沒了。”
爸爸笑著拍拍鄭菩薩的胖肚皮：“深表同情啊。”回頭吩咐我：“小小你去，給他買份肯德基，記住帶你自己一份，算他的賬。”
鄭菩薩隻好指著我爸爸，做咬牙切齒狀。