十 聖誕節的禮物
接下來的這個星期，我爸爸的表現好得有點兒邪乎。首先他回到少管所了，重新開始了教授文學課的生活。他對我說，想想張成這樣的孩子，就覺得不能夠放棄他們，本來他們就那麽邊緣，心靈脆弱得像玻璃一樣，如果放棄，如果沒有人去給予關心溫暖和教育，他們的世界是非常糟糕的。
我爸爸這麽說話，讓我感覺有一點點陌生，不太像他平常稀鬆郎當的樣子。可是我喜歡爸爸的這種不一樣。我偷偷地打量他，想看看他的外形模樣有沒有跟著變，還好沒有，他還是那麽青春，那麽帥。
每星期四小時課，他花在備課和改作業的時間上遠遠不止四小時。少管所的課程沒有嚴格教材，我爸爸想教什麽都行。他準備教給學生如何欣賞詩歌。他說少年人的心靈跟詩歌最最接近，幾乎就是天然吻合，一個擁有了詩性心靈的人，永遠不可能再去靠近邪惡。他選擇了一些他自己喜歡的詩，把自己關在房間裏試讀。我記得有一個段落是這樣的——
風很美
小小的風很美
自然界的**很美
水很美
水呀
無人和你
說話的時刻很美
還有一首詩，名字很怪，叫作《姐姐，今夜我在德令哈》。是這麽寫的：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜隻有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
……
我爸爸關著房門輕聲朗讀，我就在門外貼著門縫偷聽。我發現我爸爸天生就該做朗讀者，因為一些明明很普通的句式，到了他的嘴裏，怎麽就變得那麽晶亮透明了呢？它們就像星星，像露珠，像透明的肥皂泡，跳動著從空氣中滑過去，讓人的心跟著就飛起來了，就飄進一種朦朦朧朧夢境一樣的世界裏了。
真的是美呀。好美好美的句子呀。
我問爸爸：“寫詩的這個人是誰？”
“他叫海子。”他說，“很年輕的詩人哪。”
他說話的口氣中有歎息和震顫。
“他在哪兒？我會不會在電視上見到他？”
爸爸沉默了一會兒，摸摸我的頭：“他死了。很多年前，你還沒有出生的時候。”
我張大嘴巴，差點兒就讓一聲驚叫衝出喉嚨。
爸爸點點頭：“就是這樣，敏感的生命總是脆弱。”
我一下子想起張成。張成也是一個脆弱的人。殺人和自殺，就證明他跟平常的孩子不一樣。難怪爸爸總是對他念念不忘。爸爸已經抓住張成的手了，他無論如何也不會讓這隻手從自己手心裏滑下去。
剩下來的時間裏，爸爸鑽研“術後護理食譜”，費盡心思地從網上把各種資料調出來，比較和斟酌，然後打印，一張張地貼在冰箱上。我在前麵說過，我爸爸很聰明，也有點兒“一根筋”，他隻要想做一件事，就會做得五迷三道，做得廢寢忘食雞飛狗跳。從前他迷上寫博客時，一口氣把大學全班同學的戀愛史來了個“集體戲說”，惹得大家一個接一個打來電話討伐他。後來他迷上打“反恐精英”，兩天兩夜不下網，接下來連睡兩天兩夜不起床，就是這麽幹的。他如果是個循規蹈矩的人，我想桑雨婷也不見得就會離開他。
在那個星期裏，他做過“豬肝醬”，做過“魚肉餃”，做過“玫瑰雞絲”，還燉過一次“牛尾湯”。先不說好吃不好吃，反正聽名字都很嚇人。我爸爸做菜的格言是：口味不重要，營養最關鍵。你瞧，他知道自己做不出來好東西，先拿大道理把我的嘴封住了。
為了做成一樣東西，有時候他會不惜毀壞另一樣東西。有一回他要做一個“肉末蒸雞蛋羹”，雞蛋都打進碗裏了，才想起家裏沒有肉末。怎麽辦呢？恰好冰箱裏有赫仁奶奶送來的一盒鮮肉餛飩，爸爸把餛飩拿出來，餛飩皮剝去，肉餡摳出，打碎，調進雞蛋裏。好在赫仁奶奶不知道，知道了的話，她準會氣得頭暈。
我爸爸每天樂滋滋地做，樂滋滋地往醫院裏送。他有時候會邀請我品嚐，一般我不會上他的當。我不知道張成吃他做的這些食物時會有什麽表情，是不是比吃藥還要難受。
有一次我們從醫院裏回來，路過青陽購物中心門口，發現有工人搭起腳手架在紮一個大牌樓，才想起聖誕節要到了。牌樓紮了兩天，總共有兩層樓房那麽高，裝飾了綠色的鬆柏枝，紅色的小燈籠，還有金黃色的五角星，五顏六色的彩燈串。最搞笑的是邊上立著的那個白胡子的聖誕老人，頭上明明戴著紅白兩色的聖誕帽，身上穿的卻是一身紫紅色唐裝，怎麽看都不著調。爸爸從旁邊經過了兩次，越看越不順眼，上去就要幫聖誕老人脫那身唐裝，被城管隊員當成神經病，差點兒要叫“110”。我爸爸衝他們大喊：“懂不懂文化呀？”那些人連喊帶叫地回答他：“再過來廢了你呀！”
我覺得我爸爸這個人也真逗，明明不該他管的事，他閑操哪門子心呢。
聖誕節是年底最早的一個節日。聖誕一到，元旦的腳步就不遠。元旦一過，接著便是春節。到那時候，我就會長大一歲。我喜歡一年接著一年飛快地長，長到我爸爸這麽高，長到我可以不要天天上學，可以找到一份工作養活自己。那時候，我肯定是個自由快樂的人。
可是我的家裏人都不這麽想。每年到過年時，我外婆都會唉聲歎氣地摸著臉：“又老了一歲了，就快要退休了。”我外公會打量他的冷清清的屋子，嘀咕：“都說氣候變暖，我怎麽覺得一年比一年冷啊？”爺爺會把他每年的體檢表翻出來，一份一份對照，看那些指標以什麽樣的曲線增高。新奶奶在年底是最忙的人，因為電視台要籌劃很多活動，她總是抱怨她力不從心了，折騰不出來新鮮玩意兒，就快要“被下課”，讓位給年輕人了。就連十三歲的赫拉拉，也會對著鏡子照來照去，問我有沒有在她臉上發現皺紋或者太陽斑。
我覺得家裏這些人很奇怪：過年過節是一件非常開心的事，為什麽他們反而顯得很恐懼？“年”是一個怪獸，會吃掉他們身體的某個部分嗎？
跟元旦和春節比起來，我喜歡聖誕節，因為我爸爸和桑雨婷總是會在聖誕節送我禮物。平安夜的那天，臨睡前把襪子掛在床頭，第二天醒來一摸，襪子裏總會有東西。爸爸的東西是在前一天買好，夜裏悄悄放進去的。桑雨婷的東西是事先寄給爸爸，由爸爸替她放進襪子的。我一共過了八個聖誕節，桑雨婷從來沒有忘記寄聖誕禮物來，因此爸爸說：“她總還有點兒做媽媽的樣子。”
赫拉拉也會送我禮物。不過我不會白白拿她的東西，我同樣會送她一份。去年她送了我一個鑰匙扣，掛墜兒居然是一個黑白兩色的骷髏小人兒。她替我拴到書包帶子上，說，明天到學校，保準震了你的同學。結果被震的不是我同學，是我的班主任，她大驚失色地盯著我的骷髏人，責問我：“思想多灰暗！怎麽可以把這種東西帶到學校來？小小年紀，腦子裏都想些什麽？”跟著一伸手，摘走了我的東西，沒收。
我送給赫拉拉的禮物很陽光，是一隻乳白色的長毛抱抱熊。我本來以為女孩子都喜歡毛絨玩具，沒想到赫拉拉看不上，指責我“太幼稚”，還責問我的審美情趣怎麽像個女娃娃，氣得我到春節都沒有再跟她說一句話。
今年她會送我什麽呢？我不知道。我應該送她什麽呢？我也不知道。哎喲，送禮物這事情，開心是開心，弄得不好也煩人。
上星期桑雨婷打過電話來，突如其來地問了我一句話：“小小你需要有一個手機嗎？”
我高興壞了！我想桑雨婷的意思是要在聖誕節送我手機。我們班上已經有一多半同學有了那玩意兒，他們總是在下課時把信息發來發去，回家做完作業再把答案對來對去，牛得很。我要是有了手機，我也會像他們一樣牛。
我忍不住地告訴了爸爸這件事。我想爸爸也願意我有手機，他可以方便聯係我。可是爸爸聽了之後並不高興，他擺出一副不屑一顧的架勢：“不就是手機嗎？你早說想要，我早買了給你了。”他又警惕地詢問我：“你媽媽還跟你說什麽了？她不是對你另有所圖吧？”
我爸爸一直擔心桑雨婷會奪走我，這是他的心病。雖然他養著我很麻煩，可是他已經養了這麽久，感情都黏到一塊兒了，割斷一丁點兒都會血淋淋地疼。
我的想法是，手機我會要的，爸爸我也會要的，哪邊我都不丟下。
我沒有想到赫拉拉會送來這麽大的一棵聖誕樹。樹是假的，塑料做的，可是仿真性很高，看上去青枝綠葉很像一回事。赫拉拉把它裝在一個很大的紙盒子裏，綁在自行車上拖過來，又一個人拖到樓上，神秘兮兮地打開紙盒，把聖誕樹啪地豎起來，把這個動人的魔術變到我的眼前。
“怎麽樣啊？又震你一次吧？”她得意揚揚。
聖誕樹真的很大，樹葉全部打開時，幾乎占掉一張桌子那麽大的麵積。我小心翼翼摸著樹上尖尖的鬆針，結結巴巴問她從哪兒弄來的，我想這棵樹一定非常貴，她不可能有錢買來送給我。
她翻著眼皮回答我：“動動腦子！我這種人會去為你偷雞摸狗嗎？你算哪根蔥啊？實話告訴你，這是我媽電視台做的道具樹，錄完節目他們不要了，就讓我拖回來了。你爺爺又是個死腦筋，死活不讓假樹進門。我沒辦法呀，借你家裏放一放吧。這麽漂亮的樹，扔掉我可舍不得。”
我本來以為爸爸也會對這種假樹不屑一顧的，沒想到他接受得很爽快。他說：“假樹好，今年用了明年還能用。如果大家都去砍真樹，地球不就遭罪了嗎？”
他專門騎車去了城郊的小商品市場，買了一串小彩燈，買了幾張金色和紅色的紙，回來做成紙花，掛在樹枝上。我們做星星用的是香煙殼裏的錫紙。爸爸還從抽屜裏找出幾個乒乓球和玻璃彈子兒，拿細線編出一個個網套，把那些小球兒吊到樹上去，取個名字叫“美麗聖誕果”。爸爸說：“看看吧，我們家的聖誕樹比商場門口的那棵漂亮好多倍！”
這一切都是為了我，爸爸希望我高興。他對我說過，大人都恐懼過節，隻有小孩子才興高采烈。
平安夜這天，恰好是星期六。桑雨婷突如其來地從南京回來了，打了電話給我，要求我中午去外婆家附近的“豪客酒家”找她。她說，隻準我一個人去，不能把爸爸帶過去。“單刀赴會哦！”她一再地囑咐。
我想，可能她送我手機的時候，不想讓爸爸看見，免得節外生枝，讓兩個大人為一個孩子打架。我把我的判斷告訴爸爸時，他不以為然：“至於嗎？我哪裏有那麽小氣？”可他還是同意了我單獨去見媽媽。
快中午的時候，爸爸用自行車把我送到外婆家附近，然後他先走，說是去爺爺家點個卯，混一頓中午飯，然後他回家做一隻“聖誕烤雞”，晚上帶我到醫院去，跟張成和鄭菩薩一塊兒過平安夜。之前已經確認過了，平安夜恰好輪到鄭菩薩在醫院值班，我們放肆一點兒完全沒關係。
我一個人沿著外婆家附近的小街走。這一帶我熟門熟路，閉上眼睛都能說得出哪棵樹長在街道哪兒。我走了不到五十米遠，拐了一個彎，就看見了“豪客酒家”的紅底金字的招牌。我發現這個酒家的店麵新近裝修過，打掉了臨街的牆，做成一溜落地玻璃窗，顯得裏外都通透。因為迎聖誕的緣故，玻璃窗戶上貼滿了雪花、星星、金鈴鐺還有小鹿和雪橇的圖案，很洋氣，也很漂亮。門口的迎賓小姐同樣是一副聖誕打扮：頭上戴著紅底白邊的尖角帽，身上穿著紅底白邊的薄棉袍，看見我進去時，笑嘻嘻地遞給我一塊橡皮那麽大的“德芙巧克力”，還說：“聖誕快樂！”
我手裏抓著巧克力，受寵若驚。這麽說起來，我可以算得上一位真正的“客人”了？值得人家鄭重其事地歡迎一下了？桑雨婷為什麽把我邀到這麽豪華的地方來？之前她見我，都是在麥當勞或者餛飩攤上打發我了事的。
我一走進大廳，桑雨婷就看見了我，站起來朝我招手。我發現她新燙了頭發，是那種帶劉海的很蓬鬆的發型，襯得她的眉眼很青春。她身上穿的是一件桃紅色的緊身小棉襖，鬆鬆地圍一條銀灰色圍巾，狐狸一樣嬌豔。她身邊還坐著一個人，是一個戴眼鏡的男人，有一點兒胖，還有一點兒禿頂，微微地歪頭打量我，臉上有笑意。
桑雨婷一把將我拉到座位上，對我做介紹：“小小，認識一下，這是媽媽的新朋友趙叔叔。來吧，叫聲叔叔好。”
我叫了一聲“叔叔好”。對方笑眯眯地站起來，彎下腰，朝我伸出一隻巴掌。我愣了一下，才意識到他是要跟我握手。我遲疑著伸手跟他握了一下。他的手掌很厚，也很軟，握上去像是摸著了棉墊子一樣。我的臉一下子紅起來：這是我生平第一次跟一個大人握手。
“任小小，從今天開始我們認識了。”他說話的時候中氣十足，口齒分明，帶著一點兒我們本地不常見的卷舌音。
桑雨婷坐著，看看我，又扭頭看看趙叔叔，眼睛一閃一閃地，似乎是鼓足了勇氣才開口：“小小，我恐怕要跟趙叔叔結婚了，我找你來就是要告訴你這件事。我希望你們彼此能喜歡，成為好朋友。”過了一會兒，她注意到我發呆的樣子，又討好地說：“你爸爸還不知道，我是先告訴你的。”
我不能確信大人們碰到這樣的事情會有什麽反應，會不會哭，會不會生氣，會不會像頭頂上炸了一個雷一樣地目瞪口呆。反正我當時的模樣很傻，我不敢抬眼去看那個趙叔叔，也不敢和桑雨婷的目光對視，我隻能拚命地埋著頭，努力把眼眶裏酸酸的東西憋回去。
我早就知道我媽媽有一天要跟別人結婚。外婆對我說過，外公也對我說過。可是這一天真的來臨時，我還是難過。我想起了爸爸。如果是爸爸突然告訴我，他要跟別人結婚了，我會不會同樣難過呢？