十一 非同尋常的平安夜
下午我回到家裏時，爸爸已經從菜場買回來一隻宰殺好的光雞，正在自來水龍頭下嘩嘩地衝洗。我向他匯報了見到趙叔叔的事。他很安靜地聽，一邊把雞的嘴巴掰開，往喉管裏灌水，順便衝洗雞肚子裏的血絲，把雞皮上殘存的細毛擇幹淨。經過這一個星期的曆練後，他現在做這些事比以前熟練了很多。
“你媽媽說他是做什麽工作的？”
“律師。”
“啊哈，還不錯。這回算是靠譜。”他把一截白色的雞肚腸子甩到垃圾桶裏。
“可是他有點兒老。最起碼比你老。”
“那是啊，誰能跟我比呢。”他很得意。
“我不喜歡。”
“你不喜歡管什麽用？結婚的是你媽。”
我手托著下巴趴在廚房台麵上：“你說說，人為什麽一定要結婚？”
“嗯？”他抬眼看我。
“我問你呢，為什麽一定要結婚？”
他關了水龍頭，歪頭想了想：“說不好。可能是需要結伴兒走路吧。”
“兩個人走路不好，你等我，我等你，走得就慢。”這是我跟孫猴兒走路的體會。
他哈哈地笑起來：“可是如果要走長路，走長長的一輩子，一個人會覺得很寂寞。”
“那你怎麽不想結伴兒呢？”我馬上問他。
“我有你。”
他低頭看著我。他在笑，眼睛裏有一種能被稱為“喜歡”的東西。
我心裏一熱，喉嚨就覺得澀住了，像一團棉花球脹開來一樣，是軟軟的，舒服。
可是他接著又說：“也許我以後會需要。到了有的時候……嗯，誰都說不上誰將來會怎麽樣……”他忽然想到一件事，“你媽媽送你的手機呢？”
我把那個手機拿出來給他看。是一部藍色的諾基亞7100，帶滑蓋的，式樣很普通。
“你媽媽希望你常跟她聯係。”他若有所思地盯著手機，做了這個結論。
對付“聖誕烤雞”可費了我們兩個人的大心思。我們家的微波爐注明了帶“燒烤功能”，爸爸就以為能夠烤熟一隻雞，其實根本不行，忽悠人的東西。爸爸照著菜譜上的指示，把光雞浸了蔥薑汁、醬油汁，再抹上一層糖汁，然後塞進微波爐時，發現雞太大，爐膛太小，雞堵在爐膛裏，兩隻腿直挺挺地撐著爐壁，死活要跟爐子較勁兒一樣，烤架根本就旋轉不起來。沒辦法，爸爸隻好又把雞拖出爐門，像手術醫生一樣對整雞進行解剖，先一分為二，再二分為四，然後剁去多餘的頭腳，才勉強歸置到一隻大盤子裏。
關於燒烤時間，我們兩個心裏都沒有準頭。我說可能要半個小時。爸爸說肯定不夠，蛋糕還要烤半個小時呢，烤雞起碼要一個小時。後來我們折中了一下，先設定四十五分鍾。結果插上電源，才烤了十分鍾，廚房裏已經彌漫出一股焦糊味。爸爸像狗一樣地吸著鼻子說：“怎麽回事？怎麽回事？十分鍾就夠了？”奔過去拔插頭，開爐門，把雞端出來查驗情況。哪兒熟了呀？伸手指捅一捅，雞肉還硬邦邦的呢。
研究下來的原因，還是爐膛太小。爐膛小的話，食物距火源就近，容易烤糊。估計用這爐子烤幾個雞翅還行，烤雞還是太不靠譜。
可是事情進行到這一步，雞皮已經焦黃了，雞肉已經半生不熟了，扔了吧舍不得，不扔吧又吃不了。爸爸靈機一動，幹脆把烤得半拉子的雞放進鍋裏加水煮，煮得快爛時撈出來，重新刷醬汁，刷糖汁，刷燒烤汁，放上烤架，七八分鍾之後熄火。拿出來一看，倒也算油光紅亮的，有那麽點兒烤雞的可愛勁兒。
“不錯，”爸爸自我表揚，“家用烤箱能烤到這個樣，真不錯。畢竟是自己動手的嘛，有勞動價值在裏麵呢。”
我們用一個最大的塑料飯盒裝了烤雞，外麵再裹上幾層毛巾保溫，又拿了四聽可樂， 一袋超市買來的麵包片，匆匆地往醫院裏趕。爸爸跟鄭菩薩說好六點鍾之前到，可是伺候這隻雞耽誤了事，手機顯示的時間已經是六點十分了。
天很冷。白日很短。六點多鍾天已經黑得透透的。我們青陽雖然是小城市，這兩年也發展得很繁榮，時尚方麵比大城市一點兒都不差。街道兩邊華燈初上，是聖誕平安夜的燈，五顏六色的，透著洋節日的洋味兒。商店櫥窗裏閃著用霓虹燈管拚成的聖誕老人和北極鹿的輪廓，雪凇和星星的輪廓，怎麽看都像是走在童話世界裏。麥當勞和肯德基的店門外擁擠著造型誇張的嘻嘻哈哈的年輕人，有的穿著跟電視上韓國明星一式一樣的衣服，有的把頭發染成紅一片綠一片的雞冠花的模樣，還有個女孩子化了“煙熏妝”，眼睛烏烏的一大片黑，搞得像是剛從大煙囪裏拖出來的一樣，很嚇人。因為人多，店裏的座位少，前麵一部分人已經進去了，後麵的人還在很有耐心地排著隊，好像聖誕這樣的節日隻能在快餐店裏度過才合適。青陽的冬天，霧氣總是下來得很早，馬路上濕漉漉的，被燈光一照，黑得像潑了油。酒店和飯館的門口，冒出一股一股的白氣，看一眼心裏就暖和。街邊還有不少小孩子在放鞭炮，放煙花，這裏“嘭”的一聲響，那裏“咚”地躥出一股光，硝煙彌漫開來，夜色中能看見淡淡的青色。
縣人民醫院的大門口也隨波逐流地掛了迎聖誕迎新年的彩燈，還有兩個好大的貼著“快樂”兩個字的紅燈籠。我老遠就看見鄭菩薩裹著一件警察穿的藏青色棉大衣，光著一顆圓溜溜的大腦袋，站在台階下來回走動著，等得很急的樣子。他一眼瞥見我們之後，挓挲著兩隻手，笨熊一樣撲過來，第一句話就是：“任意，出大事了！張成越獄了！”
我爸爸沒好氣地訓斥他：“鄭菩薩你能不能說點兒正經話？”他用腳尖點一點地，“這是在哪兒啊？是醫院哪！”
鄭菩薩跟著跺腳：“任意，我不是逗你玩，張成真跑了！人不見了！就一眨眼的工夫……”
說完這句話，他嘴一咧，臉孔扭成很難看的樣子，幾乎就要哭出來。
我爸爸看著他：“你知不知道你在說什麽？”
鄭菩薩號啕一樣：“任意呀！”
爸爸就站著不動了，身體僵住了似的。他的臉色從起初的不經意，到不敢相信，到確信為真，到意識到這事的嚴重性、危害性，短短的時間裏，經曆了幾個飛快的變化，最後也變得和鄭菩薩一樣驚慌失措。
“怎麽會？”他用一隻手抓住鄭菩薩的衣領，搖晃他，“你看著他，怎麽會放他跑了？”
鄭菩薩帶著哭聲說：“我也不知道，人怎麽就不見了！他今天刀口才拆了線，醫生還說明天要放他出院，可我才上了個廁所，他人就跑了！任意我跟你說，我完蛋了，失了這麽大的職，我都不敢向領導匯報……我我我……”他抱著自己的頭，陀螺一樣原地打轉轉。
我爸爸還算好，在這樣的時候，顯得比鄭菩薩稍微冷靜一點點。不過也是呀，畢竟事情不是在他手裏出的。他追問他的老同學鄭菩薩，是不是真的還沒有向所領導匯報？鄭菩薩說是，因為他實在害怕，不敢，要等我爸爸過來出個主意。鄭菩薩可憐巴巴地求他：“你比我聰明，腦子好，你說個主意！”我爸爸歎了一口氣：“還能有什麽主意呀？什麽都別說了，先找人吧，把醫院裏裏外外找一遍再說。”
他們兩人都要求我站在原地別動，等著他們過來會合，然後就慌慌張張地散開，一個進病區大樓，一個鑽進漆黑的長著灌木叢的後院。
六點多鍾，醫院裏除了急診室值班的人，該走的醫生都走了，探視病人的家屬們也都離開了，門口空地上冷冷清清，燈光把周圍的大樹照得影影綽綽，我怎麽看都覺得鬼氣森森，好像樹影裏藏著窺視我的人。遠處街道上的煙花鞭炮還在劈劈啪啪響，熱鬧得跟醫院這邊不像在一個世界裏。我抬起頭，透過病區樓道的一層一層的窗玻璃，看見我爸爸上上下下兔子一樣奔跑的身影。他已經從一樓躥到了四樓，又依次尋找到三樓和二樓，最後再次奔上四樓。我不十分清楚“張成逃跑”這件事的嚴重性，可我從爸爸的跑動中能感覺到他心裏的著急。我知道他非常非常想找到張成，他不願意看到張成再一次地犯錯，受傷害。
鄭菩薩也是一樣，我看見他已經找過了後院，找過了停車場、醫院小賣部、周圍的幾條救援通道，甚至還壯著膽子去了一趟醫院太平間，然後呼哧呼哧喘著粗氣回轉來。他人胖，來回跑動讓他精疲力盡。可是他跟我爸爸一樣兩手空空，什麽都沒有發現。
兩個人在我前麵會合後，鄭菩薩一把抓住我爸爸的手，臉色嚴峻地說：“不行了，任意，不能再拖下去了，要出大事的！我得報案。”
我爸爸懇求他：“再等等，我們再找找。”
鄭菩薩用勁兒跺腳：“犯人逃跑，這是不得了的案件呀！”
我爸爸說：“如果張成不是自己回來的，是被抓捕的，他這一輩子就會完蛋了呀！”
他們兩個人臉對著臉，互相看著，有好長時間都沒有說話。
最後他們還是達成協議：再拖延一個小時，想辦法把城裏能找的地方都找一遍。現在已經是晚上七點鍾，沒有班車進出城，張成身上也沒有錢可以雇車出城，天氣又是這麽冷，他如果想逃的話，應該還藏在城中的某個地方。
我爸爸嫌步行尋找太耽誤事，決定回家取他的自行車，順便丟下我。他交代我說：“小小你別怕，你在家裏等我，任何人過來都別開門。”
我說：“我不開燈，讓別人以為我們家裏沒人。”
“也不要給任何人打電話。”
“不會的，爺爺和外公外婆來電話我都不會接。”
“很好，是我的好哥們兒。”
他摸摸我的腦袋，還輕輕地拍了一拍。
我們進了樓道門，手拉手地上樓。我們住的樓房是舊式樓，防盜門敞開著，形同虛設。樓道裏的聲控燈也有了毛病，怎麽拍手都不肯亮。北風從樓道的窗戶縫裏吹進來，發出細微的嗚嗚咽咽的悲哭聲。樓外的燈光照著搖晃的樹枝，樓道裏就有放大了的影影綽綽的黑影子。在這個時候，因為張成逃跑而造成的人為緊張，我嘴裏說不怕，心裏還是有點兒怕，把爸爸的手抓得死緊。
上到四樓，樓道裏有一個微弱的聲音響起來：“任老師……”
什麽都看不見，就像是牆壁發出的聲音，所以我和爸爸都嚇了一大跳。我爸爸不小心被台階一絆，差點兒磕到樓梯扶手上。
“誰？”我爸爸大聲問，一邊把我拉到身後，保護起來。
那個聲音又怯怯地喊：“任老師……”
“天哪，”我爸爸說，“是張成啊，你是張成啊！”
他丟下我，在黑暗中衝上前，一把拉住張成，拎著他上了幾級台階，匆匆忙忙地掏鑰匙開了我們家的房門，又開了燈，把張成推進去。
我看見了張成的模樣，他的頭發很長，衣服很單薄，身塊兒很小，凍得哆哆嗦嗦，寒風中的菜葉子似的。他的麵孔青白得可怕，嘴唇紫溜溜的，眼神驚恐得像兔子，不敢往我和我爸爸的臉上看，掃一眼就躲開去，盯在我們兩個人的鞋子上。我想他不敢看我們的原因，也許是害怕我們要問他話。他用一隻手捂在胸口開刀的部位，喘氣急促，時不時地臉上會掠過一絲痛楚。我記得鄭菩薩說過，他今天才拆了刀口的手術線。我很怕他這會兒刀口會破開，血會洶湧地流出來，甚至他的肝哪肺呀肚腸子呀都會流出來。要是那樣的話，我們家裏馬上就會血流成河了。
我爸爸好像沒有意識到這一點，他把張成拎到沙發上安頓好，然後走來走去地忙，先開了家裏的空調，把溫度調到最高，而後到他房間裏拿了一條毛毯，不由分說地把張成裹住，隔著毯子用勁兒搓他的肩膀、手腳，好讓他盡快暖和過來。
張成呆坐著，抖動著嘴唇，任由我爸爸擺弄，一句話不說。他不說，我爸爸也就不開口，兩個人像是比耐心。過了一會兒，張成終於憋不住，突然身子往前麵一撲，對著我爸爸跪倒下來，啞聲懇求他：“任老師，借我點兒路費，讓我回一趟家！”
我爸爸吃驚地退後一步：“張成你瘋了！你跑到我家裏，就為了借路費？”
張成點頭，眼睛裏有一種執拗的、決絕的東西。
“借路費回家？回你老家？”
張成急促地喘著氣：“你幫我回一趟家就行，我隻要回一趟家。”
“可你怎麽找到我這兒來的呢？”
“我找鄭管教打聽到地址，一路上問了人……”
“嗬，挺有心眼兒的呀。”
我爸爸一定要他說出來，回家想幹什麽。張成埋著腦袋，緊咬著嘴唇，一個字都不肯漏。我爸爸很堅持：“你不說我不會借你錢的。”他試試探探地問他，是不是還想找他姐夫拚命去？就這一句話，張成一下子崩潰了，號啕大哭起來，身子抽抽著，眼淚在臉上像蚯蚓一樣四麵八方地爬。“我姐姐死了呀，”他說，“我不能讓我姐姐白死……”
我爸爸手指著他，腮幫子咬出兩個蹦蹦跳跳的小老鼠：“張成張成，你有沒有腦子呀？你懂不懂這麽做的嚴重後果呀？你以為你借了路費就能回到家？我告訴你，警察不是吃幹飯的，半路上你就會束手就擒了！”
他又激動，又煩躁，在屋子裏來回地轉圈，罵張成，又罵鄭菩薩。後來他拿起電話，打了鄭菩薩的手機，叫他即刻過來帶人。“你自己的爛攤子你收拾！”他對著電話大聲吼。
不到十分鍾，鄭菩薩嗵嗵嗵地奔過來，進門就咬牙切齒地往張成身上撲，罵張成混蛋，差點兒要害死他了。他還說：“好嘛，難怪下午一直套我的話，打聽任老師住哪兒，原來你早有打算。你真是一顆老鼠屎，不光害我，害任老師，還會害了青陽少管所！”
他劈劈啪啪地把火發了一個夠，才冷靜下來，轉頭同我爸爸商量，這事現在應該怎麽辦？“上不著天下不著地的，這不是要我的命嗎？”
我爸爸先他之前已經有了主意，這時候坐下來，頭腦清醒地說了幾條意見。
第一，最好不要報案，報案對誰都不利，對鄭菩薩尤其不利，因為他是值班民警，責任最大。一會兒把張成帶回醫院去，沒人問的話，就算這事沒有發生過，有人問，就說今天平安夜，張成開刀剛拆線，帶他出去洗個澡，吃頓飯，算是過節。我爸爸說，當然了，不報案是隱瞞，隱瞞也是錯誤，可是錯誤有大小，用小錯抵大罪，怎麽也值吧？
第二，張成明天出院回所裏後，乖乖地接受改造，再不要去想複仇的事。且不說逃跑要加刑，就算逃得回家，一個十六歲的孩子，單打獨拚，能對付得了那種禽獸不如的壞人嗎？
第三，這是最重要的，隻要張成安心服刑，我爸爸在外麵會幫張成想辦法，為張成姐姐申冤，為這一家人伸張正義。我爸爸說，他一定一定會這麽做，相信鄭菩薩也會這麽做。
“鄭管教是不是？”
鄭菩薩就賭咒發誓：“一定是！肯定是！”
我爸爸把臉轉向張成：“怎麽樣呢？你看能不能同意呢？”
我覺得我爸爸挺了不起的，平常時候混混沌沌過日子，關鍵時刻腦子清醒得像鍾擺，嘀嗒嘀嗒來得個精確。鄭菩薩和張成隻能夠聽我爸爸的，因為他們不可能想出來更加好的主意了。
爸爸把我留在家裏，陪著鄭菩薩送張成去醫院，待到很晚才回來。他帶著一身寒氣進門，臉上卻笑模笑樣的，大概覺得一樁天大的事情總算解決得不錯。他跑到廚房裏巡視一遍之後，問我吃沒吃晚飯。我說隻吃了餅幹。這時候他忽然想起烤雞，問我烤雞哪兒去了，我使勁兒想，卻怎麽也想不起來丟哪兒了，好像連飯盒子都沒了蹤影。爸爸點著我的額頭：“哎喲小小哎，你老哥我烤了一下午哪！”又說：“我糊塗是因為我年事已高，你才丁點兒大的孩子，怎麽也丟三落四呀？”
可是冰箱裏實在沒有存貨了，我們隻好又吃方便麵。我爸爸一共煮了三碗，他兩碗，我一碗，每人的碗裏臥進兩個雞蛋，看起來還算不錯。爸爸端起碗，高高挑起碗裏的麵條，神情誇張地說：“瞧，疑是銀河落九天，多棒！”
還有，因為忙了一晚上張成的事，我們家裏裝飾得很漂亮的聖誕樹沒有亮燈，爸爸買給我的聖誕禮物也沒有顧得上從他包裏拿出來。想起這些的時候，十點都過了，我已經哈欠連天想睡覺了。爸爸堅決地阻止我上床，說，不行，儀式很重要，燈還是要點一下子的。他跑到房間裏拿出一個小小的禮物包，鄭重其事地放到聖誕樹底下，然後插上燈頭。
彩燈亮起來了，一閃一閃像星星，五顏六色童話一樣的七彩星。房間裏空調在嗡嗡地響，比外麵的世界溫暖很多。雖然隻有我和爸爸兩個人，可我心裏麵很踏實，很安逸。
“來吧，在聖誕樹下許個願吧。”爸爸招呼我。
我們兩個人都把眼睛閉上，許了個默願。
爸爸捅捅我的胳膊：“許了什麽？透露一下。”
我要求：“先說你的。”
“那不好，我是大人，大人的秘密很多。”
“小孩子的秘密也多。”
我爸爸無可奈何地嗤一下鼻子，放棄了他的好奇心。
然後我在亮著彩燈的樹下拆禮物。
那個禮物真讓我失望，是一包橘黃色的QQ糖。過了新年我就應該是九歲了，爸爸居然還買這種小兒科的東西送給我。
也可能在他的心裏，我永遠都是四歲？五歲？永遠都成不了大人？我不知道。
不管怎麽樣，我還是謝了他。我親吻了他的額頭，道過晚安，說過“聖誕快樂”，然後回房間睡覺。