十二 爸爸要打一場公益官司
元旦是公休日，加上兩個周末，一共有三天假期。爸爸下了一個大大的決心，三天假期中，他要去一趟蘇北農村，到張成的老家，看望癱爺爺和瞎奶奶，還要去當地法院遞上訴狀，告那個禽獸不如的把張成姐姐逼到自殺的姐夫。
爸爸信心滿滿地許諾我：“小小你還沒有看過法院開庭吧？等那個臭狗屎家夥被判刑的時候，我一定帶你去見識見識。”
我在心裏想，法庭誰沒有見過呀？電視劇裏動不動就有法庭宣判的鏡頭，美國、英國、香港、台灣……全世界的法庭我都見識過了呢。我爸爸真是的，他把我們當成他小時候了，玩個飛機航模還會激動得大呼小叫。可我沒有把這話說出來，怕打擊了我爸爸的積極性。
爸爸走前到銀行取了一筆錢，他沒有說幹什麽用的，可我猜他是要送給張成的爺爺奶奶，讓兩個可憐的老人能夠把日子過下去。如果兩個老人再出個三長兩短，張成的世界就會徹底沉沒了，那時候他會做出什麽事，誰都預料不到了。
爸爸打電話給外婆，請她暫時照料我幾天。外婆馬上追問他外出幹什麽，是不是有“目標”了？外婆嘴裏的“目標”，自然是指爸爸找女朋友的事。外婆說：“你要是有了，我們一定會支持的。”爸爸放下電話就朝我苦笑，說：“你媽媽要結婚了，所以我成了你外婆的同情對象，地地道道的弱者。”我安慰他：“不會呀，結婚的才是弱者，離了婚不再結的人才牛。”爸爸用勁兒刮一下我的鼻子說：“你就甜言蜜語吧。”
我住到外婆家的第一天，外公就帶著他的鋪蓋卷兒上了門，理由是過來照顧我。外婆攔著門不讓他進，外公紅頭赤臉說：“小小也是我的外孫子！”外婆反駁他：“當年你從這個家裏出去時，你怎麽沒有想到家人需要你？”外公傷感地說：“虧你還是當校長的人，你怎麽就不能丟下老賬往前看看呢？我當年離開你是犯了錯誤，你給我一個機會改正行不行？”外婆氣呼呼地答：“不行。老桑我告訴你，在這件事情上，我就是個小女人，我就是拗不過這口氣。”
可是外公是下定決心要過個團圓的新年了，他仗著有我在場，外婆不至於把事情做得太絕，愣是扁著身子從外婆肩縫裏擠進門去，鋪蓋扔在腳凳上，一屁股在沙發上落了座。
外婆跟到沙發前，兩手反抱著胳膊，斜著眼睛看他：“老桑你怎麽跟小孩子一樣耍無賴呀？你看看這個家，有你睡覺的第三張床嗎？”
外公不急不惱：“我不需要床，我自帶鋪蓋，睡沙發，蠻好。”
外婆諷刺他：“你怎麽沒有帶把槍，幹脆來個軍事占領呢？”
外公得意道：“我需要這麽做嗎？不至於不至於。”
外婆恨得跺腳：“你這叫鳩占鵲巢！”
外公擺手：“錯了錯了，你要說我是迷途知返才對。”
兩個老人家你一句我一句地鬥著嘴，說著說著就到了廚房，就開始淘米，擇菜，切肉絲，剝蒜頭。當中我聽見外婆又翻了一次舊賬，說外公當年離婚再娶的時候有多麽絕情，多麽憧憬被別人伺候的生活，結果呢？“你就是沒有那個好命！”外婆臭外公。
此時在廚房裏的外公，卷著衣袖，圍著花圍裙，脾氣格外柔順，外婆怎麽說他，他都是笑，點頭說“對對對”，然後搶著拿掃把掃菜葉菜根，搶著開水龍頭洗砧板菜刀，搶著架鍋點火炒菜，完全忘記了他當年就是厭倦了做這些瑣碎家務才跟外婆離的婚。
等爸爸回來時，我要把今天的事情告訴他，聽聽他有什麽看法。我覺得事情順利發展下去的話，外公外婆很有可能複婚，然後相伴到老。
桑雨婷打電話來，一聽我說外公住過來了，馬上激動，連話都說不利索。她詞不達意地囑咐我：“小小哇小小哇，你要聽話呀，你要讓外公外婆開心哪。”
我覺得她虛偽，她要求我哄外公外婆開心，可她自己遠遠地離開青陽，還要嫁給那個姓趙的禿頂叔叔，一點兒都不想顧及我們大家的感受。
桑雨婷問我：“你想不想到南京來玩兩天？要是想的話，讓你外公買張車票送你上汽車，這邊我去車站接，很簡單的事。”
我一口拒絕了。這擺明就是她的腦子有問題。她既然希望外公外婆能夠破鏡重圓，幹嗎又要攛掇我走開？我要是走開了，外公還有什麽理由在外婆家裏住下去？
這樣想起來，桑雨婷跟我爸爸分手，過錯不完全在爸爸，桑雨婷自己同樣不靠譜。
我每天努力地寫作業。我有太多太多的作業要寫。距一月下旬的期末考試還有將近一個月的時間，老師們卻已經如臨大敵，紛紛亮出複習題綱，拚了命地布置複習題目。語文老師說：“所有的課文都要背熟，一個標點符號都不能記錯，中心思想和段落大意更不能搞混。”數學老師說：“每個題型，起碼要做一百道題目，爛熟才能生巧。”英語老師說：“單詞、語法、句式，一樣不能少！”
外公看見我攤在桌上的作業本，走過來翻了翻，大為吃驚：“天哪，你比你媽媽小時候的作業還要多！”
外婆馬上走過來反駁他：“多什麽多？現在的小孩子營養好，精力充沛，作業量不夠的話，他們就上網打遊戲，弄出個網癮多糟糕？還不如多弄點兒作業圈著他們。”
看看，這就是一個小學校長的思維：對於每一件事情，她總是從最壞處著想，往最穩妥的方麵努力。難怪網絡上總是說，中國的教育製度培養不出得諾貝爾科學獎的人。
外公心疼我，但是他不敢明目張膽地站在外婆的對立麵，把他們之間相安無事的局麵打破，外公就偷偷地幫我寫作業。語文作業他不敢寫，因為字跡上會暴露。數學作業他不會寫，他說現在的小學數學比他那時候的初中數學還難得多。他寫英語作業：抄單詞。他以前沒怎麽學過英文，寫英文字母不會連筆，規規整整的，跟小學生的字跡差不太多。隻要外婆一出門，外公就急急地催促我：快，快，拿本子來！我把英語書翻開，把要抄寫的單詞圈出來，外公就埋頭吭哧吭哧地寫，寒冬臘月能夠寫出一頭汗。寫著寫著他自己也樂了，撲哧一笑說：“我怎麽跟個小偷一樣緊張啊？”又拿起自己寫的英文單詞，左看右看，自我表揚：“看看，多工整！每個字母都像印刷體。”
我們班的同學經常通過手機發短信，把作業題的答案對來對去，把不會做的題目拎出來，群發一下，會做的同學就會給這個人打電話，告訴他怎麽做怎麽做。手機功能在這時候派上了大用場。一般說來，我喜歡跟大家對答案，不喜歡群發短信向大家尋求答案，因為短信一群發，全班所有同學都知道你有哪道題目不會做，甚至同學的爸爸媽媽也會知道，傳出去是很丟人的事。有時候題目實在難，我絞盡腦汁也無法下手，我就發個短信給赫拉拉，請她幫我的忙。普通題目她還行，碰上“奧數”題，她往往比我更弱智。舉個例子說，有這麽一道題：“你的鍾表壞了，每小時會慢一分鍾，如果你晚上9點睡覺，明天7點必須起床，你看表該幾點起？”我把題目用短信發到赫拉拉手機上，她立刻把電話打過來，劈頭蓋臉教訓我：“腦子壞了吧？這麽簡單的題目也問我？每小時慢一分鍾，晚上九點鍾到早晨七點鍾一共是十個小時，表上不就應該慢十分鍾嗎？”
我懷疑事情不是這麽簡單，老師能出這麽簡單的題目讓我們輕而易舉地完成作業嗎？
不過，也許是我草木皆兵了，反而把原本簡單的題目想得複雜了呢？
我實在不知道人的腦子應該簡單一點兒好，還是複雜一點兒好。最後我決定空下這道題目不做。不做就說明我不懂，不懂而沒有裝懂，說明我的學習態度很嚴肅，起碼我不願意蒙混過關。僅僅衝著這一條，數學老師就該表揚我。
假期最後一天，爸爸回來了。他給我的手機發了一條短信：“任小小，本司令命令你，立刻跑步回營！”
我飛快地收拾東西，把牙刷毛巾和一套換洗內衣塞進書包，跟外公外婆告辭。外婆嫌我走得匆忙，恨聲恨氣地說：“你爸爸那個家就比外婆家香多少？一個短信心就飛走了？真是養不熟的白眼狼，白白喜歡了你。”
外公趕快湊過來說：“沒事沒事，小小走了，我留下來陪你幾天。”
外婆大叫：“想得美呀！”
外公朝我眨眼，叫我盡管走，不要理睬外婆的抱怨。我走下樓梯的時候想，外公能不能在外婆家裏待下去呢？希望能夠吧。在一個老年人的家庭裏，有白發蒼蒼的男主人，也有白發蒼蒼的女主人，合起來才叫作“幸福”。
返家的一路上我都在猜測，爸爸會從張成的老家給我帶點兒什麽。我沒有下過鄉，不知道農村和城市裏到底有什麽不一樣，可我猜想農村裏應該有很多跑來跑去的狗，有肥墩墩的吃飽了就睡覺的豬，有雪白的長著胡須的羊，也許還有馬，牛，驢。不過這些動物爸爸不可能帶回來，因為我們小區物業會攔著它們不讓進門。但是爸爸可以給我逮回幾隻鳥，或者是張成在作文裏寫過的鑽在地裏的螻蛄蟲，會打架的蟋蟀，一吃辣椒就辣得大聲叫喚的蟈蟈兒。不對不對，蟋蟀和蟈蟈兒好像夏天才有。冬天農村裏有什麽呢？我還真是想不出來。
我一上樓梯，就聽見了爸爸嗓音很大的說話聲。我們家說話聲音最大的是爺爺，因為他的耳朵有一點點聾。其次是外婆，她習慣了那種對學生上課的一頓一頓的講話腔。我爸爸說話從來都是輕快短促的，對鄰居們沒有一點點幹擾的。我很奇怪他今天的嗓音為什麽放得這麽響，我們家裏到底來了什麽客人。結果在我急急忙忙掏鑰匙打開房門時，門被什麽東西頂住了，隻能推開很小的一道縫。我從門縫裏看見爸爸衝過來，彎腰推走了什麽東西，門才打開。
爸爸推開的東西是輪椅，輪椅上坐著一個幹癟得像一截老絲瓜的老頭兒，上身套著一件我爸爸的羽絨夾克，腿上搭著我小時候用過的毛毯。羽絨夾克的麵料太時尚，風格太前衛，毛毯上印的是米老鼠的卡通畫，這兩樣東西搭配在老頭兒的身上，效果很出位，大概是爸爸一時找不著合適的，隨手拎過一樣就用上了。老頭兒長了一頭刺蝟般的硬發，灰白色，腦袋是歪的，臉頰上瘦得沒有一點兒肉，眼珠精黃，深深地瞘進眼眶，手蜷縮成雞爪子的模樣，藏在毛毯下麵的兩條腿更是薄得像紙片，搞得毛毯都空空****地掛在他膝蓋上，隨時隨地要滑落下去。他很費勁兒地斜著眼睛看我，嘴角也向下巴扯過去，喉頭一鼓一鼓地，努力地要說句什麽話，又說不出來，難受極了的模樣。
爸爸說：“小小，這是張成的爺爺，他在跟你打招呼。”
我已經猜到了他就是張成的癱爺爺，可我沒有想到一個癱瘓的老人會幹癟成這個樣子，有點兒像文物照片上的“木乃伊”，這讓我心裏害怕。
爸爸拉起我的手：“還有張成的奶奶，也打個招呼吧。”
一個老奶奶從餐桌旁的椅子上站起身。她同樣很瘦小，又駝背，顫巍巍的，個頭顯得跟我差不多高。她雖然老了，可是麵容很秀氣，眼睛細細的，額頭寬寬的，皺紋像花兒一樣好看。她的頭上戴著一頂藏青色的帶破洞的毛線帽，從洞眼裏冒出一綹一綹灰白色的軟軟的頭發，隻要她一說話，腦袋一動，頭發就飄來飄去，像水母一樣，很有趣。她往我麵前走了一步，身子探過來，使勁兒用衣袖揉眼睛，擦眼淚水，努力要看清楚我的模樣。她說：“啊呀，這是任同誌的兒子呀，多歡勢的小子噢，虎頭虎腦惹人愛呢。”
我知道老奶奶眼睛不好，她至多能看清我的影子，根本就沒有看清楚我的長相，我哪裏是“虎頭虎腦”呢？我是小腦袋，瘦臉，尖下巴，該說是“猴頭猴腦”才對。
我的爸爸真神奇，他居然一個人把癱爺爺和瞎奶奶從蘇北農村帶到了青陽城。癱爺爺爬不了樓，瞎奶奶一個人也走不了路，爸爸帶他們上樓時，是不是背著一個又攙著另一個？還有，這一路上，上火車下火車，上汽車下汽車，他是怎麽對付的呢？有沒有好心人出手幫忙呢？我簡直想不出來，一年三百六十五天膩在電腦上的懶洋洋的爸爸，要多少次地為他自己加油鼓勁兒，才能完成這麽艱巨的長途跋涉。
因為有客人，晚飯爸爸不能簡單對付，可是他又不方便帶著兩個老人出門吃飯，隻能打電話給一個熟悉的小飯館，讓人家送外賣。一共也就四個家常菜，老奶奶卻大為不安，一再地說“破費了”。她把飯和菜裝在一個大碗裏，攪拌起來，拿調羹匙喂癱爺爺。奶奶的眼睛不好，爺爺的嘴巴又無法張得太開，菜湯和飯粒兒灑出來，把爸爸的那件羽絨服弄得油漬巴拉。奶奶用手摸到了粘在羽絨服上的飯粒兒，趕快扯著自己的衣袖拚命擦，還一個勁兒地道歉說：“糟蹋了，糟蹋了。”爸爸趕快阻止她：“沒事的奶奶，拿去洗洗就行。”
可是之前有一次，我不小心甩了一滴墨水在爸爸的羽絨服上，他馬上把眉頭皺起來，大聲斥責我：“怎麽搞的呀？我這是限量版的山寨名牌哎！”
我覺得爸爸現在不是不心疼他的衣服，是不好意思心疼，不應該心疼。
晚上睡覺，爸爸騰出他的房間給客人，自己擠到我房間裏。我的床很小，根本不可能躺下兩個人。爸爸說：“你睡你睡，我上電腦寫博客去。”
爸爸是夜貓子，到天亮不睡覺是常事，所以我不需要跟他客氣。
他躲在我房間裏給鄭菩薩打電話，要鄭叔叔明天替張成申請一次“會見”。大概鄭叔叔在電話裏追問了什麽，爸爸有點兒生氣地說：“張成的姐姐死了，他爺爺奶奶還活著呢。”
過了不到十分鍾，鄭菩薩趕到我們家來了，砰砰地敲門，進來之後又大聲地責問我爸爸“搞什麽鬼”，爸爸生怕兩個老人聽見了不好，趕快把鄭菩薩拉到我房間來。“我搞什麽鬼？”我爸爸關上門，回答鄭菩薩，“我不過就是想讓兩個老人見見張成。”
鄭菩薩手指著我爸爸，咬牙切齒：“任意你腦子真是壞掉了，一個癱子，一個瞎子，你居然有本事弄過來。不嫌累呀？”
我爸爸聳一聳肩膀，很不在乎地：“是我累，又不是你累。”
“出個三長兩短怎麽辦？誰負責？”
“我一人做事一人當啊。”
“瞎話！”
“才不是瞎話，說到做到。”
鄭菩薩拿眼睛瞪了我爸爸半天，有氣無力地擺手：“任意，我認你狠，你就是個異想天開的人。”
我爸爸笑起來，開始跟鄭菩薩聊他在張成老家的見聞。他說他從蘇北縣城買了一束純白色的香水百合，帶去替張成給他姐姐上墳，結果全村人都去看稀罕，因為當地人上墳隻燒紙，供一碗米飯、一盤菜，再點上一炷香，還沒有人拿漂亮的鮮花上供。他前腳從墳地出去，後腳就有很多孩子衝過去搶花，爭得不可開交，正劇搞成了鬧劇。
“也挺好。說明一個問題：不管城市鄉村，美好的東西總是會被人賞識。”
想了想，爸爸又說：“我那天見到張成姐姐的那個墳，就掉淚了。那個墳包才這麽大——”他圈起胳膊，比畫出鍋蓋大小的一個圓圈。“那家夥真是畜生，生前對老婆非打即罵，死了還做得那麽刻薄。”
然後他開始描述兩個老人的生活境況。讓他特別憤怒的就是這件事：寒冬臘月，兩個老人居然蝸縮在四壁漏風的柴火棚子裏，稻草鋪在地上，破棉絮鋪在稻草上，就是兩個老人的床鋪。門口一隻柴火爐子，爐子上煮著一鍋青菜山芋粥，鍋蓋上焐著兩塊發麵餅，這是兩個老人的中飯。“如果張成的父母在，如果張成在，那個混蛋敢這麽做嗎？敢嗎？”爸爸的聲音都有點兒發抖了。
鄭菩薩問：“混蛋東西不是張家招進門的女婿嗎？他到底打算怎麽樣啊？”
爸爸的臉色青森森的：“你都想不到，張成姐姐一死，他馬上就招了一個四川來的寡婦住到家裏，寡婦還懷上了孩子，聽村裏人說，開春兩個人就要籌辦結婚。你說說，這不是明目張膽霸占張成家的房產嗎？這簡直比過去的地主惡霸還可惡！”
“狗娘養的！”難得發火的鄭菩薩也漲紅了臉，惡狠狠地罵一句。
爸爸又告訴他：“我還到村委會去了一趟，我說張成家現在這個樣子，村委會能不能出來主持公道，把那個混蛋東西驅逐出去？”
“村委會怎麽講？”鄭菩薩伸長脖子。
“你都想不到，他們一個勁兒跟我打官腔！說他們關注過這事了，也問過張成爺爺奶奶了，兩個老人說他們是自願住進柴棚，給女婿騰房間。”
“擺明是老人家害怕那個魔障，不敢吭聲唄！”
“還有話呢，說張成姐姐是生不出孩子才喝農藥自殺的，不會生孩子在農村是個大事，他們那一帶年年都有人為這事尋死上吊，真要追究，是女人心眼兒小……”
“哦！哦……”鄭菩薩吃驚得簡直不知道說什麽好。
“所以，我準備出錢為張成家找個律師，無論如何要告倒那個混賬！”我爸爸咬緊了腮幫子，咬肌下的兩個小老鼠又開始上上下下地跳。
“一定要告！任意你算我一個。”鄭菩薩拍著胸脯，擺出很義氣的樣子。
接下來，兩個人就商量怎麽告。他們小聲地、嘀嘀咕咕說了不少法律上的詞，又為“民事案件”還是“刑事案件”爭執了好一會兒，我躲在被窩裏聽，聽著聽著就睡過去了，也不知道他們最後達成了什麽樣的意見。
當天晚上我做的夢亂七八糟，一會兒是一個梳著大辮子的女孩在田野裏奔跑，一會兒是張成拿著槍追逐一個獐頭鼠目的男人，一下子田野裏出現一個黑咕隆咚的洞，大辮子女孩咕咚掉下去，洞口長成一個鍋蓋大小的墳頭，一下子張成的爺爺奶奶把兩張皺巴巴的臉對著我，好像在喊叫，卻又聽不見聲音……
我醒了，出了一身汗，也不知道是被子太厚熱得，還是做夢嚇得。一睜眼，看見了我的小書桌前夜貓子爸爸的背影，他不知什麽時候把電腦搬到了我房間裏，還把台燈用報紙圈住，怕妨礙我睡覺。因為冷，他像印第安人那樣披了一條薄毛毯，右肩支棱著，右手從毯子下麵伸出來，移動著鼠標，不斷地翻滾屏幕，在網上專心尋找什麽。我側過身，把後背和屁股緊貼在牆壁上，讓出**三分之二的麵積，喊他過來睡覺。他回頭對我笑一笑，誇我過了新年長大一歲，懂事了，會心疼人了。又說他不想睡，還有太多的事情要抓緊做。
爸爸不睡，我也睡不著，在**翻來覆去的，想張成家的事情，想張成的那篇《騎牛上天堂》的作文，又想爸爸能不能幫張成家打贏這個官司，讓張成姐夫那個壞家夥惡有惡報。熬到七點鍾起床，趁爸爸在外麵照料兩個老人洗漱，我飛快地點開了爸爸剛才的上網記錄。一屏又一屏，全都是青陽當地和省城的各家律師事務所的彩色網頁，還有執業律師的個人介紹，加上各種各樣的案例講解。我心跳起來：這麽說，爸爸是一心一意要用法律手段替張成姐姐申冤了。
我希望爸爸會成功。我前麵說過了，我爸爸是這樣的人：他做一件事，就會走火入魔地、拚上性命地做。