十三 爸爸像太陽一樣嶄新
星期一我上學的時候，爸爸出門為兩個老人家各買了一套新裝。我放學回家後，爸爸在廚房裏忙著做飯做菜，兩個老人穿著新衣，渾身緊張地坐在客廳裏，怕把新衣服弄髒弄壞，並攏著胳膊和腿，一動都不敢動，像兩個可笑的木偶人。
以我的審美觀點看，兩套新衣服買得都不合適。爺爺的那套，是在棉襖外麵加了一套“李寧”牌的運動裝，麵料是亮閃閃的那種，胸口和褲邊還有拚色，穿在幹瘦得像絲瓜絡的癱瘓爺爺的身上，要多別扭有多別扭。而奶奶的那套呢，款式和麵料倒還靠譜，可是尺碼又太大了，穿得奶奶像個棉花包似的，又像一枚棗核被裹在棗肉裏，要扒開棗肉才能見到核。
可是我又想，我爸爸一輩子都沒給別人買過衣服，連我的衣服都是桑雨婷和外婆買來的，他能把這兩身衣服從商店裏琳琅滿目的衣服堆裏挑出來，拎回家，再幫忙給兩個老人家換上，實在是不容易的事。
這麽一想，衣服的合適不合適，還真不能太較真兒。
晚飯爸爸蒸了一大盆雞蛋羹，又煮了一鍋從超市買來的肉丸魚丸湯，裏麵放著白菜和木耳，後兩樣東西都被他煮得快化了，他聲稱說，這是要遷就兩個老人的牙口。他煮的米飯也爛得過分，盛在碗裏都有點兒像稠粥。他偷偷警告我，不能抱怨，不能讓人家覺得不自在。
他真是小看了我，當校長的外婆都喊我“小人精”，我能不明白他是為老人家煞費苦心嗎？
飯後，爸爸要為張成的爺爺奶奶做功課：講解周三那天如何去少管所探視張成。他讓我在客廳中間坐下，暫時充當一下張成的替身，又讓爺爺和奶奶坐在我對麵，中間隔著一米遠的距離。然後他搬張高背椅，橫在我和老人家之間，假說這是會見室的玻璃隔斷。他對著張成奶奶的耳朵說：“這是玻璃的！你能夠看見你孫子，但是你摸不著他，說話也聽不見，你想說什麽，要拿著一個對講話筒跟他說。你看電視嗎？見過電視裏如何探視犯人嗎？”
奶奶很茫然地搖頭。
爸爸就安慰她：“沒事沒事，你把要說的話想好了，到時候拿話筒說就行。有一點要記住，探視時間是有規定的，奶奶你見到張成千萬別激動，不能哭，一哭時間就過去了，想說什麽也來不及說了。記住了嗎奶奶？”
奶奶像個幼兒園的小孩子，什麽都不懂，一切都聽爸爸的。
爸爸說：“來吧，我們先試一試。小小你先起來，走到廚房那兒去，再假裝走過來。”
我聽話地站起身，先走進廚房，躲在門背後，直到爸爸打一個“走”的手勢，才飛快地走回來，在椅子上坐下。
爸爸不滿意：“你應該這麽走——先是很慢很慢，東張西望，一下子看到爺爺奶奶，激動了，迫不及待地撲過來。還不能先坐下，要撲到玻璃隔斷上，拍打玻璃，用口型喊爺爺奶奶。親人見麵就應該是這個樣子。”
我真是服了我爸爸，他把自己想象成了導演，用導演一幕電視劇的辦法指揮我。可我不是演員，我演不出他設想出來的情景。
爸爸拿我這種菜鳥級的“演員”沒辦法，隻好轉過去指揮兩個老人。他循循善誘地說：“爺爺奶奶聽著呀，現在假設一下，坐在你們對麵的就是你們的孫子張成，他從監區裏麵走過來了，坐下來了，你們之間隻隔著一層玻璃了……好，現在雙方都拿起話筒，說話。來吧奶奶，你想想該說些什麽。你還要替爺爺說。你想想……”
爸爸彎著腰，扶在奶奶肩上，萬分殷切地盯著她渾濁的眼睛。
可是奶奶也表現得很緊張，她的嘴唇一個勁兒地在哆嗦，還舉起衣袖用勁兒揉眼睛，揉著揉著她忽然哭出聲：“要這塊玻璃幹什麽呀？我看不清我孫子呀！我想摸摸他呀！任先生你能不能跟人家同誌求個情，讓他們把隔斷拆了，讓我摸摸我孫子的臉哪？”
我爸爸轉頭看看我，聳一聳肩，很無奈的樣子：“這我不能做主。我想大概不行，探監有探監的規矩，奶奶你要諒解。”
奶奶拍打著腿，來來回回地搖晃腦袋，不停地叫張成的名字，哭得直抽氣。爺爺在旁邊很著急，又沒法出聲勸她，嘴裏“啊啊啊啊”的，把輪椅搖晃得嘎拉嘎拉響。
爸爸隻好說：“算了算了，今天就到這兒結束。任小小，你可以回你房間寫作業了。”
我站起來，先把客廳裏的椅子搬回原位，又去衛生間裏打一盆熱水，端過來給奶奶擦臉。奶奶停住哭聲，一把將我摟進懷裏，甕著鼻音說：“乖乖兒啊，奶奶把你嚇壞了吧？奶奶真是沒用，真是糊塗。”
我看了一眼爸爸，乖巧地回答她：“奶奶沒事的，你今天哭過了，下回真見到張成，就不會哭了。”
奶奶破涕為笑：“哎喲，哎喲，這孩子的一張巧嘴喲，心疼死個人了！”
爸爸丟給我一個眼色，很稱讚的樣子。
星期三一早，我還在衛生間裏刷牙呢，鄭菩薩就來了，還開來一輛很破的桑塔納，在樓底下按喇叭。
爸爸趕快把電話打到他手機上：“借人家一個破車，顯擺什麽呀？怕人家不知道你拿到駕照啦？”
鄭菩薩把車窗搖下去，探出一個胖腦袋，一邊用手機跟我爸爸說話，一邊對著陽台上的我招手，樂滋滋的模樣。
爸爸放下電話，對我表示他的憤怒：“鄭菩薩這個人，撿顆芝麻也要屁顛屁顛地樂！他那張駕照，考三回路考才拿到，我都不能替他急了。小小我告訴你，我要是下決心學開車，保證用他的三分之一時間就搞定。”
這話我相信。可是關鍵的問題是：鄭菩薩雖然不聰明，人家願意下功夫；我爸爸很聰明，他隻說不肯做。他們兩個人從前年就商量去學車，現在鄭菩薩把車開進我們家小區了，我爸爸連方向盤都沒摸過一次。
盡管我爸爸有妒意，鄭菩薩主動開車來接張成的爺爺奶奶去他們少管所，爸爸心裏還是滿意的。朋友就是朋友，朋友總是知道對方的心裏想什麽，要什麽。
爸爸背爺爺，我在後麵攙奶奶，小心翼翼把兩個老人弄下樓，再弄到鄭菩薩的汽車上。我問爸爸我能不能跟著一塊兒去。因為我很想坐一回鄭菩薩開的車。
鄭菩薩笑眯眯地拍著旁邊的副駕座：“可以可以，上來上來。”
爸爸板著臉，一口拒絕：“不行，你上學不能請假。再說少管所那地方不是你該去的。”
鄭菩薩隻好對我擠眼睛：“下次吧，下次吧，下次鄭叔叔開車帶你去常州恐龍園。”
我爸爸一點兒麵子不留：“哄誰呀？你拿到駕照一年之內都不能上高速！”
鄭菩薩依舊是笑嘻嘻的：“一年之後行不行？或者我不走高速走國道行不行？”
我趕快催我爸爸上車，又幫忙關上車後座的門。再讓這兩個好朋友鬥嘴鬥下去的話，沒準兒他們要趕不上探視時間了。
在學校的一整個上午，我又一次成了熱鍋上的螞蟻，一直在想象著少管所裏將要發生的事：爺爺奶奶走進探視室了嗎？奶奶會拿對講話筒說話嗎？張成見到他的爺爺奶奶會很開心嗎？熬到中午休息的時間，我實在忍不住了，在教室裏打開手機，給爸爸發了一條短信：“告訴我，你們好不好。”
片刻之後爸爸回複我：“很好勿念。”
當時我心裏很失望，覺得爸爸不應該這麽敷衍我，他起碼要告訴我：爺爺奶奶哭沒哭？張成哭沒哭？他那麽會寫文章的人，用短信描述一下見麵場景不是手到擒來的事情嗎？
後來我才聽鄭菩薩說，那天在探視室見麵，爺爺奶奶和張成的情緒都沒有太激動，因為他們彼此都怕對方傷心難過。情緒失控的反而是我爸爸，他看見奶奶拚命地用手在玻璃隔斷上摸，一心一意要摸到張成靠上來的腦袋時，再也忍不住了，從探視室裏衝出去，躲到鄭菩薩的汽車裏，小孩子一樣地哭出了聲。我給爸爸發去短信時，他的眼睛還是紅的，心裏大概也是亂糟糟的，所以匆匆應付了我幾個字。
我原諒了我爸爸，他既然都難過成那樣了，自然沒有心情跟我瞎三話四了。
幾天之後，我又一次住到了外婆家。我爸爸送走張成的爺爺和奶奶後，馬不停蹄地奔往南京，要找桑雨婷的那個當律師的男朋友，商量打官司的事。我爸爸對我說，張成正在積極勞教爭取減刑呢，他不能想象有一天張成解除勞教回家時，發現家沒了，被那個混賬姐夫霸占成自己的新房了，那對張成太不公平。
外婆對我爸爸的行為又理解又不理解，她抱怨道：“自己的事情不操心，人家的事情他倒是忙得腳後跟打後腦勺，連兒子都不管不顧了。”
外公連忙插嘴：“不管好，交給我們管，我們願意。”
外婆白他一眼：“你能管什麽？你連個數學作業都輔導不來。”
外公笑眯眯的，一點兒不計較外婆的態度。這段日子他一直賴在外婆家裏沒有走，並且已經在我的小床旁邊成功地架起了一張臨時行軍床。他偷偷告訴我，過不多久，這張行軍床就該拆去了，他要重新住回外婆的大房間裏了。
我替外公高興。我以後再不必聽他念叨養老院不養老院的事，也讓我心裏鬆一口氣。
有一天我放學出校門，一眼看見了籠著袖子站在對街報攤亭子前的爺爺。幾天不見，他好像又老了很多，鼻子在寒風裏凍得紅彤彤的，眼睛眨巴個不停，似乎害怕被嚴寒的天氣凍成玻璃球兒，要不斷地活動保持熱量一樣。
“任小小你們怎麽回事呀？我往你們家裏打了幾個電話，怎麽總是沒有人接？”
我才知道，爸爸沒有把他去南京的事情告訴爺爺。
我在腦子裏緊張地思考，爸爸為什麽不跟爺爺說這事。他是忌諱在爺爺麵前提到“南京”，怕爺爺又翻舊賬，還是怕爺爺不同意他替張成家打官司的事？
不管怎麽樣，反正爸爸不說，我也不能說。我就胡亂編個話，說爸爸去南京找同學了。
“啊，跟同學聯絡聯絡是好事，同學都在進步，對他也是個觸動。他才三十歲，不能窩在家裏一輩子。”
瞧，我就知道爺爺要說這些話。我爸爸不把實情告訴他，肯定也是怕他嘮叨這些話。
“你住在哪兒，這幾天？”爺爺忽然問我。
我告訴他說，住在外婆家裏。
爺爺馬上沉了臉：“什麽外婆呀？你爸跟你媽都離婚了，那是你‘前外婆’！”又說，“外婆親呀，還是爺爺親呀？你爸爸出門，怎麽說也要把你送到我那兒去。這渾小子真是昏頭。”
他馬上牽起我的手，要到學校找外婆交涉。可是走到校門口他又泄了氣。“算了算了，蘇校長不是個好說話的人，我這回不跟她計較了。”
他摸我的手，又上上下下捏我的衣服，看是不是夠厚夠暖和。“今年冬天冷得夠嗆。要不要再給你買件大衣？連帽子的那種？”
我說不需要，衣服太厚的話，校服就穿不上。
他不說話了，陪著我往前走。走到拐彎往外婆家的方向，他站住了，遲疑了好一會兒，臉色凝重地開了口：“小小，恐怕你赫仁奶奶不能再給你們送飯送菜了。”
“為什麽呀？”我問他。
他仰臉看看遠處，歎一口氣，目光回過來看我，聲音悶悶地：“我們可能要分道揚鑣了。”
“什麽叫分道揚鑣？”
“就是分手，各過各的。”
“為什麽要分手？”
他歪著頭，努力要想出一句能讓我明白的話。後來他終於想出來了：“她嫌我這個人太悶。”
我在心裏琢磨“悶”這個字，覺得用它概括我爺爺的性格很合適。可是一想到赫仁奶奶和赫拉拉也許會離開我爺爺的家，從此成為跟我們不相幹的人，我心裏又別扭起來，絲絲拉拉地不爽。
這些大人們，長輩們，他們過日子怎麽總是會出狀況呢？外婆外公才剛要和好，爺爺和赫仁奶奶跟著就要分手了。還有爸爸和媽媽，媽媽的婚能不能結成呢？爸爸要把單身漢的日子維持到哪一天呢？
算了，我不需要為他們操心，因為沒有人會在乎我怎麽想。我要趕快回家，給我爸爸打電話，問他找到律師沒有，哪天能回來？我想念跟爸爸一起吃方便麵的日子了。