七 少年犯的故事讓爸爸傷心
日子像一杯白水一樣地過下去。每天早晨我七點鍾起床，梳洗吃早飯花半個小時，之後出門去學校，早讀，上四節課，午飯，下午再上兩節課，接下來是活動課（也會突然改成某個老師的輔導課），放學回家，幫爸爸做飯，吃飯，同時觀看電視節目，在《新聞聯播》的片頭音樂開始時攤開我的作業本，一口氣寫到九點鍾，作業多的時候要拖延到十點，到眼皮撐不起來時，上床睡覺。
我把我的千篇一律的生活寫進作文裏。爸爸翻看作文本，看到這兒就說：“日子像一杯白水？你還真會形容。那你期待什麽樣的呢？可樂還是茅台酒？我告訴你呀，可樂太甜，茅台又太辣，還是白水最好，永遠是人體最需要的，也永遠不會喝膩。”
我簡直忍不住要笑。爸爸之前不願意找一份工作，還不是因為厭惡上班下班的無趣嗎？一碰到教育我的問題，他腦子裏就有了另外一個標準。大人們很多時候是口是心非的。
他跟他班上的學生漸漸地熟了，叫名字的時候能夠對號入座，也說得出他們各自犯了什麽事情進少管所，一共要在裏麵待多少時間。他閱讀批改學生交上來的作文，有時候會感歎他們從前的生存環境太惡劣，有時候憤憤不平地責備是教育害了他們，又有時候覺得有些孩子天性就是邪惡的，他們犯下罪行時沒有任何緣由，簡直就是莫名其妙。我坐在他的對麵，根據他臉上的表情，可以絲毫不差地猜出他落筆在那些作文紙上的分數：眉梢一挑，眼裏有光亮愉快地一閃，這是看到好作文了，起碼85分以上；揉揉眼睛，或者打一個哈欠，或者牙疼一樣地嘬一下嘴角，有一點點百無聊賴，這是最中庸的作文，不好不壞，讓他想罵一句什麽都罵不出來，基本上是65分到70分；逢到有寫得很不怎麽樣的作文，他反而會活躍起來，眉頭揚得高高的，又是搖頭，又是拍腿，很驚奇的樣子，仿佛在說：“哎呀哎呀，還能夠寫成這樣啊？也不容易喲！他怎麽想出來的呀？”嘴巴裏嘖嘖著，很不落忍地，打上一個不及格的分數。
我記得有一次，他把膝蓋頂在桌沿上，頭擱在椅背上，椅子往後撐得搖來晃去，他就那麽坐搖椅一樣地讀作文，讀到一個犯盜竊罪的孩子文縐縐形容他們那個團夥的詞兒“誌同道合”，他“噗”地噴出一聲大笑，忘了屁股下麵搖搖欲墜的椅子，結果“咕咚”一下，連人帶椅子仰翻在地，後腦勺重重磕在地板上，磕出了一個青棗大的包，搽了很多紅花油，弄出一屋子怪怪的味。
還有一次，他一邊在陽台上晾衣服，一邊手舞足蹈地講他跟學生們打乒乓球的事。他左手甩著一件濕淋淋的褲頭，右手抓著一個綠色的塑料衣架，起勁兒地跟我比畫：“我就這樣，球拍這麽一勾，那球轉得，擦著網飄過去了！還不是直線，先左邊，再右邊，忽左忽右，絕對的‘蛇行’！那孩子都看傻了，眼睛瞪得像小辣椒，身子這麽樣側過去……”他把那個綠色塑料衣架舉在手裏，擺出奮力揮拍的架勢，“啪”的一下子，衣架刮到陽台邊，脫了手，綠蜻蜓一樣地往下飛。下麵忽然響起一陣憤怒的狗吠，原來是一隻卷毛獅子狗正在樓下呆望，恰好被天上掉下來的晾衣架砸到了腦袋，驚得跳起來，委委屈屈朝主人告狀去。
我爸爸趕快從陽台上縮回腦袋，豎起一根手指告訴我：“別出聲！別承認是我們家的晾衣架！”
我們潛伏在陽台上，從欄杆底邊的縫隙裏偷著看下邊一個卷頭發的女人咬牙切齒罵大街，又抱起那條委屈得不行的狗，哄孩子一樣地安慰它，笑得腿都軟了。
隻有一回，我爸爸的表情是嚴肅的，沉重的，帶著痛惜和悲傷的，那是他給我講述關於張成的案子。他說，這案子張成自己死活都不肯跟他講，他問了張成同監室的孩子，又問了張成的管教，才算有一個大致的了解。他還說，之前從電視上看到《人間》《在現場》《廣角鏡》那樣的節目，看到那些貧病交加的生活，那些淒慘無比的人生，總懷疑是節目製作人在煽情，在騙取收視率，聽了張成的故事之後，他明白了，世界上總有一些人，他們身上集中了全人類的苦難，是最最不幸的一個群體。
張成的故事是這樣：他出生在蘇北農村，家裏原本有幸福的六口人——爺爺奶奶，爸爸媽媽，他和姐姐。他小的時候，爺爺奶奶還能下地幹活兒，爸爸媽媽又是壯勞力，家裏的日子不算富裕，卻是吃穿不愁。他的姐姐大他十歲，大人們忙農事，姐姐像小媽媽一樣把他帶大，姐弟間的感情，就像他在《騎牛上天堂》裏寫的那樣，好到不能再好。
可是忽然有一天，村裏人都丟下田地出門打工了，打工掙回來的錢呼啦啦地蓋起樓房了。張成的爸爸媽媽想，別人能做到的事情，我們憑什麽做不到？他們也把田地和孩子丟給老人，跟著一個建築包工頭走南闖北做農民工。夫妻倆做不了技術活，在工地上負責做飯，起早帶黑地忙。結果呢，禍從天降，從高樓上落下一捆鋼材，無巧不巧地砸穿灶房，砸在夫妻二人的頭上，兩個人當場送了命。
爺爺聽到這個消息，急火攻心，得了腦溢血，從此偏癱。奶奶日夜悲哭，哭爛了眼睛，治療不及時，視力劇減，成了半盲，走路都要拄拐杖。工地上賠償的錢，安葬了父母，替爺爺奶奶看病買藥，眨眼間一分不剩，還欠下一屁股債。那年張成十歲，姐姐二十歲。
掙紮著苦熬兩年後，姐姐實在支撐不下去了，自己做主把一個瘸腿的會做木工活兒的男人招回家，條件就是要給爺爺奶奶養老送終，要供張成念完中學。那個男人四十歲，又老又醜，好處是有手藝，能夠掙到比一般農民更多的錢。
可是姐姐自己也沒有想到，結婚三四年，她怎麽都生不出孩子來。去看了醫生，醫生說她先天有病，很難治愈。姐姐的厄運從此開始：男人翻臉不認人，對她非打即罵，嚴重的一次踢斷兩根肋骨。在那個男人的眼睛裏，不會生育的女人就是廢物，罵死了打死了都不必負責。絕望的姐姐幾次想死，舍不得爺爺奶奶和未成年的張成，總是在最後一刻選擇活著。
有一天，因為照顧癱爺爺耽擱了做飯，男人又一次對姐姐拳打腳踢。十六歲的張成恰好放學到家，看到姐姐被打，忍無可忍，隨手拿起鍋台上的菜刀，劈頭蓋臉地砍向那個男人。總共砍了十二刀，砍得那個男人血肉模糊地在村中狂奔。幸好張成發育不良，瘦，沒有力量，十二刀都沒有砍在致命處，否則的話，那個男人死了，張成也就活不成了。
我爸爸對我講述這個悲慘的故事時，一直在無意識地轉動著一支墨水筆，看樣子心裏是非常糾結的。他替張成難過。張成家裏遭遇到的一切，超越了爸爸的想象範圍，他不光被震動，還有驚悚，他說他都不敢去想張成拿著菜刀砍人的樣子。“那得有多大的恨哪！”他喃喃自語地說，“你沒見過張成的樣子，很文弱的，一點兒都不像會殺人的人。”
他最後用勁兒把墨水筆朝對麵的牆壁扔過去。水筆破裂了，黑色的墨水濺出一小片汙漬，又像蚯蚓一樣沿著牆麵往下爬。他看都沒往牆上看，咕咚一下子躺到了沙發上，說：“任小小，你知道不知道我很崩潰呀，我好像有點兒人格分裂喲。”
我仔細一想，就明白了爸爸要說的意思：他在一部分時間裏是生活在網絡世界裏的人，替明星們打理博客，說一些最潮流的話，聊一些時尚的家居服飾，偶爾也調侃一點兒人和事，總體上說起來輕輕鬆鬆，快快樂樂；在另一部分時間裏，他去少管所當老師，上課，批改作業，跟他的學生們聊家常，聊出那麽多黑暗世界的不公平。我的爸爸就惶惑了，就不知道什麽是世界最真實的一麵了。
可是，爸爸實在不應該把他的困惑說給我聽，因為我比他的見識還要少。他應該去找爺爺說，爺爺當過局長，肯定能分析和總結出很多的道理來。
遺憾的事情是，爸爸跟爺爺從來都坐不到一塊兒去。爸爸不喜歡聽爺爺講道理。爺爺說：“現在的人都是怎麽了？開口閉口都是談賺錢，雷鋒精神哪兒去了？”爸爸就回答他：“不為錢你為什麽要當官？你敢說你就是為人民服務？”爺爺看完了報紙憤憤不平：“八十歲的老太太倒在地上沒有人扶，年輕人真是道德淪喪！”爸爸哼一聲鼻子：“你怎麽不想想為什麽會這樣？年輕人的道德是怎麽淪喪的？”爺爺囑咐我：“任小小你不光要把學習搞好，你還要思想好，要爭取當上班幹部。”爸爸就狂笑：“什麽叫作‘思想好’？思想好就是往上爬，當官要權？”爺爺氣得鼻子都往外冒煙，一個勁兒地罵我爸爸消極，不上進，自甘墮落。
爺爺和爸爸的行為觀點這麽不合拍，爸爸有困惑不對爺爺說，莫名其妙地把我當聽眾，也就能夠理解了。
我恨我長得不夠快，不能夠讀懂“生活”這本大書，替我爸爸分擔一些思考。
爸爸是在晚上九點之後、我差不多已經寫完家庭作業的時候給我講述張成的故事的。講完了他扔出墨水筆，一個人開始發愣。我在他旁邊站了一會兒，覺得一個人發愣的時候可能不喜歡有人打擾，我就踮著腳尖走開去，自己放熱水洗了澡，把換下來的衣服塞進洗衣機，濕頭發仔細擦幹淨，還順便擦了地，用吹風機吹幹洗臉盆上方的穿衣鏡。每次我爸爸鬱悶或者不高興的時候，我總是格外小心，不讓他有機會把火氣發到我身上。他還這麽年輕，自己還是個孩子呢，他那些小學中學的同學們，誰不是隔三岔五呼朋喚友玩得昏天黑地呀？他弄了我這個累贅在身邊，夠不容易的了。
我上了床，先是翻來覆去睡不著覺，心裏慌慌的，亂亂的，也不知道是為什麽。後來我的身體慢慢變輕了，輕得像一片樹葉子一樣，在田野中飛翔。我掠過了大樹，金黃色的成熟的麥地，河流，村莊，公路和橋梁，被幾條灰黃相間的狗追趕了一陣，又被幾隻蝴蝶當作同類戲耍了一陣，最後落到一個紅磚砌成的農家小院裏。我看見一個癱瘓的老頭兒坐在**流口水。一個瞎老奶奶拄著拐杖“篤篤”地敲來敲去。一個齜牙咧嘴的長相凶惡的人，個頭高得像一座山，耳朵和豬八戒一樣大，眼睛是血紅色，瞪得滾圓滾圓，像“動物世界”裏要吃人的豹子一樣，手裏舉著一根長滿鋼刺的狼牙棒，一下又一下地打在一個瘦弱的女人的身上。那個女人披頭散發，所以我看不見她的臉，但是她身上已經被狼牙棒打出密密麻麻的小洞洞，每一個洞洞都在往外冒著血，咕嘟咕嘟地冒，她身子下麵的血慢慢地漲起來，漲成了一條紅豔豔的河，她就像死了一樣漂浮在血河上。這時候張成奔過來了，他好像是一個沒有臉的人，他的臉在我眼睛裏就是一團白白的光，還刺刺地冒著火花。他手裏舉了一把寒光閃閃的大刀，刀刃比他的胳膊還要長，他拿著這把刀就朝那個長相凶惡的巨人砍過去。卻不料“當”的一聲響，刀刃很奇怪地卷成了一朵花，原來那個巨人的腦袋是鐵鑄的，怎麽都砍不爛。這下子張成危險了，因為他的武器不頂用了，他眼看著就要被對方抓住了，捏碎了……我急得在旁邊跺腳，拚命地叫，提醒他躲開，提醒他趕快逃……
我爸爸搖醒了我，他穿著睡衣睡褲，看樣子是從被窩裏跑過來的。
“小小，小小！”他坐在我床邊，隔著被子摁住我的腿，“你幹什麽呀？大喊大叫的，還把床蹬得咣咣響？”
我睜開眼睛看他，心跳得擂鼓一樣，跳得心髒要從胸腔裏衝出去。
“做噩夢了？”他問我。
我告訴他：“我看見張成的姐夫要殺死張成了。”
“別胡想，張成關在少管所，他姐夫根本見不著他。”
“那個人會追到少管所。”
“不可能。”
“他會在少管所外麵等著，張成一放出來，他就會殺了張成。”
“他殺人會被判死刑的。”爸爸把手放在喉管處，做了個砍脖子的手勢。
我說：“我還是害怕。”說完我把被子蒙在腦袋上，身子蜷成一小團。
我爸爸想了想，拉開我的被子：“那好吧，今天夜裏我陪你睡。你讓過去一點兒。”
我趕快把身子挪到床的另一邊，空出很大的一塊留給他。他鑽進被子裏，抱怨說：“這麽小的床。”又伸手胡嚕一下我的腦袋，“你這麽膽小，早知道我不跟你說這事了。”
我甕聲甕氣答：“你就是今天不說，明天也會說。”
他笑起來：“你倒真是吃準我了呀。”
我不說話，翻了一個身，臉貼著他的肩膀，心裏覺得很踏實，很快睡著了。
接下來的一個星期，爸爸又有事情做了。他告訴我說，省裏有領導下來視察，帶了記者，帶了婦聯的、團委的、總工會的、宣傳部門的浩浩****的一個隊伍，來看望少管所的這些未成年的刑事犯。這樣一來呢，所裏就要隆重接待了，要搞一台文藝晚會，一場“才藝展示會”，還要出一版“文學專欄”。最後這一項任務，當然歸我爸爸負責，誰讓他是文學課輔導老師呢。
我爸爸信心滿滿，拍著胸脯對我吹牛：“出個專欄，小菜一碟囉。”
我也覺得是小菜一碟。我爸爸是什麽人？讀大學的時候當過校刊主編的！主編是容易當的嗎？我的新奶奶赫仁，都四十好幾的人了，電視台沒讓她當欄目主編，回家還發過牢騷呢。
首當其衝的事情當然是選文章。爸爸說，這是最考驗主編水平的事情。既要選出文學性強的好作文，還要考慮思想的健康、積極、向上，突出少管所在教育未成年人方麵起到的作用，要不然的話，所領導審查的時候就給你“斃”了。我爸爸總共去少管所上過十來次課，布置過五篇作文，批改過的作文本堆在他手邊厚厚一摞，他要從這裏麵海選出十篇左右上專欄。打頭的毫無疑問是那篇《騎牛上天堂》，這是我爸爸最欣賞的文章，他說他會不惜代價力推上去。我提醒他，張成犯的是“殺人罪”，比較重的，會不會有影響？爸爸瞪我一眼說：“有什麽影響？殺人也要問問為什麽殺，被殺的是不是罪有應得。何況他根本沒有把人殺死。”
我爸爸就是這樣的，他要是喜歡一個人，他會不管不顧撲上去為這個人拚命。
內容定下來了，要考慮的便是形式問題。我爸爸是這麽打算的：白牆上先糊一層白紙，白紙上繪出背景畫麵，背景之上貼出優秀作文，一律用三百格的稿紙抄寫，一張挨一張地貼，看起來一目了然，氣勢也比較壯觀。在每篇作文的起首，還要附上作者照片，簡短的介紹文字，便於為這些孩子造聲勢，將來從管教手裏要分數，減刑。
動機當然是好的，不知道最後的效果會不會也是同樣好。
爸爸先在A4紙上畫背景草圖。他借了我的一盒24色彩色水筆，允諾以後還我一盒36色的。文具店裏的36色水筆是德國貨，很貴，我要是能夠得到一盒，那就太好了。
爸爸谘詢我的意見：背景圖上畫點兒什麽好？我脫口就說，畫一幅星球大戰圖吧。爸爸搖頭，點評說，星球大戰氣勢磅礴，他個人非常喜歡，但是跟少管所的生活風馬牛不相及，太不嚴肅。我說，那就畫幾個男學生，再畫幾個女學生，手拉手地走出少管所的門，祝他們早點兒刑滿釋放。爸爸想了一會兒，說，寓意很好，就是容易有誤解，好像少管所是談情說愛的地方，男孩女孩成雙結對的。我連說了兩個構思他都不滿意，有點兒灰頭土臉，轉身去上網看漫畫，不再搭理他。
他趴在桌上吭哧吭哧地畫，過了一會兒又喊我，求我對他畫出來的草稿給出意見。我走過去一看，A4紙上一團灰的，一團黃的，灰黃相間的大色塊，活像一堆又一堆的狗屎 。我捏住鼻子，問他畫的是什麽，他很失望地責問我：“這你都看不出來？明明是一幅少管所的管區鳥瞰圖哇！這些色塊都是監區房頂啊。放大以後，是哪個監區孩子的作文，就貼在哪個監區的部位，錯落有致，多好！”
我看不出來這幅烏糟糟的畫麵有什麽好，讓人心裏跟吃了蒼蠅一樣想吐。
爸爸說：“你真是這麽認為？”
他退後幾步，來回扭動腦袋，左看看右看看，也覺得視覺效果不理想。
後來他把水筆還給我，不畫了，回到他最得心應手的事情：上網，找出很多張賞心悅目的美景圖，挑了一張綠意盎然的春日田野照片，上麵有紅彤彤的太陽，有格子一樣整齊的田塊，有排成人字形的大雁，也有延伸到畫麵盡頭的筆直成行的樹。他說，這幅背景圖配上張成的《騎牛上天堂》的文字，要多美有多美！
他把照片拷貝到U盤上，帶上銀行卡，匆匆出門。一個小時之後他回來了，手裏抱著很大的一卷紙。他招呼我：“快，把吃飯桌子挪開，騰出大地方，我得讓你震一震！”
我們兩個人動手，幾乎把整個客廳的地麵都騰空，然後他得意洋洋地在地上攤開那卷紙。天哪，原來是一幅巨大無比的電腦噴繪照片！五彩斑斕的畫麵真是漂亮，春天的田野像是鋪展在我們家的客廳裏，麥苗是碧綠的，太陽是通紅的，天空是瓦藍瓦藍的，叫人忍不住地要伸出腳，一步跨進圖片裏。
我吸一口氣說：“這麽大的圖片要花多少錢哪！”
我爸爸豪情萬丈地說：“錢算什麽？大不了多吃幾頓方便麵，關鍵是效果，效果震撼不震撼？”
那還用得著說嗎？他這樣的大手筆，誰能比得上？
爸爸拍拍我的肩：“別心疼啊，圖片社老板是我同學，板凳價。”
我管他是什麽價呢，桑雨婷不在，我又管不了他。反正我爸爸有時候就是一瘋子，他做事不是做事，是隨心所欲地玩。
這件事情的最終結果卻是一個大遺憾，少管所的幾位領導審查專欄內容時，商量來商量去，還是抽下了張成的《騎牛上天堂》。他們和顏悅色地通知我爸爸說：“任老師呀，你選的文章都很好，可是張成本人的案子比較敏感，要是省領導上來一問：這個孩子犯的什麽罪？我們怎麽回答呢？這個這個……”
我爸爸不在乎地：“照實說唄。”
所長搖頭：“不好不好，殺人未遂呀，會嚇著領導的。”
所裏不批準，我爸爸也沒辦法。他的巨幅彩色噴繪背景圖其實是為張成做的，襯托的就是張成那篇作文，現在擺明了是白忙活一場。
爸爸回家，四仰八叉地躺在沙發上，灰著一張麵孔說：“我下星期不去上課了，太沒勁了。”他拿手指頭點著我：“任小小你聽好了呀，你爸爸從今天起要做回無業遊民，誰勸我我跟誰急。”
我為難：“爺爺和外公外婆問起來，我怎麽說？”
“愛怎麽說怎麽說。”他閉上眼睛裝睡，不再理我。