六 做人真不能有汙點
周六一早，外公打來電話，要求我和爸爸陪同他去考察養老院。爸爸剛起床，正刷著牙呢，白白的牙膏沫兒堆在嘴角上，口齒不清地通過我的嘴轉達他的反對：“不好！”怕我說不清楚，他連牙膏沫兒都來不及擦，衝出來奪過話筒，很大聲地說：“爸，你才六十歲，還不到那個時候。”
然後他拿著話筒聽外公說話。也不知道說了什麽，反正爸爸最終是點了頭：“那好吧，看看就看看吧。”
放下電話，他看著我，伸出舌頭舔了一下嘴邊的牙膏沫兒，若有所思說：“等我老了不能動了，我連養老院都不麻煩，找個寺廟出家去。”
我說：“那你就麻煩寺廟了。”
他摸摸臉上還沒來得及刮的胡子，哂笑自己：“也是呀，我怎麽淨動些笨腦子。”又發愁，“那我該怎麽辦呢？不可能每個人都是無疾而終啊。”
“你隻能麻煩我。”我鄭重其事地告訴他。
他一把將我摟在懷裏，搖來晃去，感動得一塌糊塗。
我們匆匆忙忙吃著千篇一律的早餐：加熱的牛奶和沒有烤過的麵包。我在電視裏看外國人吃早餐，恰好跟我們相反，牛奶從冰箱拿出來直接喝，麵包卻要烤得焦黃焦黃。我想，東方人和西方人，是不是剛好一顛一倒哇？
外公是個性急的人，怕我和爸爸太磨蹭，幹脆從他家裏一路走過來，早早地等在我們家樓下。我一出樓門，意外地看見了我的媽媽桑雨婷，她也跟著外公一起過來了。
“哪哪哪天回來的？”我爸爸開口居然有些結巴，也不知道是因為慌亂還是驚喜。
“昨天。到家天已經黑了，就沒給你們打電話。”桑雨婷嘴巴裏嚼著口香糖，一說話，飄出來一股甜絲絲的薄荷味。
我扭過頭，假裝去看小區裏鄰居牽著的狗。我從來沒有叫過桑雨婷一聲“媽媽”，她也從來沒有強求過我，好像叫不叫的無所謂。有可能她根本不希望我叫，她惱恨自己有一個我這麽大的兒子。
今天桑雨婷的打扮很雷人，她剪了一個超短的爆炸發型，染成棕紅色，還挑染出幾綹亮紫色，有一點點像電腦遊戲裏的動漫人物。她的個子高，細溜溜的，頂著這一頭駭人的頭發，看上去像一支雞冠花。
我爸爸咳了一聲，指著她的頭發說：“蠻醒目的。”
外公卻惱火：“難看死了，丟我的老臉。”
桑雨婷故意去挽外公的胳膊：“老爸，改變一種發型就是改變一種心情和生活狀態，你要寬容喲。”
我爸爸的臉色馬上凝重起來，大概在琢磨桑雨婷嘴裏的“改變”是指什麽。
走到小區門口，外公伸手招了一輛出租車，把我們統統塞進去。他今天要考察的養老院，建在距城十裏路的一個水庫邊上，要是走著去的話，實在有點兒遠。
外公搶先鑽到副駕駛座上，把桑雨婷和我們留在後排。我明白外公的意思，他總想找一切機會撮合著我的爸爸媽媽複婚，他希望桑雨婷能夠回到青陽來，讓他享受到祖孫三代其樂融融的幸福日子。
爸爸和桑雨婷各自坐在車側邊，把我擠在中間座位上。我的鼻子裏既聞到爸爸身上隔宿方便麵的味兒，也聞到桑雨婷嘴巴裏不斷飄出的薄荷味兒。我還感覺到他們兩個人的身體都有些緊，硬繃繃地僵著，凍豬肉一樣。
實在不知道說什麽好，爸爸就指指我的腳：“你今天怎麽沒穿那雙耐克鞋？”
我起先沒明白爸爸的意思，愣了兩秒鍾就醒悟：爸爸是想間接地告訴桑雨婷，他給我買的是名牌鞋，他把我照顧得很好，我們父子兩個離開誰都能夠活。
因此，我靈機一動地誇張和發揮了爸爸的話：“你說的是哪雙啊？高幫的那雙還是低幫的那雙？”
爸爸聽懂了，馬上衝我眨一下眼睛，表揚我腦子轉得快。
桑雨婷卻是明察秋毫，一點兒不留情麵地指出來：“耐克鞋不是你外婆去年聖誕節買的嗎？穿著都嫌小了吧？”
我和爸爸麵紅耳赤地對視著，感覺我們是弄巧成拙了。
桑雨婷壞壞地笑：“任意，你肚子裏那點兒小念頭，就別在我跟前暴露了，我們兩個人誰跟誰？你能做什麽，不能做什麽，這世上沒人比我更明白。”
我忍不住地辯解一句：“爸爸現在出去工作了。”
桑雨婷嘴一撇：“臨時工罷了呀！再說還是去少管所教書，高中學曆都能幹的活兒。”
爸爸抬頭看桑雨婷，臉上有憤怒，眼睛一眨一眨的，似乎馬上就有成串反擊的話子彈一樣飛出來了。我爸爸文字功夫好，開心時刻的言辭機智幽默，一旦刻薄起人來，那也是刀刀見血的，不然也不會被明星們雇去寫博客。
我緊張地握住了爸爸的手。在出租車裏吵起架來，那才是丟人丟到家的事。
爸爸的手冰涼，微微還有點兒哆嗦。後來他就把頭扭向窗外，裝作看深秋田野裏的風景，再也沒有說過一句話。
我也扭過頭，跟著他裝模作樣地看，躲避桑雨婷接下去要問的話。風景還真是好，天空是難得一見的藍，絲絨一樣，滑溜溜的，也是毛茸茸的。田野裏的莊稼已經收過了，稻茬和棉花秸散落在田中，惹得一群群的鳥兒飛過來飛過去地啄食。每隔幾分鍾，視線裏就會出現成團成片鬱鬱蔥蔥的樹，腰帶一樣彎來繞去的河，我知道那就到了村莊，有人住著，有雞飛著，有狗撒歡著。
忽然間我想到了少管所裏的張成，他想念著的田野，想念著的家，差不多就是這樣的吧？
外公看中的養老院其實很小，前後不過兩棟三層高的樓，圈在一個栽滿花草的院子中，但是樓房內外都刷得雪白，每個房間的床單鋪得一絲不苟，護理員們也是白衣白帽的穿戴，看著很像那麽回事。
接待我們的阿姨介紹說，這家養老院是一個從青陽出去的留美博士開設的，本意是為自己留在家鄉的父母做一件事，後來幹脆做大了，嚐試把美國的養老模式搬到中國來實踐。阿姨說，中國的獨生子女政策實行三十多年了，養老問題開始提上議事日程了，這個養老院開辦才不到一年，預約登記的老人已經排了長隊。“如果規模不擴大，你們現在就登記的話，可能要十年之後才能輪得到。”
桑雨婷問她怎麽個排隊法，阿姨解釋，床位總共有六十個，每去世一個老人，才能補充進來一個新的。桑雨婷的眼睛馬上瞪得很大，大概腦子裏出現了那些垂老之人一個接著一個從樓裏抬出去的情景。她捂著嘴巴說：“真恐怖！”
之後，她拉著外公的手，頭也不回地下樓出了門。
我和爸爸跟著出門。爸爸也有同樣的感覺，語氣惶恐地對我說：“哪裏是排隊進養老院？明明就是排隊等死。想想吧，名字寫在登記簿上，眼睛盯著床位，心裏還要數著數，度日如年哪。具體到你外公，你說他應該是盼著快點兒輪到自己呢，還是盼著遲點兒輪到呢？”
外公很不滿意桑雨婷把他拉走，他發火：“來回打車就花了幾十塊呢！你以為找養老院像找幼兒園一樣，拿著錢就有人收？”
桑雨婷斬釘截鐵：“不管怎麽說，排隊進去的感覺太不好。”
外公氣哼哼地：“是呀，誰不知道在家裏住著最好？你要是個孝順女，你就回青陽找工作，再把你媽接回來，我們三個人過日子。”
我總算明白了，外公把桑雨婷叫回來考察養老院，是做給她看的呢，外公其實不想孤零零地住到養老院裏呢。外公這個人，一直就是個太愛麵子的老頭兒，他心裏想著的事，總喜歡迂回曲折地來表達。
外公發火時沒有把我和爸爸扯進去，可是他一邊說的時候，一邊用眼睛瞄著我爸爸，很在意他的反應。
桑雨婷沒有答話，既沒有說可以，也沒有說不可以。桑雨婷不表態，我爸爸當然就不能先表態，外公畢竟不是他的父親，再說還是個“前嶽父”。
仍然由那輛出城的出租車把我們拉回城，大家在十字路口不歡而散，外公回自己的屋子，桑雨婷去外婆家裏住，我和爸爸到爺爺家裏蹭了一頓中午飯。
飯後回到家，爸爸坐立不安的，打哈欠，摸頭發，摳耳朵，屁股上像粘了釘子，坐下不到兩秒鍾就要起身，起身走幾步又坐下，煩躁得讓我都難過。
“這個……爸爸還是玩一小會兒吧。”他低聲下氣地跟我做商量。
我馬上就明白，他的遊戲癮發了，要玩“魔獸”。他在這一個星期都沒有碰過遊戲，已經很不容易。我們老師警告我們說，千萬不能讓自己玩遊戲上癮，一上癮，手指頭剁了都戒不掉，要剖開腦子，把裏麵的一根神經割斷才有用。可見遊戲癮多麽熬煎人。我爸爸能夠忍得住一星期不玩，真的要算是了不起。
我挺心疼爸爸的，同意他玩一個下午。他咧著嘴誇獎我懂事，說我善解人意，然後就把電腦搬到他房間裏，關起房門，無聲無息了。
關上房門，不是怕影響我寫作業，是怕我被“魔獸”的魅力抓過去，跟著他上癮。在教育我的問題上，我爸爸做不到“以身作則”，好歹做到了“嚴防死守”。就憑這一點，誰也不能說他不是一個好爸爸。
我到廚房裏打開電水壺，燒了一壺水，準備給爸爸泡茶。爸爸平常不講究，喝瓶裝水和可樂都可以，但是一打遊戲他就興奮了，興奮了就要喝濃茶，半杯茶葉半杯水的那種。我對我爸爸的習慣了如指掌。
等著水開的當兒，我把書包拎到桌上，考慮先做什麽作業。我決定閉上眼睛摸，摸到哪本書就寫什麽作業。我摸到的恰好是英語書，好手氣！
抄課文兩遍。抄單詞二十個，每個十遍。填空題五道。問答題兩道。簡單得不能再簡單了，完全難不倒我。
有人敲門。我以為是抄水表和電表的，結果門打開，站在麵前的是頭發像雞冠花的桑雨婷。她根本不等我說“請進”兩個字，熟門熟路地就往裏麵走，一邊還反客為主地招呼我：“進來進來。”
我跟著她過去，感覺挺糟糕，因為刹那間她掌握了我的主動權，我除了俯首帖耳聽她的，別無選擇。
她把手裏的一個大紙盒打開，拿出一雙嶄新的籃球鞋。“耐克的，我剛買來，試試吧。”
她一下子把我摁在沙發上，不由分說地彎下腰，扒掉我腳上的舊鞋子，把新鞋往我腳上套。她的動作有一點兒生疏，也有一點兒粗暴，膝蓋頂住我的腿，下巴壓在我的頭頂，活像我是一隻待她宰殺的小雞崽。我忽然想到我的襪子穿了起碼有三天了，很可能有臭味兒，心裏就拎起來，緊張地屏住氣。其實我這麽屏著，自己聞不到，不等於她也聞不到。
沒辦法了，如果她因此討厭我，那是她的事。
還好她沒有嗅出什麽來。她幫我把鞋穿上腳，抽緊鞋帶，係牢，拍了一下我的頭：“起來走兩步！”
鞋有點兒大，但是鞋幫很軟，緊緊地抱住腳背，走動起來不覺得不合適。
“35碼的鞋哎！居然就穿進去了。”她揚起眉毛，仿佛驚奇地看著我。
她什麽意思呢？嫌我的腳長得太大，還是喜歡我的腳長得大？一時間我不能斷定。
電水壺裏的水早已經開了，蒸汽從壺口冒出來，我盯著它，遲疑著要不要去泡茶。
她很敏感，馬上說一句：“你爸在呀！”
我恨死了自己，沒有辦法對房間裏的爸爸傳遞一個消息，讓他及時關閉遊戲程序。我知道他在裏麵聽不見客廳裏桑雨婷的聲音，這個人隻要一玩遊戲，天崩地裂都聽不見。
我試探著往房門邊走了兩步。桑雨婷抬起一隻手阻止了我。然後，她躡手躡腳的，私家偵探一樣的，聳起肩膀往門口接近。快要靠近時，她停住，脖子伸得天鵝一般長，側耳從門縫裏聽聲音，臉上掠過一種恍然大悟的神氣。
“嘭”的一聲巨響，在我還沒有來得及大聲喊爸爸的時候，她已經用腳上的高筒皮靴下勁踢開門，理直氣壯地衝進去，隨手把門又關緊。
完了，我爸爸真倒黴，不遲不早又被桑雨婷抓了現行。
幾年之前他們離婚，名為“反恐精英”的一款遊戲是導火索。外婆不止一次埋怨我爸爸：你哪怕稍微有點兒節製也好哇，你哪怕意思意思找份工作也好哇。爸爸就偏不肯“意思”，寧願跟桑雨婷翻臉分裂。
現在爸爸坐在家裏就能夠掙到很多錢養我，有了一份聽上去美好的兼職工作，一個星期才打一回“魔獸”，在爺爺奶奶和外公外婆麵前盡忠盡孝，幾乎就要成為一個完美父親的典範，他怎麽就黴運不走，居然又撞上了桑雨婷的“槍口”？
我脫了腳上的耐克鞋，蝦米一樣蜷縮在沙發裏，眼睛閉住，食指頂住耳朵眼兒，讓自己暫時地變成“探索頻道”裏那隻可笑的逃生鴕鳥，對裏麵房間裏發生的事不聽也不看。
疾風暴雨式的爭吵持續了大約十分鍾，捂緊耳朵我還是聽得到房間裏乒乒乓乓的巨大的聲響。之後門嘩地打開，桑雨婷怒氣衝衝地跑出來。走到沙發附近時，她被我脫下來的耐克鞋絆了一下，差點兒往前麵栽出去。她很生氣，想也沒想就狠狠地踢了一下那隻模樣乖巧的鞋。鞋受驚一樣地飛起來，衝到對麵牆壁，掉落在茶幾上，打碎了一隻玻璃杯，最後連同碎玻璃一起落在地麵。
鞋飛在半空的同時，桑雨婷已經奔出了我們家的防盜門。她不知道她親手買來的新鞋受到的傷害。
爸爸跟著從他房間出來，失魂落魄地站在我麵前。才幾分鍾時間，他的胡楂好像都長出來了，黑乎乎地蔓延了小半張臉。他的眼睛裏有沮喪，也有惶然，似乎對剛剛發生的事情還沒有來得及反應，有點兒莫名其妙的那種意思。他望著沙發上縮成一團的我，眨巴著眼睛，孩子一樣地舔著嘴唇，大概是不知道如何開口解釋。
“你媽媽……她很生氣……”他小心翼翼告訴我。
我點頭。這是傻子都能明白的事。
“其實她誤會了……”
我想，也不能完全說是誤會，他的確是在打遊戲。
爸爸又站了一會兒，走過去把我的鞋子撿起來，送到我腳下。“管她呢。”他一下子又擺出破罐子破摔的姿態，若無其事地聳一聳肩膀，“我們都已經是離了婚的人了，她狗拿耗子幹什麽呀？煩惱不煩惱哇？”
桑雨婷離開之後沒有再來，連電話也沒有打過來。我動員爸爸打一個電話過去，他愛搭不理地反問我：“打過去幹什麽呀？”
我說：“道歉哪，你是男人哪。”
他“嘁”了一聲：“誰錯誰道歉。”
誰錯呢？我有點兒難以判斷。桑雨婷不問緣由發火是錯的，我爸爸在大白天打遊戲好像也不對。怪不得我的新奶奶說，夫妻吵架，永遠都沒個是非。我真是懶得管他們了。
可我的外婆不這麽想，她在課間休息時把我從比賽扔紙飛機的人群裏拉出來，神色嚴峻地說：“這回你爸爸犯了一個大錯誤。”
我的心怦怦地跳，不知道這個錯誤大到什麽樣子。
“你媽媽回青陽，根本不是為了看你外公的養老院，她處了一個男朋友，處得不錯，準備結婚了，心裏又猶豫，回來看看跟你爸爸還有沒有破鏡重圓的可能性。結果呢，你爸爸躲在房間裏打遊戲，見都不見她。你說她火不火？”
我張了張嘴，想說話，外婆抬手止住我：“別替你爸辯解，說什麽都晚了。”
我堅持要說清楚：“爸爸現在一星期才打一回遊戲。”
“一星期打一回也是打呀！當年他們兩個為什麽離婚？不就是你爸爸遊戲打得昏天黑地嗎？拖家帶口的人，他怎麽就沒有一點兒責任感？再說了，一年三百六十五天，你媽媽回來的日子還不到十天，回來一次抓一次現行，天下有這麽巧的事？還是概率問題，你爸爸根本就不止一星期一次！”
外婆說得義憤填膺，就差沒有一步衝到我家裏，指著爸爸的鼻子跟他算這筆賬。
我替爸爸委屈。做人真是不能有汙點，沾上去就很難洗得幹淨了。
外婆最後很關心地問我：“你怎麽樣？情緒沒有受影響吧？你爸爸這輩子怕是長進不多了，你可不能學他，人生如逆水行舟，不進則退。”
當校長的老太太，是不是都像我外婆這麽囉唆呀？還有，她們為什麽凡事隻相信自己的判斷呢？