五 總有些事情讓我們意外
接下來的這個星期，風平浪靜。我爸爸又去少管所上了兩次課，周三一次，周五一次，周三上午，周五下午。先不管他是不是“新官上任三把火”，他在一板一眼做著這件事情時，我心裏首先就踏實，我一點兒都不用為他去忍受別人的白眼了，也不再覺得張皇不安——一覺醒來，爸爸上班的那個包在，他放在桌上的講義和作業本子在，他的自行車的鑰匙也在，這是他勤勤懇懇上著班的證明。
我們家的陽台上有個雜物櫃，裏麵塞爆了古年八代的舊東西：我小時候用過的奶嘴啦，外婆買來給我的方塊字片啦，桑雨婷的舊頭發卡子啦，爸爸從前集過的郵票啦。有一天爸爸一腦袋紮進櫃子裏，稀裏嘩啦翻找了半天，弄得頭發眉毛長了絮絮，臉上黑一道灰一道地扮了花臉，終於找到了他要的一摞舊本子——他大學時候的聽課筆記。
“哈哈，眾裏尋他千百度，本子卻在燈火闌珊處。”他把本子舉到嘴邊吹去上麵的浮灰，又順勢拿衣袖擦封麵，慌得我趕快奔進廚房替他取抹布。
“看到沒有？”他嘩嘩地翻著那些陳舊泛黃的頁麵，向我展示，“這字跡，這條理，這周密……什麽叫好學生？榜樣啊！想當年我讀大學時……”
“是有人要收舊貨嗎？”我問他。
他噎了半天，表情是痛心疾首：“小小你這是什麽境界？我年輕時代的心血結晶隻值廢舊報紙錢？存心氣我！”
“可我現在還用不著。”我說。
“誰也沒說給你用。我找出來給我的學生用。”
我覺得他是異想天開，因為他的學生們有些還沒有讀完小學。可我知道這個時候絕對不應該潑冷水，有工作積極性的爸爸是可愛的爸爸。
他把這一摞筆記本拿到街上的複印店裏，想複印幾十份發給他的學生們。一問價錢，灰溜溜地回來了，告訴我說，太貴，店老板太宰人，複印一頁紙，打了五折還要二毛五分錢，拿這個價錢都夠印出一本新的書來了。他又試圖把筆記內容輸錄進電腦，完了再打印。總共打進去兩頁紙不到，存在一個標為“大學筆記”的文件夾裏，就此不了了之。
事實上這也是不可能的事，密密麻麻的聽課筆記要整理出來給他的學生用，怎麽說都感覺太瘋狂。我自作主張地把這件事從爸爸的“不成功”記錄中抹去了，就當他沒想過也沒做過。
還有一件匪夷所思的事情，是爸爸擅自替他的博客雇主們宣布“停博一周”，然後他在這一周時間裏狂補文學功課，把書架上那些看過的和沒有看過的名著統統搬下，一本本地摞在沙發邊，窗簾拉上，人躺下，頭頂的台燈打開著，用一種最舒服的姿勢，流水作業般地在眼睛裏把那些書過了一遍。他一邊讀，一邊很有感慨地告訴我：“書到用時方恨少哇！”又感歎，“名著就是名著，讀一遍有一遍的收獲。”
結果周五那天他從少管所上課回來，慌慌張張把我拉到窗戶邊：“我好像眼睛有毛病了！你來看看對麵樓裏晾的衣服，衣服上有幾個口袋，你看得清楚嗎？”
我說看得清楚哇，衣服上是兩個帶拉鏈的口袋呀。
他拚命地揉眼睛，嘀咕：“怎麽回事？我怎麽看著是四個口袋呢？”
我很有把握地告訴他：“你那叫重影。”
他不服氣：“不可能吧？不是眼睛散光才有重影嗎？”
“你散光了。”
“我還在風華正茂的年紀呢！”他大叫。
他終究還是有點兒慌，那天早早地上床躺下，一滴接著一滴地往眼睛裏點一種“珍珠明目液”，還叫我幫他上網發帖子，問網友們有沒有更好的恢複視力的辦法。有個網友回複說，可以試試熱敷法。他馬上叫我把濕毛巾用微波爐打熱，嚴嚴實實蓋在眼睛上，外罩塑料紙，綁緊，喝水吃東西都不肯拿開，連上廁所都舉一隻手捂著，那副“病急亂投醫”的樣子，真讓我心裏要笑。
他這麽寶貴一雙眼睛，是因為將來的一生還要靠著眼睛寫字吃飯吧？這麽說起來，關鍵的事情上我爸爸也還是個拎得清楚的人。
一夜休息，睡足了一個無比漫長的好覺後，爸爸爬起來，第一件事情就是走到窗口往對麵的陽台上看。“小小，”他問我，“那家人家曬的被單上印著什麽花？”
我抬頭瞥一眼：“**。”
他搖頭：“不對。”
我又看一眼：“那就是薔薇花。”
“瞎說什麽？”他一字一句糾正我，“那叫繡線菊。”
我笑得要從椅子上翻過去，繡線菊不也是**嗎？
他得意，忍不住地牛氣起來：“我這雙眼睛，蚊子飛過去都看得清公母。”
瞧瞧，他已經忘了昨天看不清人家衣服口袋時，那副伸著脖子發愣的沮喪樣兒！
我爸爸每次上課結束時都要留作文。起先他精心設置作文題目，後來就煩了，對學生說：“你們隨便寫。”學生也不客氣，果真隨便寫起來。結果收上來的作文五花八門五彩紛呈，讀一讀真要笑死人。
一個學生自作聰明又自以為是，跑到圖書館裏抄了一段書，我爸爸一看就看出來了，他抄了一段大文豪泰戈爾的詩化散文，連“印度”兩個字都不小心抄在裏麵。我爸爸嗬嗬地笑，寬宏大量地說：“也罷了，沒抄郭敬明的，抄了泰戈爾的，算他有文化。”爸爸一揮手給了他“90”分，弄得我都有點兒心理不平衡。
有篇作文是表揚監區管教的，把那個三大五粗的人民警察誇成了心細如發的“好媽媽”類型的人，好事羅列了一大堆，光看作文，覺得這樣的警察沒評上全國勞模是笑話。我爸爸一點兒不喜歡這篇作文，他說文章沒有真情實感，一定是胡編亂造。那學生為什麽這麽寫呢？不是怕管教，就是擺明拍管教的馬屁，總之用意險惡。爸爸給了這篇作文“五十五”分。差五分都不讓人家及格。
還有個學生，別出心裁寫了一段劇本，仿的是《武林外傳》，神神道道挺好玩。爸爸說：“這孩子倒真是可以培養寫電視劇。少管所裏還是有些歪才的。”他在劇本邊上畫了一個圈，提醒自己下回去找這孩子聊聊天。
最長的一篇作文，寫了密密麻麻三頁紙，通篇講述自己對一個女同學的暗戀。爸爸一邊看，一邊哧哧地笑，末了說，還不錯，真用了心思了。又說，但願他不是為了那個女同學犯的罪，不然女孩子要一世不能安生。
有篇作文寫得特別短，不到三句話：“今天過中秋節，管教給我們吃了月餅。我想起天上的嫦娥。”爸爸笑得把含在嘴巴裏的筆套子都噴了出來：“天哪，可真是聯想力豐富哇，一個月餅就扯上了嫦娥！”可是他毫不猶豫給了“八十”分。他說想象力是最好的東西，不管怎麽說都要保護好。
當然，爸爸最喜歡的學生還是張成。他收了作文本回來，一進家門，總是迫不及待翻出張成的那一篇，先是一目十行地讀一遍，再是十目一行地讀一遍。他讀著，嘴巴微微地動，目光很專注，有時候鼻翼會掀一掀，有時候眉梢會挑起來，擺出驚詫或者驚喜的模樣。他還會突然地歎息一聲：“哦！”就好像一口咬到什麽好東西，不由自主地要表態。
他給我看張成新寫的一篇作文，題目叫《騎牛上天堂》。
騎牛上天堂
天藍藍的，河水清清的，一望無際的麥苗地裏，有一大一小兩個身影顛顛顫顫地躍動。大一點兒的影子是細長形，擺動的腰肢如柳條兒一樣柔韌，碎花衣服和素色褲子搭配得清清爽爽，灑落在她身後的笑聲，就像一串串紫藍紫藍的蠶豆花。小一點兒的影子，胖乎乎，矮墩墩，牛犢兒一樣的壯，緊捯著兩隻小蹄子樣的腳，大呼小叫地往前撲，追不上前麵的人，幹脆一歪身，四腳朝天地躺在田埂上，蹬腿耍賴了。
田埂被春陽曬得暖烘烘的，身子躺在地上，鼻子嗅到了麥地裏鋪天蓋地的清香味，還聽到了田野深處蠻牛翻身一樣的轟隆隆的響聲。陽光像一隻頑皮的手，在眼皮上拂來拂去，逗得人鼻尖都發癢，忍不住地打噴嚏。
“弟呀，弟呀，再不起來，姐可真走了。”姐手裏拿著一個手巾包，手巾包裏包著從集市上買的炸油條，心急火燎地叫喚我。
“姐背我！”我知道她要急著回家幫娘燒火做中飯，故意地拿著她一把。
“不背！你都這麽大人了。”姐作勢扭過身。
我躺在田埂上，閉緊眼睛裝死。
過了一會兒，有淡淡的雪花膏的香味兒飄進我的鼻子裏。姐姐走過來，正在試探我。我拚命憋住氣。可是她一伸手就捏緊了我的鼻尖兒。我隻能張嘴，睜眼，把自己笑成一團刺蝟樣。
“姐再背我一次。背最後一次！”我眼巴巴地懇求她。
已經不知道是多少個“最後一次”了，姐姐好像是喜歡被我欺騙哪。她背對著我蹲下來，手在後麵用勁兒一抄，把石頭疙瘩一樣沉的我兜到了她的肩背上。“趴穩啦，騎牛上天堂啊！”她故意一顛一顛地學著牛的步態走，逗我笑，逗得我眉眼花花，樂成了一隻蜜罐子。
那時候，姐姐十五歲，我五歲。
太陽在我頭頂上金光燦燦地照。鳥兒急慌慌地飛過來，又飛過去，仿佛忘記了剛剛把自己的寶貝藏在哪兒了。麥地裏嗖的一下躥出來一隻什麽野東西，箭一樣地射出去好遠，鑽到一個看不見的洞穴中。我蒙住姐姐的眼，要她猜猜身邊掠過的蜻蜓成單還是成雙。我還用腳後跟敲著姐姐的腰胯，催她快走，催她像馬兒一樣奔跑。
姐姐好性子地由著我捉弄，我指到哪兒，她就樂顛顛地往哪兒走去。我們一路上趔趔趄趄的，把嫩嫩的麥苗兒踩塌了，把黃黃的油菜花兒踩翻了，把人家排在地頭育種用的營養缽踩成了扁粑粑。
在我們的想象中，騎牛上天堂的路，就是這樣金子一樣的亮。
我娘在家門口鋤地，抬頭看見姐姐背著我，心疼得一個勁兒地喊：“哎呀你個小死孩兒，你想累死你姐呀！”
可不是，細筋細骨的姐姐，一路把我背回家，臉紅氣兒粗，頭發濕答答地粘在額頭上，汗水迷到眼睛裏，胸脯喘得像拉風箱，屁股頂在山牆上，半天半天都直不起來身。
我真是個渾不知事的小傻瓜，我用我的不管不顧的愛，差點兒就要把我的姐姐壓垮啦。
我爸爸拍著張成的作文，醉意迷蒙的樣子：“看看，看看，任小小你什麽時候能寫出這麽好的文章！”
我絞盡腦汁挑出一個刺：“他耍賴要姐姐背，為什麽還說是‘不管不顧的愛’？自相矛盾吧？”
爸爸的舌頭在嘴巴裏“嘖”了一聲：“到底是小孩子，看文章光看字麵意思，看不出字裏行間的情感。張成的姐姐比他大十歲，他是在姐姐背上長大的，我記得上篇作文他就寫過。這麽深厚的姐弟情，可不是隨便哪一家都有。你跟赫拉拉之間就沒有。”他突然發現說了錯話，“不對，赫拉拉應該算是你姑姑，我搞混了輩分。”他揮揮手，要把這個錯誤抹去，“總之這份情感很動人，非同尋常。”
“那他後來怎麽會犯罪？他姐姐不管他了？”我執意問。
我爸爸兩眼望天，默想了好一會兒，顯得煩惱起來：“哎呀，世界就是這個樣子的啦，總有許多情況出乎我們意料。咳，晚飯吃什麽？”
我爸爸認為張成的這篇作文應該發表。他向鄭菩薩打聽過了，正在服刑的少年犯，如果能在公開刊物發表文章就算是立功，立功就能夠減刑。爸爸說，張成要是減刑出了獄，沒準兒還真能考上個大學什麽的。爸爸是真心地認為那孩子不搞寫作太可惜。
他動手把文章敲進電腦裏，往他熟悉和不熟悉的寫有“××報”“××刊”的電子郵箱裏發送。他告訴我說，從前報紙雜誌還有不準許一稿兩投的規定，現在是網絡世界，誰都管不了誰，遍地撒網，就地收魚，就這麽回事。我看見他在電腦裏點擊了總有幾十個郵箱。為了自己的學生，他的瘋狂勁兒又上來了。
他甚至還給他的大學同學打電話，講青陽少管所的孩子，講張成，講張成的作文。他的很多同學遍布在全國各地的媒體任職，他們手裏多多少少有一點兒權力，可以替可憐的張成謀一些幸福。他強調說：“會減刑啊！才十六歲的孩子呀！”
人家沒激動，他先激動了，放下電話，紅頭赤臉的樣子。
我從旁觀察他，偶爾心裏想，我有這樣一個天性率真的爸爸，是不是反比別的孩子更幸運。