四 爸爸想做個負責任的人
星期六一早，外公給我打來電話，說是青陽城北街上新開了一家江鮮館，門口掛了四個紅豔豔的大燈籠，花籃沿街麵擺出一長排，青陽電視台的《生活》欄目組專門去做了一檔節目，那個替大家“試吃”的欄目主持人，麵對滿桌佳肴哇哇地直叫喚，看樣子有點兒意思。“怎麽樣？我們去試試？”外公慫恿道。
我外公桑田離婚、再婚、退休又鰥居後，生活上一直很儉樸，一頓快餐還要撥出一個肉丸子留作下頓吃。可是近來不知道怎麽就想開了，開始熱衷於美食，立誌要在半年之內吃遍青陽城的大飯店小館子，品嚐每一道新創名目的菜，好像不把身邊的積蓄花光不甘心似的。外婆嗤著鼻子說，這是因為退休教師新近加了工資，加的幅度還挺大，外公一下子覺得錢花不完了，就燒包起來了。
外婆的話我不能全相信，她隻要說到外公，言辭就偏激，不太像一個小學校長的樣子。爸爸說，這是因為外婆對於外公跟她離婚的事情耿耿於懷，心裏麵還記著仇。
真好玩，兩個老人家，一碰到感情上的事，倒像老小孩。
吃飯講究的是熱鬧，人多了才有趣，孤家寡人就有點兒食不知味了，這是外公常常對我嘮叨的話。我知道他現在的生活過得很孤單，也知道他除了抓住我，別的沒有人可以陪伴他，所以每回他叫我出去吃飯，我盡可能地雀躍呼應。
我爸爸諷刺我：“任小小，你倒像我們家裏的一盒萬金油，哪裏都能夠抹一抹呀。”
我唉聲歎氣回答他：“有什麽辦法呢？誰讓我生下來頭上就頂著爺爺、奶奶、外公、外婆、爸爸、媽媽六座大山呢？”
我爸爸不無憐憫道：“哎喲，不容易不容易。”
我也覺得我自己不容易。我要六麵玲瓏地應付好這六個人，簡直就是一項浩浩****的大工程。我認為有關部門應該設立一項“家庭團結和諧獎”，然後莊嚴隆重地把這個獎項頒給我。
十一點整，外公如約到我家樓下等我。自從我爸爸媽媽離婚後，外公一次都沒有登過我家的門。他對我爸爸有怨氣，怎麽看怎麽不順眼。他認為離婚的責任全在我爸爸，哪怕他稍微地對家庭負責一點點，稍微地有一點兒上進心、事業心、功名心，他女兒桑雨婷也不會毅然出走，連唯一的兒子也不要了。桑雨婷要是不離開的話，他的老伴去世後外婆或許會考慮跟他複婚，一家人在一起其樂融融地過日子，他如今不可能如此孤單冷清。
外公的這些心思我都能明白，要不然外婆也不會稱我是“小人精”。可我明白歸明白，我對外公的處境還是愛莫能助。大人有大人的想法和選擇，小孩子不應該亂插嘴。
深秋，天還沒有十分的冷，外公已經早早地戴上了一頂鴨舌帽，穿一件深灰色長風衣，模樣像個老帥哥，站在樓門前，回頭率百分百。
近來外公每次看見我，頭一句都是說：“太瘦了。”接下來一句是，“要好好補一補。”好像這麽一說，他喊我出來陪吃館子就有了站得住的理由。
外公瘦高瘦高，大步流星地在前麵走，我要一溜小跑才能跟得上他的走路節奏。而且他在走路的過程中不愛回頭，不顧及我是不是追他追得太辛苦。我外婆說，這就是外公自私的地方，他隻希望別人遷就他，不願意多多遷就人。外婆說，這麽多年她顧了工作顧不上家庭，那也是沒有辦法的事，當小學校長的，有哪一個會是閑人呢？外公如果體諒這一點，他們何至於老了老了還要離婚呢？
我緊跑幾步追上他，問他說：“你找到合適的養老院了嗎？”
他馬上心生警惕，狐疑地扭頭看看我：“你外婆讓你來打聽的？”
我連忙搖頭：“不對，是我心裏一直在想這件事。”
他鬆口氣：“難為你噢。”又說：“我已經打了電話，讓你媽媽抽空回青陽一趟，一家人做個商量。她是我女兒，不能不管我。”
我心裏暗暗叫苦：桑雨婷回來，我們家裏不知道又要多出多少事情。
走到青陽北街，路上花費了二十分鍾。外公說，最近的這十年，青陽城擴大了足足有三倍，光是大馬路就不知道修了多少條，可惜越擴展越像千人一麵的大城市，老青陽的模樣一點兒都見不到了，那些深宅大院青磚花牆統統拆光了，作孽呀作孽呀！外公從前在中學教地理，一說到城市變遷的事，臉上就是一片懷念和惆悵。
江鮮館的確才開張，也許知道的人不太多，門外雖然堆了一地的煙花炮竹屑故意沒打掃，門裏麵卻有點兒門可羅雀的樣子。外公帶著我一進門，馬上圍過來幾個穿大紅旗袍的女服務員，七嘴八舌地打招呼，喊的一律都是“老板好！”
老板有什麽好？除了老板就不會有普通市民過來吃飯了嗎？我覺得她們的這種稱呼很荒唐，而且也惡俗。
外公背著手，慢悠悠地踱到一排翻著氣泡的玻璃魚箱前，很有耐心地端詳那些遊來遊去的魚和蝦，縮著腦袋睡大覺的鱉，還有慢慢爬動的號稱“陽澄湖”來的大閘蟹。兩個小姐手執寫菜單和圓珠筆，一臉莊重地守在旁邊恭候著。結果外公把所有的江鮮魚鮮端詳一番後，最後隻點了一道最便宜的“豬尾巴”魚，指明要紅燒，還指明碗底要襯一把嫩秧草，也就是新鮮黃花菜。
小姐沒做成大生意，失望而去，給了我們一個氣呼呼的背影。外公一臉得意的笑，告訴我說，會吃的食客上館子都是這樣，不點最貴的，隻點最好的。“豬尾巴”魚這玩意兒長相寒磣，上不得大台麵，其實口味是一等一的好。
等待飯菜上桌的當兒，他仿佛不經意地問起我爸爸：“還在過他的晨昏顛倒的日子呀？他這一輩子就想窩在家裏發黴了？”
我馬上報告了爸爸應聘到少管所當老師的事，而且自作主張地把他的薪水數提高到一個天文數字。
外公不相信地一笑：“吹牛吧，你就替他。”
我說：“是真的，他已經上班一個星期了。”
“他做不長的，你看著好了。”
我無話可說，爸爸確實是這樣的人。可我心裏也實在傷心，外公不光是把我爸爸看扁了，甚至是看死了。“狗改不了吃屎”，這就是外公評價我爸爸的一句話，幹脆，決絕，有一點兒鄙視，有很多無奈。
我在心裏說，爸爸你聽見沒有？沒有人看好你，你要自己看好自己，要把這份工作做下去喲，要做到最好喲。
“豬尾巴”魚熱騰騰地端上來，一盆子裏有六條，筷子長短，比黃鱔粗不了多少，真是形如其名。外公嚐了一口，說不錯，鮮，嫩，火候正好，廚子有一手。可我吃了不覺得有多麽好。也許因為剛剛說到了爸爸的事，讓我一下子就對眼麵前的美食索然無味了。
回家，爸爸不在，給我留了個條，說是去新華書店買些語文教輔書。
爸爸也不容易，雖然讀過大學中文係，但是沒有教過書，他想把自己弄得稱職點兒，首先要給自己補課。
這麽說起來，爸爸好像有點兒痛改前非的模樣了，他似乎準備好好地負起這份責任了。
是不是因為那個張成的那篇作文呢？那文章使爸爸看到了前景和希望？但願如此吧。
周末兩天，我的作業總是很多。語文老師、數學老師、英語老師，一個瞄著一個，比賽誰能夠把我們打得人仰馬翻。誰布置的作業少了，誰就覺得吃了虧，隔一周準保要翻番，把損失補回來。我認為老師們其實也很累，他們在心裏麵未必願意這麽做，因為每天批改著千篇一律的作業會讓他們無聊得發瘋。那麽，是不是我那個當校長的外婆要求大家這麽幹的呢？我說不清楚。
樓下有人尖聲尖氣地喊叫我：“任小小！任小小！”
我飛奔到陽台上往下看，是我最不喜歡見到的赫拉拉。她手裏推著一輛女式自行車，車後座上綁個挺大的紙箱子，看樣子還很沉，車身都歪到一邊去了。
“你下來，幫我把東西抬上去！”她仰頭命令我。
我一分鍾都不敢耽誤，敞了房門嗵嗵嗵跑下樓，手忙腳亂去抱那個紙箱。
“笨不笨哪？繩子不解開就能搬？”她沒好氣地嗬斥我。
紙箱上印著幾個紅豔豔的字：“富士精品蘋果。”一定是她媽媽單位裏發的福利品。電視台的效益好，經常有東西往職工家裏發，她媽媽有時候就會分出一部分給我們。赫仁責成赫拉拉來送蘋果，赫拉拉自然不樂意出這趟差，不樂意就不會給我好臉色，這一點，我用腳指頭都能想明白。
我等著赫拉拉解開繩子，幫她抬下那個紙箱，看著她把自行車推到樓旁邊鎖好，然後我們一前一後抬著箱子上樓。
“破蘋果，這麽沉！”赫拉拉一路都在嘟囔，“任小小你的福氣怎麽這麽好哇，讓我媽這麽巴結你，三天兩頭給你們送東西？”
“我沒有要你送。”我不服氣地低聲說一句。
“這是你說的？”她咚地把紙箱往地上一蹾，“那我一腳把它踢下樓了？”
碰上這麽厲害的女孩子，我還能夠怎麽辦呢？我唯一能做的事情就是閉嘴，把紙箱子的重量盡量往我身上靠。
這麽一來，她反倒又不好意思了，白我一眼，把箱子又往她身邊拖一拖。
進家門，我用兩隻手把箱子拖到陽台上，硬紙板在地磚上擦出哧哧的聲音，留下一道發白的拖痕。赫拉拉先到廚房去洗手，嫌我們家的擦手布不幹淨，沒有用，甩著水珠兒出來，欽差大臣一樣地各處走一遍，視察一切。
“你們家這盆發財樹，多少天沒澆水啦？葉子都幹成這樣啦！”
我忙不迭地接了一罐子水去澆。
“沿著盆邊澆一圈，不能當頭往下潑，你想弄死它呀？”
沒辦法，總是她的話有道理。
“你爸從來都不擦電腦吧？你看看鍵盤上這層灰！”她把手指頭上沾的灰翻給我看。
“地板也好多天不拖了吧？油膩得都能粘住腳，真可以！”
她一路巡察，一路指責，但是從來不會動手糾正。這是她跟她媽媽不一樣的地方。她媽媽要是來，看到家裏的髒亂差，二話不說，挽了袖子就幹活兒。這麽比較，我還是情願她媽媽來的次數多一點兒。
她最後屈起中指在我頭上敲了一個毛栗子：“懂事點兒，記住給我媽打個電話，謝謝她的蘋果。”
用的完全是長輩對小輩的口氣了，這讓我心裏半天都順不過氣兒來。
接下來的事情，就讓我更加忍無可忍，她居然大咧咧地坐在沙發上，把手往我麵前一伸：“各門主課的作業本，統統拿來我看看。”
我終於放任自己大叫了一聲：“憑什麽？”
她的細眼睛刀子一樣剜了我一下：“你以為我願意看你那些破作業？是你爺爺吩咐下來的，責成我履行對你的監察責任。他說你爸爸太懶，太沒有責任心，由著他放縱的話，任小小會成為第二個任意。”
我真想衝到牆上，一頭把自己撞死。我頭上已經有了六座大山，平白無故又多出來第七座。如果我爸爸媽媽將來都再婚，我還會有第八座第九座。人慘到這份兒上，還活什麽活呀？
“去——拿——作——業——本！”她嚴肅地、一字一句地命令我。
我的確還是怕她，一百個不情願也得乖乖拿給她。
她以一種非常尊貴的姿勢坐在沙發上，身子略歪，胳膊擱在扶手處，兩腿舒舒服服地交疊，嘩嘩嘩地翻完一本，往旁邊隨便一扔，手伸出來，由我遞過去另一本。我心裏想，如果讓我選擇一個成語形容她，那就是“頤指氣使”。
可我任小小憑什麽讓她“頤指氣使”呀？我姓任，她姓的是赫，我爺爺這人長不長腦子呀？
慶幸的事情是，我的學習成績算是優秀，我做家庭作業從來不敢糊弄，赫拉拉即便有意要找碴，她也實在挑不出多少把柄來。
“一篇作文就寫這麽幾個字？還不如兔子尾巴長。你這人也有意思呀，應用題不錯，計算題反而要錯。這是你寫的英文單詞？左手寫的吧？看著這麽別扭！……”
我看著她的嘴巴一張一合地動，我決定一句話也不回答。我不搭她的腔，她一個人說著就會覺得沒勁，就會早點收場。
她終於意識到了，站起來，似笑非笑地對我說一聲：“任小小，你這是軟抵抗。”
“我沒有。”我說。
她又剜我一眼：“你以為你是誰？誰不是從八歲過來的？告訴你，你肚子裏有幾條蛔蟲我都能知道！”
拜托！這話怎麽說得這麽惡心？
她連一聲告別的話都沒有說，氣呼呼地下了樓，腳步子走得很響，像個“男人婆”。我不知道她回去會如何向爺爺匯報，管不了那麽多了。
晚上，我爸爸認認真真地趴在桌上製作一份“課程計劃表”。他原本以為，既然是讓他去教“文學輔導課”，領著大家一本本地欣賞世界名著就可以了，簡單得很哪！結果看完一個班的作文，不是這麽回事，那些學生的程度普遍比較低，大部頭的文學作品肯定是讀不進去的。爸爸思來想去，最終買回來的是一本初三語文課本。他說，由淺入深地引領大家學，效果可能會更好，要是拿大家夥一榔頭砸下去，把那幫學生砸暈了，砸跑了，再也不肯來上他的文學課了，他不也顯得挺沒麵子嗎？
他挑了課本裏的一篇文章，坐到電腦前，劈裏啪啦地往裏麵打，準備單單印出來，下周上課發給大家做講義。我湊到他身後，頭從他的肩頭上探過去，饒有興致地看。我爸爸到底是資深的“網蟲”，打字實在是太熟練了，十個指頭在鍵盤上波浪起伏一樣，發出來的聲音不是單純的“啪、啪、啪”的，是“嘩嘩嘩嘩”連成一片的。屏幕上的那些字符撅著屁股扭著腰，一個挨著一個地跳出來，活像快樂舞蹈的小人兒。
我仔細地讀他打出來的文字：
夏天七月的早晨！除了獵人，有誰體會過黎明時候在灌木叢中散步的樂趣？你的腳印在白露沾濕的草上留下綠色的痕跡。你用手撥開濡濕的樹枝，夜裏蘊蓄著的一股暖氣立刻向你襲來；空氣中到處充滿著苦艾的新鮮苦味、蕎麥和三葉草的甘香；遠處有一片茂密的橡樹林，在陽光下發出閃閃的紅光；天氣還涼爽，但是已經覺得炎熱逼近了。過多的芬芳之氣使得你頭暈目眩。灌木叢沒有盡頭……
我的鼻息拂動了爸爸的頭發，他扭過頭來看我：“怎麽樣？文章棒不棒？”
我問他：“是一個獵人寫的吧？”
他笑起來：“啊哈，錯，是俄羅斯的一個偉大作家屠格涅夫寫的。當然，他寫的肯定是他經曆的生活，切身感受。當代作品中很難再看到這麽美的文字了。”
“為什麽呢？”
“森林草地都沒有了，上哪兒體會那樣的喜悅？人們都在為衣食忙忙碌碌，又如何有心情去欣賞自然美景？”
這句話說得有點兒悲涼，跟我爸爸渾渾噩噩過日子的形象一點兒也不像。原來他對這個世界是有自己的看法的。
我想了想，告訴他：“你那個作文寫得好的學生，他會喜歡你選了這篇課文。”
我爸爸立刻欣喜異常：“你確信？”
“他喜歡田野呀！”
爸爸一仰頭，哈哈地笑起來：“任小小，你越來越精了喲！我這篇文章還真是為他選的。”
我說得準吧？我爸爸這人做事就是這樣的，他迷上了什麽，就會很投入，事情該不該這麽做呀，做下去的結果又會怎麽樣啊，他才不管，不煩那個神。
這麽說起來，爸爸是一心要把那個叫“張成”的孩子培養成他的得意門生了。