三 超級棒的作文
星期一，爸爸打電話回複鄭菩薩，說他決定接受“文學課”老師的這一光榮任命。鄭菩薩當即對著話筒大叫：“看，我說什麽來著？你會想通的！多好的機會呀，告訴你，要是幹得好，你有機會轉正，成為一名光榮的人民警察！到時候千萬記住是我推薦的你，忘恩負義的不要。”
我爸爸說：“噢噢噢，記住了記住了，我要是立了功，軍功章統統歸你。”
“還有，一眨眼你就桃李滿天下了呀，拿了講課費你得請客，哥們兒好歹進一回鮑翅館。”
我爸爸吼一聲：“你先殺了我算了！”
放下電話，爸爸忽然想到什麽，疑疑惑惑地谘詢我：“搞一幫少年犯當學生，也能算桃李滿天下嗎？”
這問題還真不好回答，少年犯算不算真正的犯人呢？我不知道。
星期二，爸爸騎車去了位於青陽郊外十裏堡的少管所，“火力偵察”他未來的工作場地，還有他將要麵對的那群少年犯。晚上回家，他告訴我，所長很器重他，誇他是青陽城裏赫赫有名的大才子，專門給他騰了一間文學教室，有三四十個座位，有空調，甚至還專門配了電腦。“那桌子椅子，淺藍色，簇新簇新！”他很陶醉地說。
“隻給你用嗎？”我問他。
“啊不，美術班和計算機班也用這個教室。偶爾。”他聳聳肩。
瞧，我就說嘛，不可能給一個文學老師特別待遇的。我這位老哥實在太幼稚，給他個棒槌他就能當針。
爸爸被我一不留神點醒後，臉色多少有一點兒沮喪，為自己落到跟別人平起平坐的地位而鬱悶。但是他很快又為另外一個事實興奮起來了，這個事實就是，少管所新開設的這些文化課程中，要數報名參加文學班的人最多，超過教室裏的座位了，不得不動員一些孩子轉到其他班級去。爸爸並不認為這是文學課的起點比較低，不需要像學美術課那樣有基礎，也不需要像學計算機課那樣太費勁兒，他沾沾自喜地認為是他在網絡社區中有人氣，少年犯們都是衝著他的“網絡寫手”的大名來報班的。
我不想再說什麽了，怕他再一次受打擊。
其實他自己也明白，可憐巴巴要求我：“求求你，嘴上留情，讓我保存一點兒自信心。”
我馬上說：“你當然會自信，因為你肯定比別的老師更加受歡迎。”
“你確信嗎？”
“就憑你長得帥，你就沾光啊。”
他哈哈地笑，眉飛色舞的，大概我這話真真切切地說到他心裏去了。
當天晚上他沒有陪著我看動畫片，把自己關在房間裏，聲稱要備課，爭取到“處女課”上一炮打響。外婆來了個電話，知道他已經走馬上任後，無可奈何地歎一口氣，隨即說，既是做，就要做得好，別讓人家背後瞧不起。外婆還說，按她的經驗，少管所這幫學生的水平肯定是參差不齊，小學水平高中水平都有，頭一天上課，最好摸個底，以後才能因材施教。
外婆到底是當校長的，一番話讓我爸爸茅塞頓開，他大受啟發之後，決定頭天上課隻做一件事：讓學生們每人寫一篇作文。“作文最能看出一個人的語文水平高低了。”他自言自語。
為了想出一個精彩的不同凡響的作文題目，他上網，把曆年曆屆的中考作文題高考作文題統統看了一遍。他還看了我的一本《小學作文大全》，又從書櫃最裏麵翻出他從前用過的《高中作文大全》，一篇一篇地看。
也許他少年時代參加高考時，曾經有這麽用功過。
星期三，他第一次去上課。
文學課的時間安排非常人性化：上午十點鍾開始，連續上完兩小時結束。從我們家騎車出發到少管所，半小時應該足夠了，爸爸如果九點鍾出發，時間綽綽有餘。
可是他因為心情激動的緣故，破天荒地起了個大早：七點鍾就打開房門，鑽進廁所。我吃完早飯背上書包時，他已經把自己收拾得春光明媚：頭發打過摩絲，抓出酷酷的形狀，身上穿著他最講究的一件銀灰色的燈芯絨西服便裝，下麵配一條“LEE”牌的休閑牛仔褲，腳上是黑色的真皮休閑鞋。
看起來，爸爸真把他的文學課當回事了。
“如何？鑒賞一下。”他在我麵前轉了一個身。
“老哥你好帥！”我真心地稱讚他。
“初次見麵，請多關照！”他回應我的是一個標標準準的九十度的鞠躬，很搞笑。
我們倆同時舉起手，啪地擊一掌。
可是我對爸爸的自控能力實在不放心，他雖然開開心心地去了，並不一定還能夠開開心心地回來。他也許上課上到一半時覺得學生們水平太低，令他索然無味。也許他麵對陌生的少年犯會緊張，會神經過敏。也許他根本就不會喜歡少管所裏的一切，那畢竟是一個關押罪犯的監獄……我記得一年之前他曾經試著應聘《青陽日報》的工作，滿懷**地寫了一篇通訊稿，第二天拿到報紙一看，主編把他的稿子刪節到僅僅五六行字，排在角落裏，比火柴盒還要小一圈。他氣壞了，稀裏嘩啦把報紙一撕，拎包走人。總之他就是個不按常理出牌的人，除了與他朝夕相處的我，外人誰都容不下他的那股隨心所欲的勁兒。所以，這一天我雖然人坐在課堂裏，心卻飛到了那個有著“簇新”的淺藍色桌椅的教室中。我一個勁兒地替爸爸祈禱，希望他的“處女課”順風順水。
語文老師領著我們讀的一篇課文叫《麥哨》。“雨線縫，陽光熨，暖風撫，大自然把一個又一個的季節巧妙連接在一起，驚蟄、春分、清明、穀雨……轉眼就是立夏。不知不覺中，我們從春走進了夏的邊沿。”
老師問：“課文開頭這一段，寫季節轉換，作者一共用了幾個動詞？”
我下意識地舉了手。
老師便用手指頭往我這邊一點。坐前排的人就有這個不好，當老師問一個問題時，你不舉手呢，老師的眼睛一下子就會瞄到你；你舉了手呢，老師喊你發言也最方便：手指一點，或者嘴巴一努，最簡單時下巴一抬，遞個眼神。所以坐前排的同學輕易不敢走神。也所以我們班的家長都爭著讓自己的孩子坐前排，好讓老師的眼睛時時能掃到。
我趕快起立，站起來了再拿眼睛補看這段課文。還好課文不長。我掃一眼，回答：“用了三個動詞。”
“哪三個？”老師皺起眉頭，嫌我沒有一氣答完，還要勞煩她問第二次。
“縫，熨，撫。”我回答得很流利，讀音清楚，次序分明。
老師眉頭再一皺，屈起中指敲敲課本：“那麽‘連接’是一個什麽詞呢？‘季節和季節連接在一起’，這個‘連接’難道是形容詞？”
天哪，這是我的疏忽，我注意到了前麵三句的排比，忘了後麵還有一句概括。
我不由自主地又想到了爸爸將要麵對的學生，那些犯了大罪需要被拘留管教的少年犯人們，他們也會這樣規規矩矩起立回答問題嗎？如果他們被我爸爸拎起來了，又回答不上，會不會惱羞成怒，翻臉不認人，三拳兩腳揍傷我爸爸？
“任小小，你今天上課注意力不集中。”老師斜著眼睛看我，很不滿意地發出警告。
我識相地把身體站成一根木樁，接受老師批評。我祈禱她不要告狀告到外婆那兒。
好不容易熬煎到放學，我背了書包一溜煙地回家。同桌的孫猴子出門追上我，喊我陪他去買“蠟筆小新”的畫書，我搖頭拒絕。
“蠟筆小新的畫家死了耶。”他很八卦地提醒我。
“這又怎麽樣？炒遺作呀？你買的是印刷品哎。”我也提醒他。
他翻翻眼皮，腳步有點兒遲疑。前一陣子美國歌星傑克遜死了，他一下子買了人家歌星的很多畫片，打算有機會高價出售，結果到今天一張也沒有能出手，虧得不輕。
“哎喲，蠟筆小新，買還是不買呀？”他思想鬥爭得厲害。
我不管他，沿河邊小跑著回家，書包裏的文具盒一個勁兒地咯啷咯啷響。
上樓，掏出脖子裏的鑰匙開門，一眼就看見我爸爸雙目微合，死屍一樣躺倒在客廳沙發上。也夠難為他喲，七點鍾就早早地起床去上班。多少年他都沒有這麽勤奮過。
我放下書包，踮了腳尖去他房間裏，抱出他**的毛毯替他蓋上。
他忽然啪地睜開眼睛，嚇我一大跳。
“任小小，今天是驚心動魄的一天！”他坐起身，興奮地對我宣告。
我哭笑不得：“還以為你睡著了呢。”
“哪能！”他目光炯炯，“想想我一整天麵對的都是什麽人哪，說出來嚇死你！有個女孩兒才十七歲，號稱‘販毒女王’，長成那副樣子，背後一看就像一頭黑棕熊。還有個男孩兒呢，長得眉清目秀的，猜猜像誰？像少年梅蘭芳。可是他能飛簷走壁，爬水管一直爬到六樓，想偷誰家偷誰家，案跡累累。大部分人一臉老實相，管教要是不講，你根本看不出來他們捅過人，偷過汽車，強奸過人家女孩兒。哦喲喲，真不能提，我一走進教室，好像渾身上下都粘了他們的眼睛，抖都抖不掉，胸前背後直發涼。”
“鄭叔叔呢？他沒有去陪你？”
爸爸一咧嘴：“哈哈，我到現在才知道，鄭菩薩其實就是在少管所搞後勤的，他根本沒資格當管教，進教學區。下回見他，看他怎麽人五人六！”
他打開一個黑色的牛津布的手提電腦包，取出裏麵的一摞作文紙，得意地拍在桌上。“看看，我布置的作文題：《就這樣走過青春》。酷吧？那幫小東西全被我打個措手不及，吱哇亂叫。這就是下馬威呀，我得讓他們一開頭就服了我。”
我在心裏想了一下，覺得這題目是挺難，如果讓我寫，我會怎麽下筆呢？
不過我才八歲，還沒有“走過青春”，我寫不出來是正常的。
我們動手做晚飯。爸爸打開冰箱檢點餘貨，找出一盤從爺爺家裏帶回來的紅燒魚，外婆送來的隻剩下半碗的粉蒸肉。米飯吃光了，爸爸懶得再燒，就說煮掛麵吧。我們把紅燒魚的湯汁倒在掛麵裏煮，結果出奇地鮮美。新奶奶總是批評爸爸不講究飲食衛生，說米飯和菜肴不應該在冰箱裏擱置兩天以上。可我們總吃剩飯剩菜，似乎也沒有誰得毛病。
因為沒有吃蔬菜，飯後我們吃了水果：一人一個冰糖橙，拿餐刀切成四瓣，也不用裝盤，趴在水池邊上稀裏嘩啦啃完了事。我們兩個人最喜歡的水果就是橙子、橘子、香蕉，這些東西不必清洗也不必削皮，對付起來最最方便省事。
橙子瓣切得太大，我的嘴邊一圈和鼻尖上都沾了黏糊糊的橙汁，爸爸把舌頭伸過來舔了舔，說：“好甜！”我卻被他弄得很癢，慌忙抓起水池邊的抹布，胡亂擦臉。爸爸一把搶過去，大驚小怪說：“抹布擦臉要討人嫌的！”
逗不逗哇，爸爸這麽新潮的人，有時候偏要講些老古板的規矩，大概是我死去的奶奶從前教給他的吧。
飯飽水果畢，我們一人占據飯桌的一端，開始工作：我寫作業，爸爸批改作文。
第一篇作文，他拿起來看了幾行，就忍不住哈哈大笑，搶下我的圓規和鉛筆，一定要我聽他讀。那篇作文是這麽寫的：青春多麽美好，可是我被關在鐵窗裏。我真不應該參加“鐵血幫”，跟著我們老大四處打架。打架很刺激，我們鎮上的鎮長都很怕我們，因為他有個兒子，欺負女孩兒很多次，怕被我們打了。後來我們失手打死了一個養螃蟹的人，我被抓到少管所服刑。我要接受教訓，刑滿釋放後決不再打架。
“這什麽作文哪！整個一份檢討書！看看，還有這麽多錯別字，一個，兩個，三個……哇嗚，我以後就要教這樣的學生？”
我告訴他：“還行，文字很通順，也沒有離題十萬裏。”
“任小小，你對我學生的期盼值有問題。你是不是認為少年犯就應該文理不通？或者你認為他們是智商不足才犯罪？”他用紅色的簽字筆用勁兒地點著作文紙。
我說：“我真覺得還行。”
他撇撇嘴，不屑於再跟我爭論。
接下來，他又看了幾篇作文，大概都比較索然無味，他由一字一句地品讀改為一目十行地瀏覽，瀏覽過的作文紙雪片般紛紛從他手裏落下，很快鋪滿桌麵，並且開始蠶食我的空間。我時不時地要停下筆，動手幫他歸整那些紙張。
他詢問我：“太無聊，可不可以去超市幫我買包煙來抽？”
“不好，會讓我得肺癌。”我回答。
“搞沒搞錯？是我抽哇，不是你抽哇。”
“可是被動吸煙更有害，電視裏講的。”
他“哼”了一聲：“你們這些小孩子，成天都被電視教些什麽？從前我們上學時，老師的話是聖旨，現在呢，電視明星的話是聖旨。真墮落。”
他用雙手捂住嘴，連打幾個哈欠，眼淚汪汪的樣子。
“如果你困了，就先去睡覺。”我同情地看著他。
“那你呢？”
“我做完算術還要背單詞，還要默寫課文第一段，還有一頁毛筆字要寫。”
現在輪到他同情我了。他想了想，不太好意思一個人先睡覺，堅稱要留下來陪著我。之後他就起身去廁所，洗了一把冷水臉，還衝了腦袋，把頭發弄得濕漉漉地出來。
“好吧，堅持到底就是勝利。”他為我們兩個鼓勁兒。
結果他就看到了那篇令他“眼前一亮”的作文。這是他自己這麽形容的。可見很多時候“堅持”還是有好處。
那篇作文他給我讀了至少三遍，所以我的記憶很清楚。
就這樣走過青春
已經是深秋季節，想象我家鄉的田野上，此時應該是金黃一片，潔白一片。金黃的是稻穀，雪白的是棉花。我的鄉親們，他們是不是家家戶戶傾巢出動，雇來了收割機，雇來了摘棉花的外鄉人，笑微微地陶醉在收獲之中了呢？
成熟的稻穀有一種厚墩墩的香。棉桃剛摘下來氣味青澀不好聞。土地被太陽曬暖後，有一股一股的熱氣蒸騰出來，站在地頭上能看到模模糊糊的貼著地麵的霧，那股子熟土味，吸一口就飽了，比喝可口可樂還滋潤。如果用鋤頭翻鬆，地氣更濃，摻雜了糞肥味，植物腐爛的根須味，還有地鱉蟲的臭味、蚯蚓的腥味、田鼠的臊味，好豐富，也讓人好喜歡！
我的爺爺奶奶幹不動活兒了，他們至多隻能夠往地裏送送飯，撿拾些遺漏的稻穗，把人家丟棄不要的僵桃摳回家，曬幹之後剝出來，多少賣幾個錢。我不在家的日子，要苦了他們兩個老人家。
我的姐姐過得還好嗎？記得小時候她把我背在背上滿村裏瘋跑，我嘴巴裏流出來的哈喇子全都滴在她脖子裏，她笑著打我屁股說：“好惡心！”
現在我住在高牆裏，即便在院子裏活動，我也隻能看到院子大的天空，看不到我朝思暮想的田野。我隻能用聽，用嗅，用想象，走過我的灰暗的青春。
我爸爸一連讀了三篇之後，擊節讚歎：“好文章！情真意切，樸素無華！任小小你想不到吧，少管所裏也有天才，文學天才！”
我為他高興：這篇作文給了他一個繼續任教的理由。
星期四，他沒有課，因此又恢複了從前的懶散，在電腦上通宵打遊戲，偷菜，更換他的雇主們的博客，各個聊天室裏溜達一番，插上兩句嘴，又竄到他熟悉的論壇去，拍版主一磚頭，當然也會被別人拍得頭破血流。
七點鍾我起**學時，他滿眼血絲，胡子拉碴，哈欠連天地離開電腦桌，撕了兩片麵包用牛奶衝下肚，臉也不洗，牙也不刷，一頭紮到**。
下午我放學回家，他倒是破天荒地起了床，笑嘻嘻地告訴我，銀行卡上又多了一筆錢，晚上請我下館子。
“想吃什麽？牛排、魚翅、鵝肝、生蠔……說！”他豪氣地一揮手。
這是他的誇張。在我們青陽城，牛排魚翅也許有，鵝肝生蠔我聽都沒聽過。
“羊肉串可以嗎？”我問他。
他歪頭看著我：“你確信？不怕致癌物？”
“偶爾一次啦。”
他拍拍我的肩：“書包放下，走。”
我們在街頭一家小燒烤店的油膩膩的小桌子上坐下來，一人點了二十串羊肉。他要了啤酒，我要了可樂。我們用易拉罐碰了杯，祝賀他財源滾滾。
然後我有點兒遲疑地說：“老哥，能不能給你一個忠告？”
“如果你確信我能做到的話。”
“你可以的。”
“說出來聽聽。”
我裝模作樣地咳嗽一聲：“那個……我認為是這樣啊：你既然接受了一份固定工作，就應該改變你的生活方式，按時睡覺，按時起床，像個正常人一樣作息。你現在的生活方式不好，很不好，不利於你的健康。”
他喝一口啤酒，之後就盯住我的眼睛看。看了很久之後，他笑起來：“任小小，還是你最關心我。好吧，為了我老弟，我會努力去做。”
星期五，他的文學課安排在下午，因此回來比我稍晚些。進門時，他騎車騎得臉發紅，脖子裏冒出熱騰騰的汗味，興奮地告訴我：“我找到了那孩子！”
“哪個孩子？”我一下子有點兒蒙。
“張成啊，作文超級棒的那個呀！”
我知道了，那個被姐姐背在身上流哈喇子的孩子叫張成。
“你跟他說話了嗎？”
他的臉色有點兒沮喪：“沒有。我招呼他了，可他不搭理人，有點兒油鹽不進的樣。”
“他犯了什麽罪？販毒還是偷竊？”我問。
“殺人。”
“啊？”我頭皮猛一麻。
我爸爸的聲音低下來。“是殺人，我問過管教了。不過沒殺死，重傷。”
我大張著嘴，心怦怦地跳得很厲害。我不止一次地從電影電視裏見到過演員們扮演的殺人犯，他們總是身材高大，長相邪惡，目光陰險，看一眼就讓人毛骨悚然。
我的爸爸，他欣賞的學生居然是一個殺人犯？
有好一陣子，我們沉默著，麵麵相覷，都沒有再說話。