二 砸在爸爸腦袋上的新工作
星期六，我可以舒舒服服地在**賴個半小時，到七點半鍾再起床。我完全可以賴到八點半鍾甚至九點鍾，沒有人來管我。我的同學們周末兩天排滿了各種各樣的課程，學書法，學美術，學鋼琴提琴，舞蹈和跆拳道，就隻有我是閑人一個，什麽也不學。我爸爸說他小時候也被爺爺逼著學過電子琴，浪費幾年時間都學不成個調子，現在幹脆連“C”音在哪兒都忘了。爸爸說，人要是有興趣有天分，撿垃圾都能夠撿成古文字大師，報紙上就登著現成的事例。沒那個天分呢，愛因斯坦來當老師都弄不懂A+B=C。這話我愛聽。我可憐我那些周末兩天疲於奔命的同學們。
可是，習慣了早晨七點鍾起**學，一到那個時間我自動就會醒，想睡都睡不著。外婆嘲諷我是“勞碌命”，我還真的就是這麽沒出息。
起床之後，我的第一件事情是去看爸爸。
平常日子爸爸天亮才睡覺，周末他就會改變習慣，夜裏三點鍾上床，上午十點鍾爬起來，睡眼惺忪地坐在沙發上愣一會兒神，而後去衝澡，刮臉，好歹把自己收拾成一個白領階層的模樣，最後進廚房，我們兩個人互相打下手，混搭著操持一頓午飯。
我爸爸說過，改變生活習慣是一件痛苦的事。我明白他做這件事情是為了我。他願意找出盡可能多的時間跟我在一塊兒，陪我吃飯，陪我寫作業，玩。
我躡手躡腳地穿過客廳，走到爸爸臥室門口，擰動門鎖，把房門推開一條縫。房間裏窗簾緊閉，隱約看見**的被子團起來，裹著爸爸的身體。爸爸睡覺很安靜，貓一樣地一動不動，呼吸輕得像是沒有。這一點不像爺爺，爺爺睡覺時，呼嚕打得轟隆隆地響，我想象不出來新奶奶怎麽能夠受得了。但是爸爸的房間裏氣息很重，腦油的氣味，身體的氣味，還有臭襪子和半夜裏吃的方便麵的氣味。這些氣味既渾濁又濃烈，非常不好聞。不過我喜歡。聞到門縫裏的氣味，我心裏就踏實，知道爸爸還活著，他就在這個房間裏，在我身邊，有任何的麻煩，爸爸都會在第一時間衝過來，幫助我。
我把爸爸的房門開大些，踮著腳尖進去，就著透過窗簾的晨光，撿拾椅子上和地上亂扔的套頭衫、短褲、襪子、牛仔褲，還有一件帶拉鏈的“阿迪達斯”的外套，團了一大包抱在懷裏，出門，反手把門關緊。我做這一切時盡量不發出聲音，免得把爸爸弄醒。然後，我把這些衣服塞進洗衣機，把我自己的髒衣服也加進去，放兩勺洗衣粉，選擇開關調到了“標準”這一檔，再點一下“電源”按鈕，機器便開始“嗡嗡”地啟動，同時響起水流的嘩嘩聲。
趁這時間，我飛快地吃早飯。一杯牛奶，一塊超市裏賣的蛋糕，有時候再加一根香蕉。牛奶從冰箱裏倒出來，杯壁上凝著細小的水珠，晶瑩剔透，像空氣裏變出來的魔術。外婆總是擔心冷牛奶傷胃，叮囑我喝前要把牛奶放進微波爐加熱一分鍾，可是大多數時候我懶得費這個事。我不介意喝冰凍的牛奶。我爸爸說過，人是適應性很強的生物，沒必要把自己寵成一個嬌滴滴的“豌豆公主”。
把最後一口蛋糕塞進嘴巴之後，我坐到桌前，倒出書包裏全部的書本和文具，寫作業。我喜歡先抄寫英文單詞，再做算術，最後寫課文的段落大意，造句，做作文。我先寫英文作業是因為抄單詞最容易，不必動腦筋。我有時候會把電視機打開，音量調到“0”，一邊瞄著電視畫麵一邊飛快地寫。作文是最不好對付的，所以我放到最後，視我的心情和時間情況，決定寫多長、寫出多高的水平。我的語文老師向我外婆告狀說：“任小小的作文總在坐過山車。”她比喻得很形象，可我覺得這情況特正常：不是所有的作文題目都能夠對上胃口，也不是任何時候都有寫出好文章的情緒。
比如今天的作文題“記我最敬佩的一個人”，就讓我很為難。我其實最佩服發明動畫片的那個人，他讓今天的無數小朋友享受到快樂。可我能夠這麽寫嗎？老師說了，像這種題目，一般要寫身邊常做好人好事的人，保潔工啦，片兒警啦，助人為樂的鄰居啦什麽的，顯得有思想性，比較容易得到好分數。你瞧，我既然沒有權利去敬佩一個我喜歡的人，那我怎麽可能把這篇作文寫得好？
沒有辦法，絞盡腦汁，編吧。報紙上報道過一件事：一個退休老頭兒在大街上見義勇為抓小偷，被小偷一刀刺破肝髒，送進醫院後就死了。我假定這個退休老頭兒是我的鄰居，開始上網搜索關於他的報道，準備換成我自己的口吻，“PS”出來一篇作文……
爸爸的房間門這時候“哢嗒”一聲響，他穿著汗衫短褲，趿拉著拖鞋，匆匆忙忙出門，上廁所。從他敞開的房門內，飄出來濃濃的隔宿味。我不清楚他是準備起床呢，還是上過廁所繼續睡。可是我聽到他在廁所裏大驚小怪地叫：“小小！任小小！快來快來！”我放下圓珠筆衝過去，發現廁所裏一片汪洋，爸爸很狼狽地站在水流中，弓著腰，徒勞地用兩隻手握住洗衣機上方的水龍頭，試圖堵著洶湧的自來水不讓它噴出來。他身上的汗衫，他的頭發和臉，都被四濺的水花弄得濕答答令人發笑。
是連接洗衣機的水龍頭又一次滑絲了。
我們家的幾個水龍頭都已經嚴重老化，我不止一次提醒爸爸要打電話請工人回家修理，爸爸每次都答應“好好好”，屁股一轉就忘到了腦後。之前出過一次同樣的險情，也是把廁所裏弄得“水漫金山”，爸爸找了根細鐵絲，胡亂把水龍頭纏起來算了事。我告訴他，如果水滲透了樓板，把樓下人家的天花板泡壞，那就麻煩大了，你得替人家重新裝修。爸爸翻翻眼睛說，我們家的水，怎麽會跑到人家呢？我說電視上就播過這樣的事，那兩家人一直鬧到了法庭上。爸爸豎起一根手指，宣稱：“萬分之一的可能性。”
跟我爸爸真是沒什麽可說的，他嫌找工人太麻煩，我又能夠做什麽？畢竟付款的人是他不是我。
我趕快衝到樓梯間，關水閘。水流斷開之後，我爸爸騰出手來，找了個小飯盆刮水，又拿拖把來吸水，還四處找鐵絲，準備把那個搗蛋的水龍頭纏死。我反對說：“總不能夠從此不用洗衣機吧？”他很氣派地回答我：“怕什麽？大不了多跑兩趟洗衣店！”
看看，站著說話不腰疼。每件髒衣服都送洗衣店，那得多少錢？他有這樣的經濟能力嗎？
清理廁所耗費了整整一個小時。之後爸爸洗頭洗澡，吹發修麵，穿戴整齊，又花去半個小時。再之後他過來征求我的意見：“午飯吃什麽？”
我說：“隨便。”
“不能隨便。”他很嚴肅地糾正我。
我差點兒都要笑出聲。不隨便的反義詞就是鄭重其事，就是山珍海味四碗八碟。可我知道冰箱裏隻有一條黃瓜，三個比拳頭還小的西紅柿，半根火腿腸，還有一小包豆腐幹。這星期外婆和新奶奶燒好送來的菜已經吃光了，下星期的供給品暫時還沒有跟上。我爸爸是從來不願意出門買菜的，他認為買菜做飯是最沒有意義的事，有這時間不如上網“偷菜”，“偷菜”多麽刺激，而買菜多麽平淡無聊。
“這樣吧，”爸爸說，“我們還是去爺爺家蹭一頓，反正周末要去一趟的。”
我沒有意見，雖然我有點兒懼怕見到赫拉拉。不過也沒有什麽，大不了我們見麵不說話，諒她也吃不了我。
我爸爸走路從來都不肯好好走，他精力太充沛了，平常窩在家裏沒處發泄，一出門就要蹦蹦跳跳地弄出花樣來。我們小區人行道的磚頭是鋪成梅花形狀的，他就踮著腳尖專挑梅花中間的那塊磚頭走，美其名曰：練梅花樁。笑死人了。我見過電影裏的少林和尚練這種基本功，那是在一根一根高過人頭的木頭樁子上飛快地走，哪有我爸爸這樣踮著腳尖青蛙一般蹦躂的？他還喜歡專門往那些坑窪不平的路上去，遇到一個坑，他馬上來個“立定跳遠”，遇上一個沙土包，他更是腳癢，非得上去蹬幾個腳印才甘心。他這麽幼稚，弄得我都不好意思走在他旁邊，怕人家連同我一塊兒側目而視。我總是不遠不近地跟著他，冷眼旁觀他的這些很弱智的惡作劇。
今天他玩起了新花樣：張開雙臂，兩腳交叉，鳥兒一樣搖搖晃晃地走在窄窄的馬路牙子上，就好像體操運動員在走平衡木。他並且是後退著走，一邊小心翼翼探著步子，保持身體平衡，一邊快樂地招呼我：“你也上來！我們比賽，誰掉下去算誰輸。”
我其實挺想上去走一盤。要是我跟他比賽，輸的準是他。我個兒比他矮，身子比他輕，動作也比他更協調，哪方麵都占優勢。可是我不想呼應他。他是人來瘋，有人一響應，他會瘋得更來勁。
“任小小，你人小鬼大呀，對老哥我心懷不滿喲。”他有自知之明，神情中憤憤不平。
“哪有！”我說，“我今天腳疼。”
“可你昨天才上過體育課，你跑步還得了第二名。”他馬上揭發我。
“因為跑得太快，腳才扭了。”我理由充分。
他伸出一根食指，用勁兒地點了我一下，意思是暫記一筆賬。
好笑！我難道會怕他？那才叫見了鬼。我外婆，我爺爺，還有新奶奶、外公，所有人都是站在我這一邊的。他們總是說，小小不容易，碰上一對不負責任的爸爸和媽媽，很小年紀就要自己照顧自己，有什麽不開心，一定要去找他們說，由他們來給我撐腰。
我的確有很多不開心，可我從來不跟任何人去說。我瞧不上那些哭哭啼啼撒著嬌，等著別人來安慰的人。
我爸爸對我的品性心知肚明吧？所以他才會這樣馬虎了事地撫養著我。他不怕我告狀，也不怕我反抗。有時候，我覺得我們兩個人的角色要調過來，我是大人，他是小孩子；或者我是大哥，他是小老弟。
有一隻狗狗蹲在馬路牙子上拉屎，旁邊一個老阿姨拿著衛生紙和塑料袋在旁邊伺候著。狗狗大概是便秘，腿叉開著，齜牙咧嘴的，滿臉痛苦相，看到我爸爸搖搖晃晃倒退著過來，動都不帶動。我爸爸平伸雙臂，兩隻腳輪番著往後挪，腳後跟碰到障礙物，趕快縮回，身子卻來不及找平衡，撲通一下子摔下路邊，跌了個屁股蹲。狗狗被他一嚇，惱火得連叫好幾聲。
“你幹什麽呀？這麽大個人，不好好走路，耍什麽把戲？”老阿姨氣呼呼地責罵他。
“喂，是你的狗絆倒我，講理不講理？”
“狗是畜生，你也是畜生？”老阿姨白他一眼，上去牽了她的狗，“走，我們到那邊便便去，不睬這個壞家夥。”
我爸爸爬起來，揉著屁股，衝著那條狗做鬼臉，不服氣卻又無可奈何。
一個光腦袋、胖下巴、模樣長得像彌勒佛的家夥騎車從小區道路上衝過來，看見我爸，連喊帶叫地揮手，又連滾帶爬地下了車。我認出來，他是爸爸的小學同學，姓鄭，外號就叫“鄭菩薩”，好像是幹公安管教工作的。有一次他到我家裏來玩的時候穿的是警服，帽子上別一個亮閃閃的警徽，蠻派頭。
“哎喲任意，有件事情我要找你幫忙，你無論如何要幫忙。”他扔了車子，一把抓住我爸爸的手。
我爸爸立刻做大義凜然狀：“要錢還是要命，你說！”
鄭菩薩咧嘴直笑：“不至於不至於。要麽我先請你吃個飯？拉麵還是餛飩由你挑！”
我爸爸偷偷瞄了一眼我。很顯然，同學的小氣讓他在我麵前非常沒麵子。
“算了，”我爸爸擺擺手，“拉麵餛飩統統的不需要，你有事說事吧。”
“還是先吃飯。”
“我兒子在呢。”我爸爸指了指不遠處的我。
鄭菩薩這才發現身邊存在著第三個人。他朝我齜牙一笑，算是打了招呼。我爸爸的同學們大多數都還沒結婚，他們每次看到我，神情都比較怪，有點兒尷尬，又有點兒害羞，總之是心懷愧疚一樣。我不知道究竟是因為他們不結婚對不起爸爸，還是爸爸結了婚對不起他們。鄭菩薩看見我之後就改變主意了，神情詭秘地把我爸爸拉到遠處的花壇邊，嘀嘀咕咕地說了一通話。
我看見爸爸的頭搖成了一隻撥浪鼓，明顯是沒有同意。鄭菩薩一個勁兒地拍我爸的肩膀，脅迫加強製的樣子。爸爸轉身想開溜，鄭菩薩力氣大，一把扯住了他。爸爸就笑，一邊笑一邊拱手，好像是願打服輸了。
爸爸心腸太軟，除了上班這件事，別的都好商量，怎麽樣都行。要不然的話，他跟桑雨婷也不會弄到今天這樣子。
鄭菩薩得勝而回，騎上自行車，嗖嗖幾下不見了影子。
爸爸站在花壇邊等我走過去，臉上愁苦兮兮的。“小小，”他說，“我也許做錯了一件事。”
我問他是什麽事。他告訴我，那個鄭菩薩是青陽少管所的管教，他受所長的委托，請爸爸出山當老師，給少管所的學員上文學課，搞文學社。
“什麽叫少管所？”我問他。
“就是關少年犯的地方啊。有很多孩子犯了罪，殺人，搶劫，販毒什麽什麽的，可是年齡不滿十八歲，又不能判刑，就關在少管所，教育改造。”
我馬上想到電影裏那些眼神陰鷙的街頭小混混，皮膚上微微的一陣涼。在我們青陽縣，還有這麽一個特別的地方，讓我沒有想到。
“為什麽要給犯人上文學課？”
“啊啊，文學是好東西呀，文學能讓人純淨，也能讓人智慧，能把那些被玷汙的心靈拭擦得明亮如鏡。”他開始跟我轉詞兒了。
“為什麽要請你？”我仰頭看他。
他馬上得意起來。“瞧不起我是不是？老哥我可是名牌大學名牌中文係的畢業生，響當當的網絡文學寫手，圈子裏很有名氣的！別說教那些少年犯，教縣中的高考班也是綽綽有餘。”說到這兒，他忽然地灰心喪氣，“為什麽是鄭菩薩來請我？我隻配去教少年犯哪？”再想一想，“媽呀，如果是白天上課，七點鍾必須起床，我的生物鍾就要全部被打亂，是不是？那多痛苦！天天早起會讓我崩潰的。”他有點兒追悔莫及。
我提醒他一件很重要的事：“假如你的教室裏坐著一個殺人犯，你害怕不害怕？”
他眨巴著眼睛，大概之前還沒有往這方麵想。撓了幾下腦袋，他不確信地說：“啊，心理上會有障礙吧？不過也難說，也許會很有意思，有挑戰性。想想看，跟殺人犯的眼睛對峙，目光和目光的交鋒……”他伸出左右兩隻手的中指和食指，做出刀鋒相對的樣子，嘴裏還相應發出電腦遊戲中的嗖嗖的飛鏢聲。
我真是要暈了。我說過，我爸爸根本就是一個大頑童，他哪裏能夠幹好“為人師表”的事。
走進爺爺家的過道裏，鼻子就聞到了紅燒大魚頭的鮮辣味。爸爸說：“打個賭，赫那什麽猜到了我們今天要來。”
爸爸在一切事情上都是無可無不可，唯獨對於爺爺二次結婚有不滿。也不是不滿，是不積極，不熱情。他當麵管赫仁叫“赫姨”，背地裏卻總是稱呼她“赫那什麽”，好像他從來記不住新奶奶的名字。
爸爸的這個賭打得一點兒沒水平。新奶奶講究養生，吃魚喜歡清蒸，要不煨魚湯，隻有在我和爸爸來做客的時候，才會濃油赤醬地燒。此刻我們已經聞見了鮮辣味，這不擺明了是新奶奶在單獨為我們準備菜嗎？
果然，我們才爬上五樓，新奶奶已經早早地打開了門，笑容可掬地招呼說：“小小的腳步聲我一聽就聽出來了。”
我明白新奶奶有討好我的意思，可我心裏還是很受用。
爸爸嘟囔著喊了她一聲，趕快穿過客廳去陽台。爺爺最近幾年迷上了養花草，周末兩天隻要不出門，基本上都是守著他的寶貝花草打轉轉。他有一盆很珍貴的蘭花，開出來的花朵就像一尊一尊小佛像，叫人心中悚然。黃顏色的重瓣碗蓮是他培育出來的新品種，養在手掌那麽大的小碗中，精致得像玉雕。上個月他的一盆曇花發了神經病，呼啦啦一下子開出二十八朵花，朵朵潔白碩大，連電視台的記者都聞訊上了門，在《青陽新聞》節目中做了報道。爺爺先還以為他養花的名氣有多麽大呢，後來才知道是新奶奶爆的料。新奶奶在電視台工作，“近水樓台”嘛。那一回的報道很成功，我的老師和同學們都打電話來，要求登門觀賞。課本裏就有“曇花一現”這個詞，當真有曇花現身了，誰不想瞧個真切呢？結果爺爺家裏成了趕大集的地方，人來人往，汙濁氣熏得那些花朵不到半夜就容顏失色。爺爺是又高興，又心疼。他悄悄跟我說，下回曇花再開，對外不宣布，隻通知我和赫拉拉，爺兒三個燙一壺酒，泡一壺茶，弄上兩碟瓜子什麽的，安安靜靜欣賞。
爺爺有好事不可能忘了我，這我是知道的。可是爺爺還要叫上赫拉拉，我心裏就有醋意了。赫拉拉姓“赫”，隻不過是我名義上的姑姑，幹嗎要讓一個外人分享我們家的快樂？
此刻赫拉拉就在陽台上，看起來爺爺還真的是喜歡她。他讓赫拉拉捧著一個大水壺，指點她給那些花草澆水。有些花盆要澆得透，有些隻需要往葉片上噴灑少許水。如何判斷花草的幹濕程度呢？拿手指頭敲花盆，聽聽聲音就知道了。聲音發悶，說明土裏潮濕。如果缺水，盆壁敲起來是當當聲，脆得很。
爺爺看見我和爸爸走過去，不招呼爸爸，隻招呼我：“小小快來，也跟著學一學。”
拜托喲，你先教了赫拉拉，回過頭來再教我，我的地位果真一落千丈了嗎？
赫拉拉自己倒是很識相，飛快地放下水壺，一溜煙地回了她的房間。我知道她的躲避不是因為我，是因為我爸爸，她應該管我爸爸叫“大哥”，可是這個透著親熱和撒嬌的詞兒她很難叫出來，所以幹脆躲開了事。
“爸！”我爸爸恭恭敬敬叫爺爺。
爺爺在鼻子裏“唔”了一聲，語帶嘲諷地說：“今天起得早哇。”
爸爸聳聳肩，不接爺爺的茬。他們兩個人隻要一搭上，肯定是話不投機半句多。爺爺準要責怪爸爸不求上進，三十歲的人還沒有一份穩穩當當的工作，虛度大好年華。爸爸就要辨解：時代不同了，工作的形式也有大不同，朝九晚五地上班是工作，坐在家裏也是工作，優劣高下很難分清楚。知道“SOHO”這個詞兒嗎？說的就是他這樣的一群人。
爺爺很不屑地哼一聲：“搜貨？有出息呀！上四年大學，臨了就做個搜貨的？”
爸爸心裏很不服氣，很想罵爺爺“老頑固”，不敢罵出聲，怕爺爺心髒不好，受刺激。可是這個詞兒不蹦出嘴邊呢，爸爸自己又難受，憋得慌。這樣，爸爸幹脆從一開始就不搭腔，裝低調，免得說開頭之後收不住，父子間傷和氣。
爸爸用爺爺的心愛之物來打岔：“哎呀，開了一朵鶴望蘭！橘黃色的呀，真棒哎！”
爺爺果然上了鉤，頃刻間眉飛色舞：“看仔細！何止是一朵？這邊還有兩支花苞呢。”
爸爸很誇張地嘖著嘴，一邊用眼色示意我，讓我接替他跟爺爺對上話，好擺脫他的尷尬。
我特別希望有機會在爺爺麵前替爸爸爭一口氣，就不無炫耀地告訴爺爺說：“有人請爸爸去少管所當老師了。你知道少管所是什麽地方嗎？”
爺爺的反應來得很迅速，轉身向爸爸：“怎麽回事？當什麽老師？”
我忽然想到，爺爺是民政局局長，民政局的工作跟少管所肯定有關係。
爸爸其實是願意我炫耀出來的，可是他偏要裝出不屑一提的樣子訓斥我：“任小小你真是大嘴巴！什麽老師不老師呀，去不去我還沒有決定呢。”
爺爺果然上當了，立刻沉下一張臉，以十倍的嚴厲態度訓斥我爸爸：“什麽話呀？你以為你是誰？有事情做還要挑三揀四？要我說，就你這種吊兒郎當的人，哪裏配到少管所當老師？你要反過來受教育，先端正端正你的作風和思想！”
爸爸終於憋不住，跟爺爺幹起仗來了：“爸你說清楚，我的思想怎麽不對了？我坐在家裏不出門就能掙到錢，替人類減少碳排放，還替國家撫養了一個接班人，稅照交，公民責任照盡，誰的行為有我這麽高尚？”
“混蛋邏輯！”爺爺罵他，“你們這一代人要都像你這麽懶，那個那個……”
爺爺一著急，說話就要結巴；一結巴，臉就憋得發紅，紅臉關公一樣。
新奶奶不失時機地出現在陽台上，替爺爺和爸爸解圍：“飯香菜熟啦，洗手吃飯吧。”
這一會兒的工夫，她已經解掉圍裙，換了一件鵝黃色的對襟毛衣，頭發用一隻蝴蝶造型的大發卡別在腦後，清清爽爽，笑意可人。
爺爺不好再擺臉子了，乖乖地進廚房洗手。
爸爸咬牙切齒對我說：“我就偏要去當這個老師，稀罕他，氣死他！”
我知道爸爸說的是狠話，他這個人，當他擺出一副凶神惡煞的樣子時，他的心裏恰恰軟弱得像綿羊。
吃過飯，我們想去電影院看一部新上演的美國災難片《後天》。我們兩個人都喜歡坐在電影院裏看這樣的大片，手裏抱一桶爆玉米花，身子縮進沙發椅，在山崩地裂的鏡頭和震耳欲聾的音響效果中屏住呼吸，心跳如鼓，享受一段腎上腺素升高的快感。在《後天》之前，《龍卷風》《天崩地裂》《完美風暴》……每一部我們都看過了。爸爸說，美國災難片的令人瞠目的特技水平，中國電影永遠趕不上。我問他為什麽，他說，還用講嗎？想象力的問題。中國這樣的教育製度下掙紮出來的人，除了找工作，掙錢買房，升官往上爬，腦子裏還會想什麽？地球哇人類呀責任哪，一邊去吧。
我爸爸對現實問題挺清醒，可是他永遠都是一個光思想不行動的人，他連自己的狀況都不想改變，更談不上改變社會。也因此，我對他的很多奇談怪論已經見怪不驚。
爺爺對爸爸的這種清醒也有一個比喻，他說我爸爸是屬手電筒的，照人不照自己。看社會是一針見血，輪到看自己，就閉上眼睛裝瞎。爸爸不服氣，振振有詞地反駁道：“光是照人也好哇，人人都開亮手電，這社會不是一片光明了嗎？魅魑魍魎不就無處藏身了嗎？”
爺爺和爸爸兩個人就是這樣的針尖對麥芒，碰到一塊兒就戧戧。
我們排在電影院大廳長長的購票隊伍中。爸爸伸著脖子默數一遍前方的人頭，放心地告訴我，估計還能夠買到當場票。這時候他的手機響了，他走開去接電話，回來皺著鼻子說，真掃興，恐怕他不能陪我看電影，昨晚他忘了替一位暢銷書作家更新博客，作家的經紀人盯著他催呢。
也許你會問，既然是作家，書都寫得，博客不會寫？當然不是不會寫，是作家的時間都得用到碼字兒掙錢去，博客這塊荒地就租給別人開墾了。作家樂意，我爸爸拿到傭金也樂意，兩全其美。
爸爸說：“真抱歉，你得一個人看電影了。回來記得把劇情講給我聽。”
我想了想，一個人坐在電影院裏實在沒意思，就決定先跟爸爸回家，下周日再過來補上。反正像這樣的大片，電影院起碼要放上十來天。
一路往回走，我爸爸還是蹦高落低地沒個正形。街上的車多人多，有時候車輪子就擦著他的褲腳邊飛過去，嚇得我追著他大呼小叫，提心吊膽。
走進小區，快到樓下時，我抬頭朝我們家的窗口看。窗戶的雨棚下邊有一個麻雀窩，是去年一對老麻雀孵完了小雀兒遺留下來的，我一直攔著爸爸沒讓他捅掉，希望今年麻雀夫婦還會來。現在已經到秋天了，麻雀們要來的話，也該是時候了。
結果我沒有看到麻雀，卻意外地發現窗玻璃後麵的紗簾在飄動。家裏明明沒有人，窗簾無緣無故怎麽會動呢？我馬上想起恐怖電影裏的場景，心開始怦怦地跳，既害怕，又興奮。我追上爸爸，指給他看。爸爸一把抓住我的手：“別上樓，肯定是小偷！”
爸爸比我更害怕，從他手心的潮濕程度我能覺出來。我們商量是報“110”還是打電話給物業保安。後來爸爸一咬牙說：“管他的，先上去看清楚再說。我們兩個男子漢，難不成還拚不過一個賊？”
我們躡手躡腳上樓，輕輕地掏鑰匙開門。門一小點兒一小點兒地推開。我爸爸把我的頭按在他屁股後麵，生怕小偷躥出來傷了我。客廳不見人影，這讓我們先鬆一口氣。聲音在廚房裏，沒準那個賊餓了，開冰箱翻櫥櫃找吃的呢。爸爸和我各自拿了客廳裏的一個木雕和玻璃果盤做武器，踮著腳尖貼牆往廚房門口走。
廚房裏的那個人一轉身叫起來：“小小！你們裝神弄鬼要想嚇死我呀？”
媽呀，原來是外婆。她按住胸口，很不高興地看著我們，真以為我們是故意要驚嚇她。
“外婆，”我說，“你一聲不響就進我們家的門，我們還以為你是賊。”
外婆更不高興了：“‘你們家’是誰家？我就不能進來了？”
爸爸立刻解釋：“不是不是，你老人家當然隨時可以來，可是你沒有鑰匙就進了門，太有才了，是我們估計不足。”
外婆得意起來：“我去找物業公司來幫我開的門。人家都認識我。那個公司經理還是我的學生。”
“啊哈，媽你果然是桃李遍天下。”爸爸不失時機地奉承她一句。爸爸不怕我爺爺，但是他怕外婆，也不知道是否因為外婆是我的校長。他跟桑雨婷離婚這麽久，還一直管外婆叫“媽”。
外婆開始數落他：“冰箱都唱空城計了，也不知道及時補充，餓著小小怎麽辦？他還是個發育中的小孩子！洗衣機又是怎麽回事呀？水裏麵泡那麽多衣服，等著臭了爛了呀？還有……”
爸爸才想起上午洗衣機停機後沒有把衣服撈出來，他“哎呀”一聲，趕快往廁所裏麵衝。
外婆叫住他：“還能等你呀？我早幫你們絞幹晾出去了。”
外婆嘴巴嘮叨歸嘮叨，心腸還是好的，做事也利索，每周來我們家一兩次，是實實在在的管家婆。
講起來也好玩，外婆跟外公結婚幾十年，沒有管過家裏吃喝拉撒的事，現在桑雨婷跟我爸爸離婚了，她倒來操心我和爸爸的吃喝拉撒了。
數落完了，外婆就開始向爸爸交代事情：放在冰箱裏的做好的菜，哪樣要先吃，哪樣放一放沒關係；我的毛衣和毛褲有點兒短了，她今天帶回家接個邊；這星期單元測驗，我的英語成績落到了年級第十二名，無論如何要幫我補上，特別要督促我背單詞……
“你不能掉以輕心！”外婆嚴肅地關照我爸爸，“成績這東西，順坡下滑很容易，可是滑下去了再想上來，哪怕上來一個名次，都要用出九牛二虎的勁兒。我們要防患於未然。”
爸爸瞅一個空當，朝我眨眨眼睛。外婆眼睛卻挺尖，一下子看到了，眉頭皺起來：“任意你能不能嚴肅點兒？你早早地做了父親，又不好好履行父親的責任，這算哪一出？”
我心裏不服氣地想，桑雨婷呢？桑雨婷怎麽不履行做母親的責任呢？
原來外婆跟天下其他父母沒兩樣，管不了自己的女兒，卻一心要把別人管得服服帖帖。
出於公平之心，我決定替爸爸小小地伸張一回正義。我告訴外婆說：“爸爸就快要有一份工作了。”
外婆正拿著一個空塑料袋準備清理垃圾桶，聽到這話停下來，臉上的表情是將信將疑：“真的嗎？應聘到哪家單位了？”
“少管所。”我得意揚揚。
外婆一下子瞪直眼睛，嘴張得老大：“什麽？關少年犯的那個地方？去幹什麽？”
“當老師呀，教那些哥哥姐姐寫作文哪。”
外婆用勁兒在鼻子裏哼一聲，訓斥我：“還哥哥姐姐？你知不知道那都是什麽人哪？偷吃扒拿不學好的壞小孩噢！”她把空塑料袋“嘩”地一甩，語氣斬釘截鐵，“不能去！任意我告訴你，好人到那個地方都能學壞，何況你這種意誌不堅定的人。我寧可你坐在家裏敲電腦掙錢，不願意你去冒墮落的危險。”
我爸爸神情愕然：“這怎麽叫墮落呢？我是去當老師，教育人，不是去被教育。”
外婆堅持：“別人的品性我不了解，你的品性我還不知道嗎？你擔不起這份責任的。與其到最後弄得不可收拾，還不如掂量好自己的分量，不要頭腦發昏去誤人子弟。”
可以聽得出來，外婆對我爸爸的評價有多麽低，她根本就不相信他能夠把這份工作堅持幹到底。
外婆的一通話，嚴重打擊了爸爸的積極性，弄得他自己對自己也把握不定，不知道他是否真如外婆所講的這麽糟糕。一直到外婆走了之後，他還軟綿綿地仰在沙發上，臉色灰灰地詢問我：“小老弟，你說我該不該接受這份工作呀？我怎麽自己也覺得不太合適呢？”
我非常同情他，可是又沒法回答他，因為我沒有去過少管所，實在不知道那裏麵的工作環境到底怎麽樣。
“任小小，你要幫我拿主意。”他可憐巴巴地盯住我的臉。
我替他下決心：“老哥，幹脆扔鋼鏰兒吧，有**的那麵去，有字的那麵不去。”
爸爸一拍沙發，骨碌爬起來，從桌上的零錢盒子裏摸出一枚一元錢的人民幣。他把它捂在手心，閉上眼睛，裝模作樣地禱告一番，還捏咕了幾個禱告詞兒，然後兩手猛地一揚。
鋼鏰兒“當”的一聲落在地上，滑溜溜地滾了一圈，最後在我腳邊停下。
一朵亮晶晶盛開的**。
我爸爸的臉，又像是哭，又像是笑，滑稽得不得了。