二 隔壁院裏的童養媳
娘在屋裏喚梅香，要她去試穿剛縫好的短衫兒。娘伸手把梅香拉到跟前，摸摸她曬得發燙的臉，替她把粘在額前的碎頭發掠上去，嗔怪道：“曬塌了臉上的皮，大了長成個花臉婆！”
立夏都快半個月了，娘的手指尖還是涼涼的，用餘媽的話說，氣血上不去。
梅香從來都不懼怕娘。她端起桌上溫在青花瓷壺裏的藿香薄荷茶，就著壺嘴，咕咚咕咚喝了個夠。
“慢點兒，別嗆著啊。”娘著急。
新短衫兒是粉色綢子的，掐著窄窄的腰身，袖子齊肘彎，喇叭花一樣張開著，邊緣鑲了一圈黑絲絛，看起來有點兒像戲裝。娘喜歡把梅香打扮得漂漂亮亮的。
娘隻有梅香一個女兒，不寵她寵誰啊？
娘是餘鎮人，她的爹是前清秀才，家裏開著賣紙筆的鋪子。餘媽說，娘剛嫁過來的時候，珠圓玉潤的，可真是花兒樣的品貌呢。梅香兩歲那年，娘已經懷上了第二個孩子，一天夜裏青陽城裏進了土匪，人喊馬叫，火光衝天，乒裏乓啷砸門動槍，一城的人鬼哭狼嚎，都以為小命難保。那天偏偏爹不在家，娘又膽小，一嚇就嚇得流了產。餘媽看得仔細，說那是個男孩，小雞雞已經長得有棗核大。太當時說，不妨事，養息一陣子還能再懷。可是娘卻再也懷不上了，一懷就掉，咳嗽一聲，彎一個腰，孩子就能沒了。醫生診斷說，這叫習慣性流產。娘這些年一直吃藥，倒出門的藥渣子能堆成小山包。梅香跟娘出門，閉上眼睛走路都不怕：循著娘身上濃濃的藥味兒就丟不了。
一次次地懷孕，一次次地流產，娘的身子變得很弱，身板兒薄得像紙人兒，走路飄著，說話喘著，湊近她的臉，能看見皮膚下麵一根一根青筋緩緩地跳，像是藏起來跟梅香躲貓貓的小蟲子。
餘媽時常要叮囑梅香：“別惹你娘生氣啊，你娘禁不住！”
梅香知道娘禁不住，遇到事情便不煩娘，煩餘媽。
餘媽的歲數比娘大好多。娘是俏俏的瓜子臉，皮膚又薄，不經老，這些年吃藥懷孕傷了神，才三十歲不到的人，眼角眉間已經堆起一道道的小細紋。餘媽卻不同，臉盤圓圓的，南瓜瓣兒一樣鼓鼓的，烏溜溜的頭發，整整齊齊的牙齒，雖是小腳，走起路來有聲有色，咚咚咚的像是鼓槌子敲打著青石板，怎麽看也不像個奔四十的人。餘媽在三十歲上進城給梅香當奶媽，如今她的大女兒也有了兒，也接她的班出門到人家掙奶錢了。餘媽神神秘秘地告訴梅香說，她女兒奶的不是小娃娃，是揚州城裏一個鹽商家的老爺子。
梅香哇的一聲叫，想象不出老頭兒如何躺到餘媽女兒懷裏叼**。
“多惡心啊！”她說。
餘媽紅了臉，解釋道，其實不用叼**，是擠到碗裏端過去喝的。
“那也惡心。”梅香斬釘截鐵。
餘媽默然，之後歎口氣：“你是有錢人家的寶，哪裏知道鄉裏女人的苦。掙錢比什麽都要緊呢。我那個苦命姑娘，男人被石頭砸了腰，癱了，她不趁年輕出門掙兩個錢，家裏怎麽過日子？”
梅香的奶哥哥叫尾生，顧名思義，是餘媽的末生子。麵孔長得像餘媽，也是一張富態的團團臉，身子卻細瘦，比梅香大兩個月，還不及梅香高。隔上一年半載，奶哥哥就被餘媽的丈夫領著，到城裏來一趟，送上一些新蠶豆、嫩玉米、炒花生，再帶走餘媽的工錢，還有娘和太給的桃酥、蜜餞、粽子糖、舊衣褲。梅香從小缺玩伴，對奶哥哥很親熱，每回都要把她的好東西一五一十翻出來給奶哥哥看，求著他玩。奶哥哥卻是千方百計躲著小梅香，藏在柴房裏、門背後，臉紅得像關公，一句話都不肯說。
“鄉下孩子，怕生。”餘媽解釋奶哥哥的行為。
梅香悵悵地想，都來過這麽多趟了呀，是熟得不能再熟的人了呀。
娘給梅香試完了衣服，裝作忽然想起來似的，問她：“今天初幾？”
梅香醒過來了：今天初十，逢十是爹檢查她的功課的日子。娘這是在幫著她對付爹呢。
“我的小九九還沒打熟，描紅簿子也沒寫滿！”梅香慌慌張張地說。
趕緊補吧。梅香奔回她的房間去拿算盤和描紅簿，這邊娘洗了手幫她磨墨，餘媽趕著進廚房給她煮了碗水潽蛋，放了足足兩勺糖。先吃點心，吃飽了肚子才有精神做功課，這是餘媽的見識。餘媽認為背書寫字都是累人的活兒，不然的話，為什麽每回梅香對著爹背書，都背出一頭一臉的汗呢。
太撐著拐杖站在天井裏，看著幾個人慌慌張張的模樣，撇嘴道：“臨拉屎挖茅坑，早做什麽去了？”
梅香不敢辯解。太在家裏說話，爹都不敢回嘴呢。太這個人，成天要把“二十四孝”的故事掛在嘴上說。老萊子裝成個小兒在地上爬著逗娘親笑啦，周郯子披鹿皮去山裏擠鹿奶治雙親眼疾啦，郭巨家裏窮，就把三歲兒子埋了專心供養娘啦……太沒晝沒夜地說這些陳年古舊的事，左手端一個水煙台，右手舉一根紙撚子，說幾句，“噗”地把撚子吹著，咕嘟幾口水煙，“呼”，吹去撚子上的火頭，不慌不忙再說。太的語言中有一股排山倒海壓過來的氣勢，聽者心裏會無故發跳，不由自主地檢討自己，是不是沒有盡夠孝道，是不是讓太拐著彎兒地抱怨了，否則她為什麽要老說老說？
餘媽背地裏說老太太厲害，她用幾個故事就給兒孫們上了緊箍咒，好比孫悟空至死跳不出如來佛的掌。餘媽說，這要是在從前，太若能去皇宮，跟慈禧老佛爺有一拚。
餘媽還跟梅香嘮叨說，她早看出來了，這個家裏，娘和爹都是做不了主的人，隻有太才是家裏的太上皇母。餘媽叮囑梅香：你可要懂眼色，凡事順著你太的毛發捋。
梅香問：“爹是在縣政府做事拿錢的人，他怎麽就不能做主？”
餘媽一拍手：“哎喲，你爹的這條命，是你太救起來的呀。”
她告訴梅香，爹生下才幾個月，爹的爹娘就相繼染上白喉病，死了。爹小時候出天花，高燒不退，太晝夜守著，拿白酒不停地給爹胸前背後地擦，才救回爹一條命。水痘發出來後，又紅又癢，小孩子忍不住要抓，這時候可抓不得，抓破了一化膿，將來就破相，成麻子。太為了不讓爹抓撓，又是幾天幾夜地守著，生生摁著爹的兩隻手。等爹的天花出完了，太的一頭黑發全白了。那年太還不到五十呢。“要不是你太，你爹的骨頭早就不知道在哪兒打鼓了。如今你爹多俊秀，誰不說他一表人才？是你太的功勞啊。”
梅香明白了，一個人要是對另一個人的恩情太重，那就是個大大的負擔，一輩子都翻不過來。
梅香就有點兒同情爹：他天天聽著太的二十四孝故事，要聽到什麽時候啊？
娘房裏的硯台是端硯，跟梅香的描紅簿子一般大，硯頭上雕著兩個怪家夥，像馬，又像龍，頭上有角，身上長鱗。娘說這叫麒麟，過去是皇帝宮殿裏才能見到的吉祥物。娘還說，這塊端硯也是皇宮裏傳出來的物件。當年梅香的太爺在上海做煙酒稅總監，他老人家手裏玩過的好東西可不少。
梅香卻不喜歡這塊大硯台，太重了，一不小心砸在地上的話，能把人腳砸斷，砸成個瘸子，那才叫慘。梅香也不喜歡自己房裏的小硯台，一隻墨磨來磨去，手磨酸了才磨出那一點點黑墨汁，麻煩得很。梅香看到過街上的南貨店裏有現成的墨汁賣，拿扁扁的玻璃瓶盛著，瓶子的商標上寫幾個漂亮的行書字：一得閣。要用時，擰開瓶蓋，倒一點兒在白碟子裏，筆頭一蘸就能寫字，好方便，好有派頭！可是爹不讓梅香買那種墨，爹說自己磨的墨香，買來的墨臭。爹還說，寫字之前磨墨，是個儀式，磨墨的過程也是讓自己靜心斂氣的過程，心靜了，要寫的字成竹在胸，寫出來自然就會好看。
爹這個人，有些事情上很新派，有些事情又很古板！
可是梅香從五歲開始磨墨寫字，磨禿過不知道多少根墨條了，心裏的竹子都要長成片了，到今天寫的字仍然像小狗爬。
還有，梅香磨出來的墨，一半是寫在紙上的，另一半是寫在她手上、臉上，還有衣服上的。手上臉上的墨可以洗，衣服上的墨洗不幹淨。梅香穿過的衣服，沒有哪一件不沾著星星點點的黑墨斑，餘媽使過皂角，使過火堿，還試著使過米飯粒，都洗不幹淨，弄得她隻要一出門，街坊鄰居就知道她今天做了什麽事：“哎喲，看看，梅香又寫描紅簿子了。”
真丟人。
今天是娘墨磨，讓梅香騰出時間先練習小九九。
小九九的口訣，梅香倒是背得爛熟，可是具體落實到手上，撥弄算盤珠子時，總要先停頓一下，想一下，才能把那些珠子撥到位。梅香很佩服爹的手法，爹是縣政府裏管賬的先生，他的一個絕活兒就是雙手開弓，在同一把算盤上算兩筆不同的賬。爹的手指細長，骨節靈活，他打算盤，就見那十指翻飛，快如閃電，圓溜溜的算盤珠子在爹的手指撥動下，頃刻間成了一大群匆忙奔跑的小人兒，匆忙得像是趕著救火，像是遲一刻就要爆出人命。小人兒上上下下左左右右，奔跑得氣喘籲籲，上氣不接下氣；奔跑得你推我撞，腦袋呀身子呀劈劈啪啪炸響。梅香每回看爹打算盤，總是替算盤上的小人兒緊張，心疼它們沒有一絲一毫喘息的工夫，憐惜它們隨時會累得散架。
一直到九九歸了一，爹停了手，拎起算盤，嘩啦那麽一搖，梅香才長長地吐出一口氣，僵直的肩膀鬆下來，一副重擔子落了地。
爹順手在梅香的腦袋上捋一捋：“做什麽事情都要把心放上去，心到才能手到。”
可是梅香舍不得讓算盤上的小人兒那麽累，她的心到不了，手也到不了。
爹下班回家時，梅香剛好趕著把描紅簿子填滿了字。前麵的一部分寫得還算是認真，該撇撇，該捺捺，一筆一畫有板有眼。後麵幾張，看看來不及了，越寫越馬虎，筆尖飛了起來，拐彎都不帶停，一繞就順過去，軟塌塌得像一個人沒了肩膀，歪著頭，耷拉著腰。爹進門洗過手，接了梅香的描紅簿，看一頁，再看一頁，抬頭望望梅香，納悶道：“你這是描的什麽體呀？我怎麽看著像打卦先生畫的符呢？”
梅香臉一紅，心虛地伸出舌頭尖，剛好把嘴唇上的墨跡舔到了牙齒上。
太不早不晚地走過來，她眼神不好，猛一搭眼，把梅香嘴裏的黑牙齒看成黑洞洞，一驚，嚇得三魂沒了兩魂：“我的個乖乖呀！”
娘趕快絞來個手巾把子，替梅香擦臉上手上的墨。
爹無奈地搖著頭，嗔怪：“一點兒不把心放在讀書寫字上。”
娘替梅香說話：“她才多大？”
太跟著表示：“姑娘家家，早晚是人家的人，識兩個字就行了，讀書讀成個精怪，那算好？”
爹說：“我還指望她將來念中學念大學呢。這個時代的人……”
太用手裏的拐杖咚咚地敲著地板：“你得生兒子！兒子才是派用場的！”
一提這個話頭，大家就萎了，連梅香都縮了頭，大氣不敢出。
還好，廚子老五叔過來請示要不要開晚飯，把話頭岔過去。
晚飯照例很清淡，因為要照顧太，怕老人家吃油膩了睡下去不消食。綠豆粥，紅棗蒸糕，就著煮花生米，醋拌海蜇皮，淋過香麻油的醃黃花，酒糟小黃魚。吃過飯，餘媽一個屋一個屋地走，點蚊香，用涼水抹草席，趕去細紗帳子裏的蚊蟲，把帳門放下來，重疊，掖到席子下，最後夾上一個木夾子，表示諸事妥當，可以放心上床。
那邊娘服侍太洗臉，用水，泡腳。每回太泡腳，麻煩一籮筐：起先的水溫不能高，老人家骨頭冷，水熱了會燙著。待骨頭浸透之後，慢慢地添滾水，一直添到太的腳在盆子裏擱不住，來來回回抬高，噝噝哈哈地吸氣，才算泡透了，過了癮。之後，娘要替她用小剪刀挖雞眼，用銼刀銼硬腳皮，拿爽腳粉把所有的腳趾縫縫擦一遍，最後搓揉腳踝腳背腳心，搓到皮色泛紅，血液通暢，事情才算完。
也因此，太洗腳的事情是大事，每天晚上的隆重儀式。老五叔燒水，餘媽拿腳盆，娘操作洗腳過程，流水作業的活兒。娘的身子弱，給太洗完腳，自己總是累得直不起腰，回房間要躺下來歇上好半天。小時候梅香看見娘這個樣，心裏就發愁：“娘啊，等你老了，是不是也要我給你洗腳啊？”娘就笑：“娘可不想麻煩我香兒，娘老了就把這雙腳剁剁，喂了老貓吧。”梅香魂飛魄散地撲上去抱住娘的腳：“不能啊，娘剁了腳就成瘸子啦！”娘為這句話，樂得聳肩抖背笑成一團。娘之後對餘媽說：“梅香這丫頭，老虎的膽子綿羊的心。”餘媽也樂：“可不是，螞蟻打個架，她還要拿根草棍勸架呢。”
此時娘已經備好了洗腳水、小剪刀、鐵銼子、粉盒兒、熨得平平整整的裹腳布。太端坐在藤椅上，娘拿個小板凳坐到太對麵，脫了太的黑緞子繡花鞋，輕輕把老人家的一雙小腳提起來，擱到自己的腿麵上。然後，娘開始解太的裹腳布，一圈，又一圈，一邊解，一邊把長長的布條卷成螺絲卷兒。腳布解開，悶了一整天的漚臭味兒衝出來，臭得特別怪，像發酵過了頭的蠶豆醬，又像老鼠死屍腐爛的味。娘肯定受不了，她肩頭聳了一下，像是要嘔吐，可是她馬上屏住氣，憋回去。她這時候可不能有一點點嫌惡的表示。太總是說，孝順子孫是不能嫌惡上人的。
梅香偷看過太的小腳，真可怕，腳骨像是被人一掰兩斷，又對折起來，腳掌中間的折縫深得見不著底，洗的時候手摳不進去，隻能塞進布條，拎著兩端來回地扯，把掌縫裏的汙垢扯出來。所有的腳指頭也是折斷的，橫七豎八蜷在前掌中，像奇奇怪怪的爛肉蟲。洗腳時也得把這些肉蟲一個一個掰扯開。難怪太自己洗不了腳，真正是一件費大事的活兒。
梅香慶幸自己沒有裹小腳，等她老了的時候，不用麻煩自己，更不必麻煩別人。
夏天快到了，日頭已經越來越長，冬天娘總是掌燈給太洗腳，這會兒娘出門倒洗腳水時，夕陽還斜在牆頭上，磨磨蹭蹭不肯下去。爹吃過晚飯就沒了蹤影，說是有牌局。近來爹總是有牌局。太讓娘別管爹的事，太說，男人出門應酬是該當的，那是交朋友，攢人氣，總在家裏窩著才叫沒出息。老五叔在廚房裏刷鍋洗碗，嘴裏哼著錫劇《珍珠塔》的調子。老五叔是個錫劇迷，待會兒歇了工，他大概又要腳底板作癢往十字街的書場裏跑了。餘媽把自己關在房間裏洗澡抹身，梅香能想象出來她就著一盆滾燙的水，齜牙咧嘴地從水裏撈出那條泛了黃的毛巾，噝噝地吸著氣，手心裏迅速地打幾個滾，飛快地絞兩絞，趁著熱氣在前胸後背用勁搓揉的樣子。餘媽跟太一樣，多熱的天都喜歡用燙水，她說溫吞水不煞癢，沒有勁道。梅香很奇怪，水難道跟人一樣，吃飽肚子就能長出勁？
每個人都有自己的事，隻有梅香是閑人。這個初夏溫暖的黃昏裏，似乎所有人都把梅香遺忘了。梅香就想起黃黃。她下午送上牆頭的魚湯拌飯，黃黃吃了沒有？
梅香踩上梯子，頂著一腦袋燦爛的晚霞，一天當中第二次爬上牆頭。
牆頭被夕陽照得金光燦燦，青磚泛出紫紅色的光，磚縫裏的白石灰亮得像著了火，那些灰撲撲的瓦楞草和野蒺藜，此時被夕陽照著，居然換了個模樣，流光溢彩的，搖曳生姿，比巧手匠人做出來的琉璃花還要更好看。
梅香上牆後，小心翼翼地，避開琉璃的花枝兒，揀一塊空處坐下來。屁股一挨磚，她騰地跳起身：磚頭曬了一下午，滾燙滾燙，屁股像坐在火爐上。梅香隻好又下去，站在梯子上，隻把身子探出牆，柔聲細氣地呼喚著：“黃黃啊！黃黃呢？”
黃黃是個鬼機靈，它肯定躲在哪個角落跟梅香鬥心眼兒呢。梅香能想象出來它豎起耳尖、吸著鼻翼、眼睛骨碌碌瞪圓的樣子。它喜歡不聲不響躲著跟人捉迷藏。貓碗裏的米飯倒是動過了，淺下去一多半。梅香不能確信是不是黃黃吃了那些飯。平台上有棲息的鳥，有成群的老鼠，還有別人家踩著牆頭過來串門的貓，你知道是誰逮著了一頓好美食啊？
見不著黃黃，梅香很無奈，就準備下去了。這時候，她往下瞥一眼，卻看見了鄰家院子裏令人心驚的一幕：那個名叫秀秀的童養媳披頭散發，直挺挺地跪在水缸邊的搓衣板上，頭低垂著，肩膀支棱著，薄薄的後背一抖一抖，看起來正在傷心地哭。院子的另一側，裁縫一家圍著小方桌吃晚飯，桌上有一盤碧綠的拌黃瓜，一盤切開的冒紅油的醃鴨蛋，一盤油汪汪的煎炸花生米。裁縫駝著背，脖子伸出去，尖著嘴巴噓噓噝噝地喝粥。裁縫娘子把一塊紅油蛋黃挑出來，一隻手在筷頭下接著，往旁邊福兒的嘴巴裏送。福兒的嘴張開，裁縫娘子的嘴也跟著張開。福兒在小板凳上根本就坐不穩，屁股扭來扭去，腦袋轉來轉去，嘴巴裏嚼著蛋黃，手裏還玩著一個布頭做的小玩意兒。
沒有一個人在意跪在搓衣板上的小媳婦。她哭也好，傷心也好，膝蓋硌腫了也好，跟這家人的這頓晚飯統統沒關係。
究竟她犯了什麽錯誤呢？她要跪到什麽時候才算完？跪完了還給不給她吃晚飯？
晚霞淡去，巷子裏飲煙的氣味也慢慢淡去。涼風吹過來，牆頭上的熱氣很快消散，剛剛還流光溢彩的瓦楞草和野蒺藜，一眨眼的工夫光彩褪盡，成了暗色天空中渺小而又灰暗的剪影。
暮色蒼茫中，梅香從高處往下看，覺得秀秀細瘦的身影好孤單。