二十八
2001年4月，你辭去了杏林酒店茶苑的工作。避免與老錢見麵時尷尬是一方麵，更主要的原因是你漸漸顯懷了。
你感覺糟透了，像吃了蒼蠅。這是對你自作聰明的報應。你想要孩子，他來了；你不想要了，他卻偏偏像哪吒似的賴在你肚子裏，不肯走了。你吃了醫院開的打胎藥，流了點血，以為完事了，結果下個月的月事仍然沒來，隻好跑回醫院檢查，大夫說孩子還在。
那時孕期已超過十周，醫院要求人流手術必須有配偶或親屬簽字。你拉上弟弟立軍，可你叫陳芳雪，無法證明你們的關係。你懇求通融，大夫死活不肯，說上個月剛剛鬧出社會新聞，一名妻子背著丈夫做人流被發現，憤怒的男人把大夫捅死了……
你又去了別家醫院，也是同樣的結果。從最後一家醫院出來，你終於明白這是老天爺對你的捉弄，也是杜娟所說的報應，你有的他便奪走，你不想要的，他偏偏硬塞給你。
好吧，你破罐破摔地想，塞給我就接著，反正跟我一樣都是賤命。
你用微薄的積蓄在郊外租了個偏遠的農家院，這裏沒人認識你，也沒人關心你是誰，優美的環境和清新的空氣適合養胎，也適合你靜下心來好好想想未來。立軍隔三岔五過來看你，帶來一些生活必需品，還有他的豪言壯語。
“姐，以後我來保護你！”
你笑，問他拿什麽保護，有錢還是有勢，還是敢替姐殺人放火？
他說自己現在沒錢，將來肯定能掙很多的錢，現在沒勢，但將來一定會成為人上人。至於殺人放火，人沒殺過，但放火熟練得很。
對了，還沒說你跟立軍是怎麽遇到的。
辭職後你從方姐家搬了出來。又要忙著找住處，又要抽空去醫院做流產，身體和精神上都承受著巨大的壓力。那天你奔波了一日筋疲力盡，不知怎的鬼使神差回到了食品廠小區。夜色朦朧，華燈初上，家家戶戶的窗口亮著溫暖的光，隻有你和宋光明曾經的家漆黑一片。你躲在陰暗的角落唏噓難過，聽到散步的小區居民議論說，宋光明已經不知去向。
忽然下起了大雨。散步的居民紛紛跑回家，慌亂中你找不到地方避雨，隻好就近從窗戶翻進了屋內。漆黑中有動靜，你以為是老鼠或者野貓；你疲憊地打了個盹兒再醒來，卻驚恐地發現自己的包不見了。
那個絳紅色的，杜娟送你的雙肩背包。
你又聽見了窸窣的聲響，從廁所方向傳來。幸好手機還在兜裏，你拿出來用屏幕照亮，小心翼翼踩著垃圾走過去查看。在廁所門外，你聽到裏麵有人的呼吸聲；你第一反應是宋光明回來了，但隨即便知道不是他——因為門縫中飄出濃烈的煙味。宋光明是不抽煙的。
門突然被撞開，你和裏麵的人一起尖叫。手機屏幕黯淡的光亮隻勉強勾勒出對方的輪廓，一個比宋光明瘦削許多的年輕人，手裏正拎著你的包。
你嚇得仍然尖叫不止，年輕人用力捂住了你的嘴。
“姐，陳芳雪是誰？”
你終於看清並認了出來，眼前就是你五年沒見已經變了模樣的弟弟，程立軍。
帶著久別重逢的欣喜，他告訴你自己來中州的前後。頭幾年他一直在老家周邊遊**，後來惹了地頭蛇，欠了一屁股債，一個月前不得不背井離鄉。想到姐姐好像在中州打工，於是跳上長途車就來了，到了這邊才發覺不知道聯係方式。找這邊的老鄉打聽了一圈，總算有個印刷廠的小工想起中州師大出版社有個叫程麗秋的，年齡差不多。
他到出版社守了三天，總算等到了“程麗秋”，失望地發現不是你；但同時又覺得她與你的長相真有幾分相似。他多留了個心眼兒，靠著自己嫻熟的手上功夫摸了她的工作證，發現上麵的生日居然跟自己姐姐的一模一樣。又跟蹤了幾天，有一天夜裏這女的來到食品廠小區燒紙，周圍打聽了一圈才搞清她的男朋友在這裏被炸死了……
“你偷來的工作證呢？”你立刻問。
“怕被發現，早還回去了……”立軍回答說，“姐，你把我搞糊塗了，她怎麽成了程麗秋，你又怎麽變成了陳芳雪？”
一言難盡。你說回頭慢慢給他講，又問他為什麽在這裏。他說身上沒錢了，發現這地方不錯能遮風擋雨，因此落腳幾天。
看他饑寒交迫的樣子，你不禁心酸。程立軍雖然與你沒有血緣關係，但從小跟親弟弟沒什麽兩樣。他比你小三歲，屬猴的，從小就喜歡上躥下跳，淘氣得沒邊。你們的媽媽好幾次不得不把他鎖在屋裏，但他總有辦法逃出去。其實他的辦法很簡單，就是裝可憐求你幫忙，而你每次都心軟。後來真相大白，你被媽媽好一頓打，立軍就仗義地跪在旁邊陪著，媽媽不打他，他就拿頭撞牆，砰砰砰地真撞，頭破血流，腦門兒上好大一個包。
所以村裏人都說，你媽媽當初撿你回來撿對了，有這樣的姐姐，弟弟將來吃不了虧；立軍聽了這話卻不服氣，說應該反過來，有我這樣的弟弟，我姐才吃不了虧。
大概用腦袋撞牆的次數太多，他念書死活不開竅，成績比你差遠了。你幫他溫習功課，發現他連二十六個英文字母都背不全；罵他不用功，他卻振振有詞地說作為一個中國人，幹嗎要學洋文，又不去當買辦狗腿子。
每次你們的媽媽聽到，總會感歎自己的肚皮不爭氣，又說把你的聰明勻一點兒給弟弟就好了。但其實你們都知道，立軍不是不聰明，他隻是把聰明都用到了別的地方。你考上高中那一年，立軍正好小學畢業。媽媽帶著他送你到實驗中學報到，路上反複叮嚀要他拿你當榜樣，可他隻對土地廟前空場上支起大棚的馬戲班子感興趣。什麽猴子拉車、狗熊作揖、胸口碎大石、紅纓槍紮嗓子，他癡迷地從早看到晚，還覥著臉跟人家蹭了一頓飯。
媽媽氣壞了，說你想將來跟他們一樣沒出息？立軍說挺好啊，又掙錢又好玩兒，看到沒，狗熊還會學我翻跟頭呢！
自此他就癡迷上了，三天兩頭曠課跑去給人打雜，學點可笑的把式。馬戲班子不大，也就一家子四五口人，一個地方待個把月就走，他也跟著走，周邊縣鄉跑了一大圈，書便徹底不念了。
你寒假從學校回家，問媽媽怎麽不見立軍；媽媽嗔怨地瞪你一眼，說都怪你非要考縣裏的高中，要不他也不會見到馬戲班子丟了魂。可說什麽都晚了，你翻了幾座山找到他，他正在一處大集上化妝成小醜給孩子們變魔術。見你來了他很開心，說給你表演個高難度的，拿了幾塊紅磚立起來，像梅花樁一樣踩在上麵來來回回，又拿了幾個雜耍球拋接，手上腳下絲毫不亂。
興趣是最好的老師。回家路上，他說馬戲班子那些把戲他已經學得七七八八，隻要有錢了自己都能搞一個。你聽後笑了，他那時虛歲也不過十四，口氣卻像個老江湖。
高中三年你住校，回家次數不多，跟立軍的聯係也漸漸少了。他有時會寄自己的照片回家，每一次的郵戳地址都不同。媽媽在電話中告訴你，他已徹底不上學了。
媽媽很傷心，你也特別能理解她的傷心。再怎麽說立軍也是她唯一的兒子，是她養老的指望。你雖然也很孝順，但畢竟是女孩子，按照農村習俗，早晚是潑出去的水；更何況你不是她親生的，麵上不說，心裏總隔著什麽。
最後一次聽到弟弟的消息，是高考完媽媽陪你去中學問怎麽沒有錄取通知書的那次。你們路過土地廟前的空場，看到一片焦黑的土地，還有被燒得七七八八的棚車和帳篷等雜物。路人說，馬戲班的一個學徒跟師傅鬧翻，一怒之下放了把火。
你立刻想到了立軍，可媽媽說跟他沒關係。那時你滿腦子都是自己高考落榜的事，沒心思管弟弟的雞毛蒜皮，更不會想到他的那把火也許就是根源……
聽立軍講完自己的經曆，你也不得不回答他的疑問——為什麽程麗秋改了名字。你向他說明來龍去脈，自己的大學機會如何被冒名頂替，又如何打工求生。你回避了天歌的那一段，也沒有說對杜傳宗和龍誠的複仇，你隻是告訴弟弟，自己認命了，隻想把過去的噩夢盡快遺忘。
“姐，不能認命！”他激動地說，“君子報仇，十年不晚！”
有了立軍，你終於不再孤單。你們姐弟就像小時候一樣，互相支持、親密無間。那晚相遇後不久，他突然消失了半個月，回來時遞給你一份名單。
這些是當年參與的人員，他告訴你說，我們一個個去把公道找回來！
立軍也說公道，但他說的公道顯然與宋光明不同。你也不清楚他怎麽調查到的，但上麵有杜傳宗和老錢的名字，所以這份名單的真實性毋庸置疑。
讓你驚訝而難過的是，居然還有你很喜歡的那位高中副校長。落榜後你曾專程找她谘詢，就是她徹底打消了你追查和複讀的希望。
那時你已決定生下肚子裏的小渾蛋，並用微薄的積蓄租了農家院。村口有條小河，立軍便陪著你沿河邊散步。他告訴你自己的計劃，你不免憂心忡忡；他說不會有任何風險，因為這些公職人員最害怕醜聞曝光，一定會花錢買平安。
逮住蛤蟆就要攥出尿來，他形象地打比喻說，但攥的時候要控製好力度，不能太緊掐死了，也不能太鬆讓它跑了。他又說，這是當年跟馬戲班子老師傅學的，名單上的這些家夥就是咱們的猴子和狗熊，訓好了可以吃一輩子。
你在名單上劃掉了杜傳宗和老錢，答應剩下的隨他處置。他問為什麽，你說老錢的債自己討過了，而杜傳宗身份太高難度太大，竹杠敲不好容易引火上身。
立軍雖然不情願，還是答應了你的要求。你們又商量避免不必要的見麵，這樣他萬一翻船被捉，也不會牽連到你。
立軍走後，你又變得孤單單一個人，每天沿河邊散步，思考自己的未來。老實說你並不關心他能弄來多少錢，你關心的是自己將來的路怎麽走。念書時你的人生目標很明確，考學、念師範、當一名優秀的人民教師，而在夢想幻滅後你忙著生存、忙著複仇……如今塵埃落定，你卻感到無比的空虛。
沿著河往上遊走不多遠，會進入一片山穀，幽僻的環境能讓你混亂的大腦暫時放空。河邊有青石板鋪就的步道，石階上生滿了滑膩的青苔。鄉政府想把這裏開發成吸引城裏人度假遊玩的郊野公園，可惜城裏人並不買賬。
沒人來正好，這裏成了你的世外桃源。你在一座石拱橋的橋頭坐下，心情複雜地撫摸著越來越大的肚子。你告訴那裏麵的小渾蛋，轟隆聲是橋下洶湧的河水，滋滋聲是樹梢上的秋蟬，清風掠過峽穀帶回歌唱的回音，而剛才為他唱歌的是他的媽媽。你又告訴他，自己根本不想做他的媽媽，他投錯了胎，將來吃苦受罪純屬活該。
孩子能成為你的新寄托嗎？你不知道。
2001年10月5日，仿佛要成心折騰你似的，小渾蛋提前一個多月降臨人世。隔壁好心的大嫂及時把你送到醫院。大夫說你不但早產還胎盤早剝，總算孩子生命力頑強挺了過來。
是啊，跟我一樣頑強，你心裏想，就像茅坑裏一塊又臭又硬的石頭。
護士問你孩子小名叫什麽，你脫口而出小渾蛋。護士臉都白了，你想了想改口說，那就叫小石頭吧。
隔壁大嫂人很好，主動照顧你的月子。但想到老錢欺騙你的嘴臉，你死活對小石頭喜歡不起來。
大嫂給孩子洗澡的時候，你躺在**看電視；她給孩子換尿布的時候，你躺在**看電視；她哄孩子睡覺的時候，你躺在**看電視。你不得不給孩子喂奶，但他嘬得你**劇痛無比，你寧願將奶水擠在奶瓶裏交給大嫂用奶嘴喂他。
你覺得自己壞透了，你不是一個好媽媽，但心裏就是火大。
有一天你心血**想抱小石頭出門曬太陽，不料他卻不要你抱，一味地向一旁的大嫂伸手。你拍拍他的小臉警告他，我才是你親媽，他卻大哭起來。大嫂急忙抱過去，小渾蛋立刻不哭了，緊緊摟著她的脖子不撒手。
多抱抱就好了，大嫂安慰你說，感情需要培養。你反唇相譏，肚子裏長了九個月，喝我的血吃我的肉，還要怎麽培養？
其實就像任何一個普普通通的母親，媽媽怎麽能不愛自己的孩子呢？你隻是害怕自己藏在心底的對這個世界的無比恨意會傷害到他。
你喜歡安靜地看著他，他的笑容將你融化；你會想象他長大的樣子，小小的淘氣包，好奇探索世界的少年，英俊帥氣有擔當的大小夥子，而且一定會彌補媽媽的遺憾，真正在大學校園度過美好而充實的四年。
可惜小石頭半歲的時候，大嫂的一句話將你的幻想全部打破。
“這孩子是不是有問題？”
你問什麽問題，大嫂支支吾吾，最後才說孩子有點兒怪。常言道三翻六坐八爬，半歲的孩子早該會翻身了……
你安慰自己，小石頭畢竟早產，發育比正常孩子慢一點兒也正常。他會躺在**咿咿呀呀亂叫，看到有人靠近就伸手亂抓。你對他做鬼臉，他看得懂會笑；你假裝生氣，他也會皺緊眉頭。睡醒了他會努著嘴找吃的，找不到就哇哇大哭，拉屎了他會一陣陣哼唧，換上新尿布就開心地小腿亂蹬。
他什麽都會，隻是不會翻身。
刺埋在心裏，就再也拔不掉。你一次次誘導他翻身，他怎麽都翻不過去。你不得不承認他的協調性確實不好，而且漸漸發現他的注意力和抓握力也有問題……
大嫂和你抱著孩子去了醫院。大夫認真檢查了孩子的動作反應，又測量了孩子的頭圍和眼距，然後跟你拉了幾句家常，最後才小心翼翼地說出判斷——小石頭很可能患有唐氏綜合征。
你根本沒聽說過這種病的名字。大夫耐心解釋了一堆，你隻記住智力低下、無藥可救、常伴有先天心髒病或畸形等字眼。大夫建議做個染色體檢查來確診分型，再做個心髒彩超，你搖頭拒絕，抱起孩子衝出了診室。
沒有檢查也就沒有確診，大夫也就隻是推測，你的小石頭也就不是什麽唐氏患兒……你抱著小石頭號啕大哭，他對著你吐舌頭流口水。以前你覺得那是在逗媽媽開心，但剛才大夫說，這是唐氏患兒的典型動作。
你無數次聽過類似的話，上帝關閉一扇門的同時，總會再打開一扇窗——可如今你的門關了，窗子也關了。原來你的世界裏既沒有上帝也沒有老天爺，有的隻是一間四麵漆黑密不透風的鐵屋子，再也找不到一絲光亮。
從醫院回來後，你把小石頭扔在**一天沒有碰他。他餓得嗷嗷幹號，大嫂問你打算怎麽辦，難道把孩子餓死？你想了想覺得應該再給他一次機會，於是親手衝了奶粉給他喝，然後拿了他最喜歡的毛絨玩具放在身邊。
小石頭，你輕輕在他耳邊說，如果想活命就自己翻身。這世界就是這麽殘酷，如果自己沒能力翻身，也不要指望別人。
他伸出一隻手拚命去夠那個毛絨玩具，另一隻手和兩條小腿一起用力，身子漸漸歪了過來……他似乎聽懂了你的話，竭盡全力不想讓媽媽失望。
就差一點兒了，大嫂伸手想幫忙，你攔住。現在能幫他，以後呢？能幫他一輩子嗎？
指尖已經觸到了玩具，但他突然嘴一張，漾了一大口奶。他重新躺平了，雙手亂揮，哼哼嘰嘰求你安慰——不，也許他根本不認得你是他媽媽，隻是無意識的動作。
你幫小石頭換了衣服，換了尿布，擦去臉上和身上的奶漬。大嫂安慰了幾句，說自己家還有事先走了，你抱著小石頭到院門口送別，舉起他藕節般的小手說再見。
然後你回到屋裏，燒水給孩子洗澡，用了嬰幼兒專用香波，洗完後香噴噴的。
小石頭，不要怪媽媽狠心，是你自己不爭氣。
洗完澡，你給他換了一身新衣服，藍色純棉的，胸口有個黃色小鴨子圖案。想想又在外麵裹上薄被，雖然已到4月，但山裏還很冷，尤其在夜間。
你抱起小石頭出門。
月光皎潔，你沿著田間小路來到河邊。好心大嫂家的狗叫了兩聲，大概嗅到你的氣味，很快安靜下來。你抱著小石頭在岸邊坐了會兒，又沿河向上遊走去。那裏有個地方是屬於你們的。
白天下過一陣大雨，石階比往常更滑。你摔了兩跤，一次磕破了額頭，一次扭傷了腳踝，但你始終將小石頭緊緊護在胸前。
你沿著熟悉的步道繼續往上走。白天聒噪的鳥雀都安靜了，隻有河水轟鳴，也許因為白天的大雨，水勢比往常更洶湧。
你感覺到涼意，趕緊給小石頭裹緊被子，才發現他的一隻小腳丫露在了外麵，冰冰的，但他沒有哭鬧。
小石頭，不要怪媽媽狠心，是你自己不爭氣。
你在不知不覺間放慢了腳步，仿佛害怕抵達終點；但無論怎樣艱難，最終仍然站到了那座石拱橋上。你記得旁邊有個牌子說明這座橋的來曆：大約在清朝乾隆年間，山中住有一對清貧母子，兒子長大離鄉求取功名，母親便在河邊日日眺望，最終某一天被山洪衝走。後來兒子做了大官衣錦還鄉，得知母親已去，痛不欲生，當即辭官回鄉結廬守孝。
對了，這座橋便是那個兒子捐資修建的，後人取名為“慈恩橋”。
小石頭還在你肚子裏的時候，你就給他講過這個故事。你當時笑著說，多半是鄉政府搞旅遊開發時哪個幹部瞎編的，都當大官了肯定要把媽媽接到身邊啊，不可能衣錦還鄉時才知道媽媽不在了，真要如此，這兒子也不見得有多孝順。
說歸說，你仍然喜歡在橋頭小憩，倚著橋欄凝望下方湍急的流水。日複一日，希望白濁的浪花能帶走你的煩憂。
小石頭，對不起，是媽媽狠心。但與其將來受罪，不如早死早托生吧，就像杜傳宗說的，大家都輕鬆。
你撩開衣襟，又喂了他最後一頓奶。他的小臉貼在你的胸膛上，就像一塊冰冷的石頭。**被他嘬得生疼，你強忍著，直到他鬆開嘴，重新將他包在被子裏裹好。拍了嗝兒，你抱著他輕輕搖動，哼唱助眠的兒歌，他打起哈欠，終於在你懷中閉上眼美美睡去。
月光下，你再一次親吻他肥嘟嘟的小臉。然後伸直雙臂，將他高舉過頭頂，用力一拋。
依舊隻有轟鳴的水聲。