23
燒得最厲害的時候，麥克夢見自己正在跟杜安·麥克布萊德說話。
杜安看起來不像個死人，也不像鎮裏傳說的那樣整個人被撕成了碎片。他不是一具拖著腳步蹣跚而行的僵屍，實際上，他看起來和麥克認識的杜安沒什麽兩樣。這個胖男孩走起路來總是不緊不慢，一年四季都穿著燈芯絨長褲和法蘭絨格子襯衫。哪怕在夢裏，杜安也會時不時地扶一扶鼻梁上的黑框眼鏡。
麥克不知道他們身在何方，但這地方感覺十分熟悉：開闊的牧場一望無垠，茂密的青草長得很高。麥克不太確定自己為什麽會來到這裏，但他看見了杜安，於是他跟著胖男孩爬上了懸崖邊的一塊大石頭。這座懸崖比麥克在現實中見過的任何地方都高，6歲時父母帶他去過饑餓岩州立公園，但就連那裏的風景也無法媲美現在他看到的景象。地平線似乎沒有盡頭，幾座城市影影綽綽地屹立在遠方，星星點點的駁船緩緩駛過寬闊的河流。但杜安根本沒看眼前的風景，他隻顧埋著頭在筆記簿上奮筆疾書。麥克在他身邊坐下的時候，他終於把頭抬了起來。
“聽說你生病了，真為你感到遺憾。”杜安扶了扶眼鏡，放下手裏的筆記簿。
麥克點點頭。他不知道該如何表達內心的想法，但他還是說了出來：“聽說你送了命，我也很遺憾。”
杜安聳聳肩。
麥克咬著自己的嘴唇，他忍不住問：“感覺疼嗎？我是說，送命的時候。”
現在杜安正在啃蘋果，他停頓了一下，咽下嘴裏的食物：“當然疼了。”
“對不起。”麥克不知道該說什麽。一隻小動物叼著磨牙玩具在杜安身邊轉悠，但麥克注意到，那不是一條狗，而是一頭小恐龍，但他一點也不驚訝，夢裏往往就是這樣。磨牙玩具是一隻綠色的大猩猩。
“那個大兵是個真正的麻煩。”杜安說道。他把蘋果遞給麥克，示意他咬一口。
麥克搖頭拒絕：“沒錯。”
“你知道吧，其他人也遇上了麻煩。”
“是嗎？”麥克驚訝地反問。一架飛機滑過山穀上空，酷似鳥兒的機身遮住了太陽。“都有誰？”
“你知道的，就是他們幾個。”
麥克聽懂了。杜安說的是戴爾和哈倫。說不定還有小凱。
“如果你們繼續各自為政，”杜安扶了扶眼鏡，他的視線終於投向了外麵的風景，“最後隻會落得和我一樣的下場。”
“我們該怎麽辦？”麥克問道。他隱約聽見某個地方傳來狗吠，現實中的狗，嘈雜的背景音時時提醒著他，現在還是下午，他正躺在自己家裏，而不是坐在懸崖邊的巨石上。
杜安沒有看他：“找出那些家夥的身份。就從那個大兵開始。”
麥克起身走到懸崖邊緣。現在他腳下的景物已經一片模糊，空中似乎籠罩著一層薄霧。“我該怎麽做？”
杜安歎了口氣：“想想看吧，它的目標到底是誰？”
杜安說的是“它”而不是“他”，但麥克一點都不覺得奇怪。那個大兵的確是個“它”。“它的目標是姆姆。”
杜安點點頭，這會兒他扶眼鏡的動作似乎有些急躁：“那就去問姆姆。”
“好的。”麥克表示讚同，“但接下來又該怎麽辦呢？我是說，我們沒有你那麽聰明。”
杜安沒有動，但不知為何，現在他坐的地方突然變得遠了很多。石頭還是那塊石頭，但他和麥克之間的距離拉長了不少。他們所在的位置也不是山頂，而是城市裏的街道。周圍很黑，還有點冷……也許現在正是冬天。杜安屁股下麵的石頭原來是一條長凳。他似乎正在等公交。胖男孩皺起眉頭，看起來有點生氣。“你隨時可以問我。”杜安回答，看到麥克一頭霧水，他又補充了一句，“還有，你很聰明。”
麥克剛想開口抗議，他想告訴杜安，你平時說的東西我起碼有一半聽不懂，而且我一年最多能讀一本書，但他發現，杜安正在登上一輛公交車。確切地說，那不是公交車，倒更像是某種巨型農機。機器側麵開著一排窗戶，頂上有個小駕駛艙，和麥克在漫畫裏見過的輪船一樣。機器正前方的明輪看起來就像旋轉的剃須刀片。
杜安從一扇窗戶裏探出頭來。“你很聰明，”他居高臨下地朝麥克喊道，“聰明得超乎你自己的想象。除此以外，你還有個很大的優勢。”
“什麽優勢？”麥克一邊追著公交車∕機器跑，一邊大聲問道。窗邊探出來的頭和揮舞的胳膊實在太多，他分不清哪個才是杜安·麥克布萊德。
“你還活著。”杜安的聲音遠遠傳來，街道已經恢複了空曠。
麥克醒了。他的身上還是很燙，頭疼得厲害，但睡衣和床單都被汗水浸透了。感覺像是午後。反射的陽光和緩慢流動的空氣透過紗窗溜進他的臥室，雖然走廊裏的風扇呼呼地吹著，但屋裏起碼有100華氏度。麥克能聽見他的媽媽或者某個姐妹正在樓下吸塵。
麥克渴得要命，但這會兒他虛弱得爬不起來，而且他知道，吸塵器的聲音這麽吵，樓下的人肯定聽不見他的喊聲。於是他強迫自己艱難地挪向窗邊，好讓微風拂過他的身體。他能看見前院的草坪，多年前外公送給他們的鳥兒戲水盆就安放在草坪上。
去問姆姆。
沒問題。等他有力氣穿上牛仔褲走下樓梯的時候，他馬上就去。
第二天是7月10日，星期天，哈倫的老媽衝他狠狠發了一通火，就像昨晚訓她的人不是巴尼和斯塔夫尼醫生，而是這個半大孩子。家裏鴉雀無聲，但空氣中充滿火藥味，這套流程哈倫相當熟悉，以前他爸媽吵架的時候就總是這樣：先是大吼大叫一兩個小時，再冷戰三個禮拜。哈倫一點也不在乎。如果這樣就能讓她留在家裏，替他擋住窗邊的那張臉，那他願意每天晚上都打電話請治安官過來，把她好好訓上一通。
“我根本沒有遺棄你。”他去廚房裏熱了一份湯權充午飯，她突然在他身後說道。自從早上起床以後，這是她對兒子說的第一句話。“老天爺看著呢，我花了那麽多時間辛辛苦苦照顧你，照顧這個家……”
哈倫望向起居室。整個一樓所有幹淨的地方都是昨晚他們三個人清理出來的。巴尼把碗碟全都洗了，現在廚房台麵清爽得不像他家。
“你竟敢用這種口氣跟我說話，年輕人。”老媽正在怒吼。
哈倫掉頭望向她。剛才他一個字都沒說。
“你知道我的意思。那兩個……不請自來的家夥……闖進我家，大言不慚地教訓我該怎麽照顧我自己的孩子。他說這叫不顧後果的遺棄。”女人的聲音微微顫抖。她停下來點燃一支香煙，她的手也在發抖。老媽晃熄火柴吸了口煙，她站在櫥櫃旁邊，塗著指甲油的手指神經質地敲著台麵。哈倫盯著煙嘴上的口紅印。他最恨這個。沾著口紅印的煙頭在整幢房子裏扔得到處都是，他每次看到都要發瘋，但他完全不知道這是為什麽。
“歸根結底，”現在她的聲音變得冷靜了一點，“你已經11歲了，差不多是個小夥子了。要我說的話，我11歲的時候就得照顧家裏的三個弟妹，還得去普林斯維爾的151餐廳兼職打工。”
哈倫點點頭，他聽過這個故事。
媽媽抽了口煙，將頭扭向一邊，她的左手依然敲著台麵上的文身貼紙，另一隻手裏的香煙挑釁般地向外支棱著。隻有女人才會這樣夾煙。“那兩個蠢貨，他們怎麽敢？”
哈倫將番茄湯倒進碗裏，翻出一把勺子，慢慢將湯攪涼。“媽，他們之所以留在這裏，隻是因為有個瘋女人闖進了我們家。他們擔心她還會回來。”
她沒有回頭看他，隻留給他一個僵硬的背影，這樣的背影他爸當年看過無數次。
哈倫嚐了嚐碗裏的湯。還是很燙。“真的，媽，”他繼續解釋，“他們沒有別的意思，隻是……”
“他們到底是什麽意思，用不著你來告訴我，詹姆斯·理查德。”老媽打斷了他的話，現在她終於轉過身來，一隻胳膊抱在胸前，托著舉在唇邊的另一隻手，煙霧仍在嫋嫋升起，“那完全就是一種羞辱。他們根本不懂，所謂窗戶裏的東西很可能是你自己想象出來的。他們也不知道，醫院裏的阿米蒂奇醫生跟我說過，你的頭部遭受了嚴重的撞擊，造成了硬腦膜下雪……學……”
“硬腦膜下血腫。”哈倫幫她說完了這句話。現在湯已經涼了。
“非常嚴重的腦震**。”說完這句，她抽了口煙，“阿米蒂奇醫生警告我說，你可能會出現什麽來著……幻覺之類的東西。我是說，你看見的並不是現實世界裏認識的人，對吧？那個人不是真的。”
那的確不是我在現實世界裏認識的人，但那是真的，哈倫很想這樣回答。但他沒有。他不想再看母親冷漠的背影。“不是。”他說。
老媽點點頭，似乎覺得很滿意。她抽著最後幾口香煙，轉頭望向廚房窗外。“我倒想知道，我在醫院裏二十四小時寸步不離守著你的時候，這兩位高大威猛的先生又在哪裏呢？”她喃喃地說。
哈倫專心喝完了碗裏的湯。他打開冰箱，卻隻看見一盒放了很久的牛奶。他不打算喝它。於是他隻好拿果凍瓶子在水龍頭下接了一瓶水。“你說得對，媽媽。不過看見你回來，我還是很高興。”
母親突然變得僵硬的背影告訴他，她不想再聽到這個話題。“今天你不是得去阿德爾的沙龍做頭發嗎？”
“要是我真去了，恐怕你馬上就會把那個警察叫回來，讓他起訴我這個不合格的母親吧。”老媽的語氣充滿嘲諷，自從父親離開以後，哈倫再也沒聽過她的這種腔調。淡淡的煙霧繚繞在她的黑發上方，在陽光中化作一圈灰色的光暈。
“媽，”他說，“現在是白天。白天我什麽都不怕。她不會在白天回來。”事實上，哈倫知道，這三句話裏隻有第一句是真的。第二句是徹頭徹尾的謊話。至於第三句……他不知道。
老媽摸摸頭發，在水槽裏按熄了煙頭：“好吧。我差不多一個小時後回來，可能略晚一點。你知道阿德爾的電話。”
“嗯。”
他衝了衝湯碗，把它跟早餐的碗碟放在一起。老媽的車轟鳴著消失在德寶街盡頭。哈倫又等了兩分鍾——她常常會忘記東西，然後慌慌張張地跑回來翻找——確定她真的走了以後，他慢吞吞地爬上樓梯溜進了她的房間。他的心跳得像是瘋了一樣。
上午趁著老媽還在睡覺的時候，他把床單和枕套泡在浴缸裏漂了一會兒，然後扔到了設備間的洗衣機上。弄髒的睡衣被他丟進了車庫旁的垃圾桶。他絕不願意再穿著那玩意兒睡覺。
現在他在母親的梳妝台抽屜裏翻找，一件件絲質內衣被他扒到一邊，哈倫感覺自己亢奮極了；就像他第一次從C.J.那裏買下那種雜誌，偷偷帶回家的時候一樣。屋子裏很熱。明亮的陽光照在老媽亂糟糟的**，他聞到了她濃鬱的香水味。星期天的報紙散落在床頭，和她離開時一樣。
梳妝台裏沒有槍。哈倫又檢查了床頭櫃。很多空煙盒、一盒幾乎沒動過的戰神牌安全套、幾枚戒指、寫不出字的圓珠筆、各種夜店的火柴、寫著男人名字的紙片和餐巾、某種放鬆肌肉的按摩器、平裝本的書。沒有槍。
哈倫一屁股坐在窗邊，轉頭環顧母親的房間。衣櫃裏隻有她的衣裙鞋子，還有討厭的……等等。他拖過一把椅子，爬上去摸索衣櫃裏唯一的架子背麵；在一大堆帽盒和疊好的毛衣中間，他摸到了冰冷的金屬。哈倫抽出手來，但這隻是一個相框。他的父親滿臉笑容，一隻手臂圈著老媽，另一隻手摟著一個笑得傻乎乎的4歲小孩，哈倫勉強認了出來，那是他自己。小孩的門牙缺了一顆，但他似乎一點也不在乎。照片裏的三個人站在一張野餐桌前方，哈倫認出了鎮裏的舞台公園。免費電影也許正要開場。
他把相框扔在**，繼續摸索架子上的最後一件毛衣。彎曲的柄。金屬護弓。
他伸出雙手，小心翼翼地把那支槍取了下來，盡量不讓自己的手指靠近扳機。這玩意兒重得和它的尺寸一點也不相稱。金屬部分呈現出一種黯淡的藍色，槍管短得讓人驚訝，可能隻有2英寸。槍托是一塊漂亮的雕花硬木，很好。它看起來就像哈倫小時候玩過的點38玩具槍，直到一兩年前，他都以為那是一支真槍。幾年前老爸教老媽握槍的時候，他是怎麽叫它的來著？肚皮槍。這個昵稱到底是因為它小得足以插在腰帶上——如果你是個男人的話，當然——還是它特別適合打人的肚皮，哈倫不太確定。
哈倫跳下椅子，在槍身側麵找到了一根能活動的滑杆，於是他拉開轉輪，朝裏麵看了一眼。他當然不會傻乎乎地對準槍管往裏看，讓槍口直接衝著自己的臉。與槍管相連的彈倉裏沒有子彈。他又花了一分鍾時間才弄清了怎麽撥動轉輪。裏麵一顆子彈都沒有。哈倫罵了句娘，將手槍插進腰帶，冰冷的金屬緊緊貼在他暖和的肚皮上，然後繼續尋找子彈。但他什麽都沒找到。也許老媽把它們全都扔了。他整理好架子上的東西，把椅子放回原地，抽出腰間的手槍，站在原地發呆。
沒子彈的手槍有什麽用？
他趴下來檢查了老媽的床底，又把整個房間翻了個遍，就連那隻雪鬆毛毯箱都沒放過。子彈依然不見蹤影。他十分確定，它們一定裝在某個盒子裏。
哈倫最後檢查了一遍，確定自己的行動沒有留下任何明顯的痕跡——房間裏這麽亂，你很難看出東西有沒有動過——這才下了樓。
我該去哪兒買子彈？他們會把子彈賣給孩子嗎？我能不能直接走進邁耶斯日雜店或者詹森家的超市，問他們有沒有點38的子彈？哈倫覺得超市大概不賣這玩意兒，而且邁耶斯先生不太喜歡他。去年夏天哈倫搭建樹屋的時候，邁耶斯先生連釘子都不願意賣給他，更別說子彈。
哈倫還有最後一線希望。老媽的酒櫃從來就沒空過，但她總愛在廚房最後一個架子的最上麵藏一瓶酒。就像這幢房子隨時會被人洗劫一空，她需要留一瓶酒救命似的。除了這瓶救命酒以外，那個角落裏還藏著別的一些東西。
哈倫站在廚房台麵上摸索，冷冰冰的左輪手槍握在他打著繃帶的左手裏。老媽的藏寶洞裏有兩瓶伏特加，一個裝大米的罐子，還有個罐子似乎裝著豌豆。第三個罐子裏有金屬的反光，哈倫把它挪到了陽光下。
子彈亂七八糟地散落在罐頭瓶底部，瓶蓋上打著封口。哈倫數了數，起碼有三十顆子彈。他找了把小刀割開封口撬開瓶蓋，將所有子彈倒在台麵上。現在他比第一次帶**雜誌回家的時候還要亢奮。哈倫隻花了幾秒鍾就搞懂了怎麽裝填子彈，然後他撥動轉輪，確保彈藥已經裝滿。他把剩下的子彈揣進牛仔褲兜，將罐頭瓶放回原地，然後從後門溜出院子，翻過柵欄奔向果園。他得找個地方練習。
還得找幾個靶子。
姆姆醒著。有時候她的眼睛睜著，但人並不清醒。但今天不是。麥克蹲在她的床邊。他媽媽在家。今天是7月10日，星期天，近三年來，麥克第一次錯過了星期天的彌撒。真空吸塵器在二樓他的臥室裏歡快地響著。姆姆的一隻手像爪子一樣蜷縮在毯子下麵，她的指節已經膨脹變形，手背上青筋密布。
“你能聽見我說話嗎，姆姆？”他貼在她耳邊輕聲問了一句，然後退回來觀察她的眼睛。
眨眼一次。是的。眨一次眼代表“是”，兩次代表“不”，三次則是“我不知道”或者“我沒聽懂”。他們通過這種方式和姆姆交流一些最簡單的事情：床單和衣服要不要換，是不是需要便盆——諸如此類。
“姆姆，”麥克低聲說道，發了四天燒，他的嘴唇幹得要命，“你看見窗外那個大兵了嗎？”
眨眼一次。是。
“你以前見過他嗎？”
是。
“你害怕他嗎？”
是。
“你覺得他是來傷害我們的嗎？”
是。
“你還覺得他是死神嗎？”
眨眼一次。兩次。三次。我不知道。
麥克吸了口氣。先前的熱夢像鎖鏈一樣沉甸甸地壓在他身上。
“你……你認識他嗎？”
是。
“他是你認識的人嗎？”
是。
“那爸爸和媽媽認識他嗎？”
不。
“我認識他嗎？”
不。
“但你認識？”
姆姆閉上眼睛休息了很久，似乎覺得有些痛苦或者惱火。麥克覺得自己傻透了，但他不知道還能問些什麽。她眨了一次眼。是。她的確認識他。
“那他……他現在還活著嗎？”
不。
麥克一點也不驚訝：“這麽說的話，你曾經認識他，但他現在已經死了？”
是。
“但他是個真實存在的人？我是說，他曾經是個活人？”
是。
“你……你覺得他是鬼嗎，姆姆？”
三次眨眼。暫停。然後又是一次。
“你和外公都認識他嗎？”
暫停。是。
“是朋友？”
她完全沒有眨眼。姆姆的黑眼睛熱切地望著麥克，要求他問出正確的問題。
“是外公的朋友？”
不。
“是外公的敵人？”
她遲疑片刻，然後眨了一下眼。唾液浸濕了她的嘴唇和下頜，麥克從床頭櫃上取過亞麻手帕幫她擦幹：“所以他是你和外公的敵人？”
不。
麥克十分確定，姆姆的確眨了兩次眼，但他不明白這是為什麽。剛才她還說……
“是外公的敵人。”他喃喃自語。樓上的吸塵器已經停了下來，但他能聽見媽媽正在女孩們的房間裏哼著歌擦灰。“是外公的敵人，但不是你的？”
是。
“那個大兵是你的朋友？”
是。
麥克挪了挪身體重心。好吧，然後呢？他該怎麽去查那個人的身份，弄清他為什麽要纏著姆姆？
“你知道他為什麽會回來嗎，姆姆？”
不。
“但你怕他？”麥克知道，這個問題很蠢。
是。暫停。是。暫停。是。
“那他……他活著的時候，你害怕他嗎？”
是。
“有什麽辦法能讓我弄清他的身份嗎？”
是。有的。
麥克站起身來，在小房間裏來回踱步。一隻貓從紗窗外的第一大道上走過，花朵和新修草坪的氣息透過窗戶鑽了進來。麥克滿懷愧疚地意識到，在他生病的這幾天裏，肯定是爸爸割的草坪。他再次蹲到姆姆身邊：“姆姆，我能翻一翻你的東西嗎？你介不介意我檢查你的私人物品？”麥克意識到，這兩個問題姆姆根本沒法回答。她凝視著他，等待他重新組織語言。
“你允許我這樣做嗎？”麥克低聲問道。
是。
姆姆的箱子放在房間角落裏，爸媽給家裏的所有孩子下了死命令，誰也不許碰姆姆的箱子：那裏麵裝的都是老外婆最珍貴、最私密的個人物品。麥克的母親把它們保存得很好，就像未來某天，老太太還用得著這些東西似的。
翻開最上麵的衣物，麥克找到了一包信件，其中大部分是他外公在外麵出差的時候寫的。
“在這些信裏麵嗎，姆姆？”
不。
還有一盒大部分都已泛黃褪色的照片。麥克舉起盒子。
是。
麥克一邊快速翻看照片，一邊留神聽著樓上的動靜。媽媽已經打掃完了女孩們的房間，現在隻剩下他的屋子了。母親打開窗戶通風透氣、給他換床單的時候，他本來應該在起居室裏休息。
盒子裏的照片起碼有一百多張：橢圓形的肖像裏有他認識的親戚，也有不認識的臉龐。布朗尼相機留下的快照，照片裏的外公還是個強壯的高個子年輕人。外公站在他那輛皮爾斯阿羅前麵，外公和另外兩個男人驕傲地站在橡樹山的一間雪茄店——他們曾短暫地擁有過這家店鋪，但這個故事的結局相當淒涼——門口，外公和姆姆在芝加哥參觀世博會，全家福，野餐和假日留念，一家人在門廊上的隨手抓拍，一個嬰兒的照片，照片裏的孩子身穿白袍，腦袋下麵墊著的顯然是個絲綢枕頭。麥克震驚地發現，這是他父親夭折的雙胞胎兄弟。照片拍攝於嬰兒死亡以後。真是個可怕的習俗。
麥克加快了翻閱的速度。現在照片裏的姆姆已經是個老太太了。外婆正在投擲馬蹄鐵，麥克兒時的全家福，他的幾個姐姐對著鏡頭露出微笑，更多老照片……
麥克實實在在地抽了一口涼氣。他把剩下的照片扔回盒子裏，伸直手臂盡量遠離那張嵌在紙板框裏的照片，仿佛它攜帶著致命的瘟疫。照片裏的士兵驕傲地望著麥克，他身上的卡其製服和綁腿都和麥克見過的一模一樣。杜安說那幾樣裝備叫什麽來著？還有同樣的寬邊氈帽和薩姆·布朗式武裝帶……他就是那個大兵。不過照片裏的這張臉不像軟蠟捏的，隻是個普通人而已：大鼻子，窄下巴，大耳朵上方的頭發梳得整整齊齊，小眼睛眯起來望向鏡頭，薄薄的嘴唇勾勒出一抹微笑。麥克翻過紙板框，照片背麵，外婆漂亮的字跡寫道：威廉·坎貝爾·菲利普斯，1917年11月9日。
麥克舉起照片。
是。
“就是這個？那個人就是他？”
是。
“箱子裏還有別的東西嗎，姆姆，和這個人有關的線索？”麥克沒指望得到肯定的回答，事實上，現在他隻想趕在媽媽下樓之前收拾好所有東西。
是。
他驚訝地眨了眨眼，舉起照片盒子。
不。
還有別的東西？箱子裏隻剩下一本皮革封麵的小筆記簿。麥克撿起這本小冊子，隨手翻開一頁。是外婆的字跡，頁麵上的日期寫著1918年1月。
“一本日記。”他吸了口氣。
是。是的。老太太閉上眼睛，再也沒有睜開。
麥克猛地關上箱子，收起照片和日記，快步走到姆姆床邊低頭查看，他的臉頰幾乎貼到了她的嘴。幹燥柔和的呼吸透過她的雙唇噴在他臉上。
他輕輕碰了碰她的頭發，然後將日記本和照片藏到自己的衣服裏麵，轉身去外麵的沙發上“休息”。
吉姆·哈倫發現，父親的“肚皮槍”之所以得名，很可能是因為你必須把它直接頂在某人的肚皮上才能打中目標。這支小手槍的準頭實在太差。
他家和康登家後麵有一片小果園，哈倫往裏麵走了差不多200英尺，找了一棵看起來很適合做靶子的果樹。男孩向前走出20步，抬起完好的右臂穩住姿態，然後扣動了扳機。
什麽事都沒有發生。確切地說，擊錘抬起來了一點，然後又無力地掉了回去。哈倫很想知道，這個見鬼的玩意兒是不是還有保險之類的東西，但他翻來覆去找了半天，除了打開轉輪的拉杆以外，槍身上完全沒有其他開關。隻是扣動扳機需要的力道比他以為的更強。除此以外，左臂上見鬼的石膏也妨礙了他保持平衡。
哈倫微微蹲身，屈起拇指關節拉開擊錘，直到擊錘發出一聲脆響。哈倫挪了挪握槍的手指，瞄準遠處的樹木——要是短槍管末端的準星再大點兒就好了——再次扣下扳機。
震耳欲聾的巨響嚇得他差點兒直接把槍扔了。這支槍看起來那麽小，他原以為它的聲音和後坐力也不大，類似康登偶爾借給他打一槍的那支點22，但事實並非如此。
響亮的槍聲震得哈倫的耳朵嗡嗡作響。第五大道兩旁院子裏的狗此起彼伏地叫了起來。一絲火藥味兒飄進他的鼻孔。但這種氣味聞起來和他上周放的爆竹很不一樣。他的手腕隱隱有些發麻。哈倫走上前去查看子彈擊中了哪裏。
但樹幹上一點痕跡都沒有。他根本沒打中。要知道，這棵天殺的果樹直徑足有18英寸。接下來的第二次，哈倫隻走出去了15步。他再次拉開擊錘，更小心地瞄準目標，屏住呼吸扣下扳機。
手槍咆哮著在他手中跳動。狗群再次狂吠起來。哈倫跑向目標，盼著能在樹幹正中找到一個洞。但他什麽都沒看見。哈倫盯著周圍的地麵找了半天，仿佛指望著能在地上發現彈孔。
“媽的。”他低聲罵了一句，然後小步退開10步，愈加謹慎地瞄準開火。他發現，這次子彈剛好擦過樹幹右側，而且比他瞄準的位置高了4英尺。這才隔了10步！周圍的狗吠簡直震耳欲聾，果園後麵的某個地方傳來紗門啪一聲被推開的聲音。
哈倫抄小路奔向西邊的鐵軌，然後轉而向北出了鎮子。鐵路西側，離煉油廠不遠的運糧機附近有一片長滿樹木和灌木的濕地，鐵軌旁邊的路堤還能充當擋彈牆。想到剛才的疏忽，他情不自禁地打了個冷戰：要是某顆子彈直接穿過卡頓路鑽進牧場，甚至打中一頭奶牛，那該怎麽辦？沒想到吧，奶牛博茜！
安全地躲在垃圾場南邊半英裏外的密林裏，哈倫重新裝好了子彈。剛才他在通往垃圾場的公路邊撿了幾個瓶子和易拉罐，正好擺在長滿野草的路堤腳下充當靶子。借助大腿的支撐，他單手艱難地裝好了彈藥，然後重新開始練習。
這支小手槍真的一點都不準。但至少它還能開火。哈倫的手腕被震得發痛，耳朵裏嗡嗡作響，但子彈還是不肯乖乖飛去他瞄準的方向。休·布萊恩扮演的懷亞特·厄普總能輕鬆擊中五六十英尺外的目標。而且完全不用瞄準。哈倫最崇拜的英雄是羅伯特·考普在《追捕》裏扮演的得州騎警霍比·吉爾曼。霍比擁有一手漂亮的槍法，哈倫追著這部電視劇一直看到了它去年完結。
都怪這支蠢槍的槍管太短。哈倫發現，無論如何，他至少也得開三四槍才能打中10步以內的啤酒罐，或者別的什麽東西。經過練習，他用拇指拉開擊錘的動作倒是變得熟練多了，但他總覺得正確的做法應該是直接用食指扣下扳機，不需要其他手指的輔助。他嚐試了一下，但過度用力卻讓他的準頭偏得更厲害了。
好吧，要是我真想靠這玩意兒自保，那我得找準機會把槍管頂在敵人的頭上或者胸前，這樣才不會打偏。
打光了12發子彈，正準備往彈倉裏再填6發的時候，哈倫聽見身後傳來一聲輕響。他半舉著手槍霍然轉身，但轉輪的裝彈口還沒合上，而且裏麵隻有2發彈藥，其他幾顆子彈都掉進了草叢。
科迪·庫克從他身後的樹叢裏走了出來。她扛著一支和她自己差不多高的雙筒獵槍，但長槍的後膛沒有合攏，哈倫常常看見外出打獵的男人這樣扛槍。女孩抬起頭來，豬一樣的小眼睛冷冰冰地盯著他。
老天爺啊，哈倫想道，我差點兒忘了她有多醜。在他看來，科迪的臉活像一塊奶油餡餅，裏麵嵌著眼睛、薄嘴唇和土豆般臃腫的鼻子。她的短發剛好和耳朵齊平，油膩膩的劉海長得擋住了眼睛。女孩身上鬆垮垮的裙子和上學時沒什麽兩樣，隻是現在它沾滿了汗水，看起來又髒了不少。她的腳下踩著一雙笨重的棕色靴子，灰撲撲的短襪大概曾經是白的，一嘴齙牙的顏色看起來和襪子差不多。
“嘿，科迪。”他垂下槍口，盡量做出一副輕鬆的樣子，“你這是打算幹嗎？”
她還是斜睨著他。在劉海的遮擋下，你很難說她的眼睛是不是睜著。女孩朝他靠近了三步：“你的子彈掉了。”哈倫曾不止一次模仿科迪濃重的鼻音，逗得夥伴們哈哈大笑。
他勉強擠出一個微笑，蹲下去開始撿子彈。但他隻找到了兩顆。
“你左腳後麵有一顆，”她說，“還有一顆被你的左腳踩住了。”
哈倫迅速將失而複得的子彈塞進褲兜，而不是填進彈倉，然後合上裝彈口，將手槍插進腰帶。
“你最好當心點兒，”科迪慢吞吞地說，“別把自己的小雞雞打掉。”
哈倫感覺自己的臉一下子紅到了脖子根。他理了理脖子上的吊索，朝女孩皺起眉頭：“你想幹嗎？”
她聳聳肩，將沉重的獵槍換到另一側肩頭：“我隻想看看是誰在這兒鬧得雞飛狗跳。我還以為C.J.弄到了一杆大槍。”
哈倫記得戴爾·斯圖爾特和康登對峙的事。“所以你才扛來了這麽一尊炮？”他盡量讓自己的口氣顯得更刻薄一點。
“不是，我又不怕C.J.。我提防的是別人。”
“誰？”
她的眼睛眯得更厲害了：“狗屎羅恩。範·錫克。帶走塔比的那幫家夥。”
“你覺得他們綁架了塔比？”
女孩轉開扁平的臉，望向太陽和鐵軌路堤：“他們沒有綁架他。他們殺了他。”
“殺了他？”哈倫的心一下子抽緊了，“你怎麽知道？”
她聳聳肩，將獵槍倚在身邊的樹樁上。女孩的胳膊細得就像兩根蒼白的管子，她摳了摳自己手腕上的傷疤：“我看見他了。”
哈倫張大了嘴巴：“你看見你弟弟的屍體了？在哪兒？”
“我的窗戶外麵。”
窗邊的臉。不，那是個老太太……杜甘太太。“你撒謊。”他說。
科迪看了他一眼，眼睛灰得像陳年的洗碗水一樣：“我沒撒謊。”
“你透過窗戶看見了他？你自己家的窗戶？”
“難道我還有別的窗戶，蠢貨？”
哈倫真想一拳砸凹她那張扁臉。但他瞥了一眼獵槍，決定咽下這口氣：“警察怎麽沒來？”
“等到警察趕來，他早就不在那兒了。再說我們家沒有電話。”
“難不成他還能跑掉？”今天是個大熱天，下午的太陽火辣辣的。哈倫的T恤黏糊糊地貼在背上，裹著石膏的手臂汗水橫流，感覺很癢。但他還是忍不住打了個冷戰。
科迪朝他靠近了一點，壓低聲音說道：“他就是會到處亂跑。我看見他在我窗外，緊接著他就鑽到了房子下麵。以前那些狗最愛待在那裏，但現在它們再也不會去了。”
“可是你說，他已經……”
“死了，沒錯。”科迪回答，“我本來以為他們隻是把他抓走了，可我一看見他就知道，他已經死了。”女孩退開幾步，望向哈倫擺在路堤腳下的瓶子和易拉罐。隻有兩個罐子上有洞，所有玻璃瓶都完好無損。她搖搖頭：“我媽也看見他了，但她以為那是他的鬼魂。她覺得他隻是想回家。”
“那他真的是鬼？”聽到自己沙啞的低語，哈倫嚇了一跳。
“當然不是。”科迪湊上前來，灰蒙蒙的眼睛透過劉海緊盯著他。哈倫聞到女孩身上散發出一股髒毛巾似的酸臭味。“那不是真正的塔比。塔比已經死了。隻是他們不知道用什麽法子控製了他的身體。他想抓住我。因為我對羅恩幹的事情。”
“你對羅恩博士幹了什麽？”哈倫問道。點38手槍冷冰冰地頂著他的肚子。獵槍後膛大大方方地敞開著，他看見槍管裏有兩個黃銅色的圓圈。科迪竟然扛著上了膛的獵槍四處轉悠。她真是個瘋子。他突然有些好奇，如果這時候她合上獵槍後膛朝他瞄準，他能及時抽出手槍嗎？
“我開槍打了他。”科迪的語氣還是那麽平淡，“但沒把他打死。真遺憾。”
“你開槍打了羅恩博士？我們的校長？”
“沒錯。”她突然欠身掀開他的T恤，抽出他腰間的手槍。哈倫大吃一驚，完全來不及阻止。“活見鬼，你從哪兒弄來了這麽個小玩意兒？”她把手槍舉到眼前，鼻子差點兒就戳到了轉輪上。
“我爸……”哈倫剛開口就被打斷了。
“我有個叔叔就有一把這樣的短管小手槍，射程不超過20英尺。”獵槍仍靠在她的左臂彎裏，女孩試著舉起手槍，瞄準前方那排玻璃瓶。“啪。”她說。然後她掉轉槍口，把槍托遞到他手裏。“槍不能這樣直接別在腰帶上，我沒開玩笑。”她說，“我叔叔就這麽幹過。那次他喝醉了，擊錘沒合攏，結果差點兒把自己的老二打掉。你可以把槍揣在屁股兜裏，用上衣遮住就行。”
哈倫聽從了她的建議。屁股兜沉沉地直往下墜，但有需要的時候他可以迅速拔槍。“你為什麽要開槍打羅恩博士？”
“那是幾天前的事了。”她說，“塔比來找我的第二天。我知道是羅恩躲在後麵搞鬼。”
“我問的不是時間，”哈倫說，“是原因。”
科迪搖了搖頭，仿佛覺得他是天底下最大的傻瓜。“當然是因為他殺了我弟弟，還操縱他的屍體來找我。”她耐心解釋，“今年夏天淨出怪事，我媽知道。我爸也知道，但他根本不在意。”
“你沒殺死他？”哈倫問道。周圍的樹林突然顯得格外陰森險惡。
“誰？”
“羅恩。”
“沒。”她歎了口氣，“當時我隔得太遠。子彈打穿了他那輛老普利茅斯的側門，在他胳膊上劃了道口子。他的屁股沒準兒也受了傷，但我說不準。”
“哪兒？”
“胳膊和屁股。”她沒好氣地重複了一遍。
“不是，我是說你在哪兒朝他開的槍？難道是在鎮裏？”
科迪坐在路堤上，女孩蒼白的大腿瘦巴巴的，雙股之間隱約能看見**。哈倫從沒想過，看到女孩的**——穿在身上的**——他竟會完全無動於衷。現在他真的毫無興趣。科迪的**和她的襪子一樣灰蒙蒙的。“蠢貨，如果我在鎮裏開槍打了他，難道現在我還能跟你說話？他們早就把我抓起來了。”
“我是趁他出門去煉油廠的時候開的槍。當時他剛從車上下來。我本來應該再靠近一點，但樹林離那扇大門足有40英尺。他一下子跳開了，所以我覺得他的屁股很可能中了槍。除此以外，我還看見他的西裝衣袖裂了道口子。然後他跳上那輛卡車，和範·錫克一起離開了。但我覺得他們應該看見了我。”
“什麽卡車？”哈倫問道。但他心裏早已知道答案。
“你知道的。”科迪歎了口氣，“那輛天殺的收屍車。”她突然抓住哈倫的手腕猛地拽了一把。哈倫身不由己地跪倒在她身邊的路堤上。樹林裏一隻啄木鳥開始歌唱。哈倫聽見一輛卡車從東南方四分之一英裏外的卡頓路上駛過。
“聽著，”科迪依然抓著他的手腕，“不需要太多腦子也能想明白，你肯定在老中心學校裏看見了什麽。所以你才會摔得七葷八素。沒準兒你還看見過別的什麽東西。”
哈倫拚命搖頭，但她根本沒理他。
“他們也殺了你的朋友。”她說，“杜安。我不知道他們用了什麽手段，我隻知道，這事兒肯定是他們幹的。”女孩挪開視線，表情一片茫然，“真有意思，我從幼兒園開始就跟杜安·麥克布萊德成了同學，但他從來沒跟我說過話。不過我一直覺得他人不錯。他總在想事情，這不是什麽缺點。我曾經想過，也許某天我可以跟他一起散散步、聊聊天兒什麽的……”女孩的眼神重新找到了焦點，她低頭看看哈倫的手腕，鬆開了自己的手：“你看，你拿著你爸的槍跑到這兒來練習，肯定不是因為厭煩了自己在家**，想出來呼吸點新鮮空氣。你隻是怕得要命。而且我知道你怕的到底是什麽。”
哈倫深深吸了口氣。“好吧。”他啞著嗓子說道，“那我們該怎麽辦？”
科迪·庫克點點頭，仿佛覺得他們終於進入了正題。“我們先去找你那幾個朋友。”她說，“他們多多少少都看見了一點東西。我們得把大家聚到一起，再去找羅恩和其他家夥，不管是死的還是活的。緊追著我們不放的就是他們。”
“然後呢？”哈倫和科迪靠得太近，他甚至看見了女孩上唇邊緣的絨毛。
“然後我們殺掉那幾個活人。”科迪微笑著露出一口灰牙，“先殺掉活的，至於死的……呃，我們總會想出點辦法。”她突然伸手摸向哈倫胯間，隔著牛仔褲狠狠捏了一把。
哈倫一下子跳了起來。從來沒有哪個女孩這麽幹過。麵對眼前的姑娘，他開始認真考慮是不是必須開槍才能逼得她鬆手。
女孩故作**地低聲說道：“反正這兒也沒人。”
哈倫舔了舔嘴唇。“這會兒還是算了，”他逼迫自己開口說道，“要不回頭再說。”
科迪歎了口氣，聳聳肩，扛著槍站起身來。她啪一聲合上獵槍後膛：“行吧。我們現在就去鎮上找你那幾個朋友，把這事兒給辦起來，你覺得如何？”
“當然是現在。”科迪回答，“有什麽好等的？要不了多久天就黑了，到時候他們還會出來。”
“好吧。”哈倫聽見自己回答。他站起來拍拍牛仔褲，挪了挪褲兜裏父親的手槍，然後跟在科迪身後，順著鐵軌走向鎮子。