第23章
但我睡不著。
我洗了個澡，上床躺下，但無論換什麽姿勢，我都沒法堅持十秒鍾不動。我焦躁極了，甚至壓根兒不想睡覺。
我爬起來，刮臉，換了身幹淨衣服，然後打開電視，從頭到尾瀏覽一遍所有頻道，又關上電視。我出門亂逛，最後總算找到一個能喝咖啡的地方。時間已經過了淩晨四點，酒吧都打烊了。我不想喝酒，我這一夜都沒想到過要喝酒，但酒吧打烊還是讓我感到慶幸。
我喝完咖啡，上街繼續亂逛。我有許多心事，邊走邊想更容易整理思路。最終我回到我住的旅館。七點剛過，我叫車去下城，參加佩裏街七點半的戒酒會活動。活動八點半散場，我在格林威治大道的一家希臘咖啡館吃早飯，琢磨店主是不是像彼得·庫利說的那樣逃稅。我叫車回到旅館。我來去坐的都是出租車，凱南一定會對此感到滿意的。
回到房間裏，我打電話給伊萊恩。接電話的是答錄機，我留言後坐在原處等她打回來。她打過來的時候已經十點半了。
她說：“我一直在等你的電話。我想知道發生了什麽。自從那個電話——”
“發生了很多事，”我說，“我想告訴你。我能過去嗎？”
“現在？”
“除非你有安排了。”
“完全沒有。”
我下了樓，今天上午第三次叫出租車。她打開門，掃了一眼我的麵容，並對此露出愁容。“快進來，”她說，“坐下，我去煮咖啡。你還好吧？”
“我挺好，”我說，“隻是昨天一夜沒睡覺。”
“又不睡覺？你不會養成這個壞習慣吧？”
“應該不會。”我說。
她端來一杯咖啡給我，我們在客廳坐下，她坐沙發，我坐椅子。我從昨天和凱南·庫利的第一次交談開始說起，一直到他送我到旅館時我們的最後一次交談結束。她沒有打斷我，注意力也沒有溜過號。我花了很長時間講昨天發生的事情，沒有漏掉任何細節，有些對話幾乎是逐字逐句複述的。她仔細聽著我說的每一個字。
等我說完，她說：“我不知道該說什麽了。真是個可怕的故事。”
“隻是布魯克林的一個普通夜晚。”
“嗯。你居然會全都告訴我，我很吃驚。”
“從某個角度說，我也很吃驚。因為我來找你不是為了對你說這些。”
“嗯？”
“但我也不想留著不說，”我說，“因為我不想對你有所隱瞞。我來找你想說的就是這個。我一直在參加戒酒會的活動，對著一屋子陌生人說我不允許自己告訴你的事情，我覺得這麽做不合邏輯。”
“我覺得我開始害怕了。”
“害怕的不止你一個人。”
“還要咖啡嗎？我可以——”
“不。今天淩晨我看著凱南開車離開，然後我上樓躺在**，我能想到的隻有我沒對你說過的話。你也許以為是凱南說的那些東西讓我睡不著，但那些東西根本沒進我的腦子。我的腦袋裏沒有空間容納它們，全是我和你的交談，不過那是一次單方麵的交談，因為你不在場。”
“有時候這樣反而更容易。你可以替別人寫他們的台詞。”她皺起眉頭，“替他，替她，替我？”
“要是你自己寫出來的台詞就是這種話，那你的台詞最好另外找人來寫。唉，天哪，看來想說心裏話，唯一的辦法就是直接說出來。我不喜歡你的職業。”
“哦？”
“我自己也不知道我這麽在意，”我說，“早些時候很可能真的無所謂，剛開始那會兒甚至還從中得到了刺激。我說的是咱們剛認識的時候。然後有段時間，我認為我並不在意，然後又有一段時間，我知道我在意，但對自己說不在意。
“再者說，我有什麽資格說我在不在意呢？我又不是不知道自己在幹什麽。你的職業是你這個人的一部分，我憑什麽命令你堅持這個，改變那個？”
我走到窗口，眺望河對麵的皇後區。皇後區擁有諸多墓地，墓地多得都快滿出來了，而布魯克林隻有格林伍德公墓。
我轉身麵對她，說：“還有，我不敢說任何話。也許一開口就會變成最後通牒：二選一，別再接客了，否則我就走人。萬一你不選我怎麽辦？
“或者，萬一你選了我怎麽辦？然後我必須做出什麽承諾？這樣你是不是就有資格說你不喜歡我的生活方式的哪個部分了？
“假如你不再和客人上床，是不是意味著我也不能和其他女人上床？盡管事實上自從咱們開始互相做伴，我就沒和其他女人睡過覺，但我一直覺得我有這個權利。盡管沒有發生過，而且有一兩次我有意識地不讓它發生，但我不認為我就做了這個承諾。更確切地說，就算做了承諾，也是私底下對自己的承諾。我不會讓你或我知道我這麽做了。
“我們的關係會怎麽樣呢？是不是就意味著我們必須結婚呢？我不知道我想不想結婚。我結過一次婚，並不怎麽喜歡。我也不太擅長過那種生活。
“是不是意味著我們必須在一起生活呢？我也不知道我想不想那樣。自從離開安妮塔和孩子們，我就沒和任何人一起生活過，而且那是很久以前了。我喜歡一個人過日子的許多方麵，我不知道我想不想放棄這樣的生活。
“但知道你和其他男人睡覺就是會讓我不舒服。我知道那種事裏沒有愛，也知道甚至沒有多少性，我知道它更像按摩，而不是**。但知道歸知道，似乎並不重要。
“然而它還會擋在我們之間。今天早上我打給你，你隔了一個小時才打給我。我一直在琢磨我打電話的時候你在哪兒，但我沒有問，因為你也許會說你在陪客人，也許你不這麽說，而我會琢磨你有什麽話沒告訴我。”
“我在做頭發。”她說。
“哦，很好看。”
“謝謝。”
“換了個發型，對吧？確實很好看。我沒注意到，我從來不注意發型，但我喜歡。”
“謝謝。”
“我不知道我到底想表達什麽，”我說，“但我覺得我必須把我的感受告訴你，我心裏到底在怎麽想。我愛你。我知道我們從不說這三個字，我之所以說不出口，一個原因是我不知道這到底意味著什麽。事實上，它的重要性就是問題的一部分，因為我擔心它會變成我不喜歡的東西，因此我一直在克製自己不要太靠近你。”我停下喘了口氣：“應該就是這些了。我不知道我會說這麽多，也不知道我說得對不對，不過我覺得就是這些了。”
她望著我。我很難和她對視。
“你是個非常勇敢的男人。”她說。
“唉，別這樣。”
“‘唉，別這樣。’你不害怕嗎？我很害怕，我甚至不敢開口。”
“是的，我很害怕。”
“去做讓你害怕的事情，這就叫勇敢。相比之下，在墓地裏走向他們的槍口簡直是小菜一碟。”
“說來有趣，”我說，“我在墓地裏根本沒那麽害怕。我的一個念頭是這樣的：我已經活得夠久了，現在死也談不上英年早逝。”
“這麽想肯定很安慰人。”
“奇怪歸奇怪，但確實是的。我最害怕的是那個女孩有個三長兩短，那樣就是我的罪過了，因為我做錯了某些事情或者沒做某些該做的事情。她回到父親懷裏之後，我就放鬆了下來。我猜我並不真的認為我會出什麽事。”
“謝天謝地，你活著回來了。”
“怎麽了？”
“幾滴眼淚而已。”
“我不是想——”
“想什麽？打動我？別道歉。”
“好的。”
“弄花了我的睫毛膏。也沒什麽。”她用紙巾擦眼睛。“我的天，”她說，“太丟人了。我覺得我傻乎乎的。”
“因為幾滴眼淚？”
“不，因為我接下來要說的話。現在輪到我了，對吧？”
“對。”
“別插嘴，可以嗎？有些話我沒告訴過你，為此我覺得自己真是蠢到家了，我都不知道該從何說起。好吧，我想到哪兒就說到哪兒。我上岸了。”
“什麽？”
“我上岸了，我不和人睡覺了，明白嗎？我的天，你臉上是什麽表情？白癡，我說的是其他男人。我上岸了。”
“你沒必要做出這個選擇，”我說，“我隻是想說一說我的感受，而——”
“你答應過不插嘴的。”
“對不起，但——”
“我說的不是現在上岸，我三個月前就上岸了。不止三個月了，比今年元旦還早，甚至還不到去年聖誕。不，聖誕過後好像還有過一次。我可以查一查。
“但這不重要。要是想慶祝這個紀念日，我當然可以去查一查，就像你慶祝你最後一次喝酒那樣，但也許不會。我不確定。”
我很難憋著不說話。我有話想說，有問題想問，但我沒有開口，讓她說了下去。
“我不知道我有沒有說過，”她說，“但幾年前我意識到，賣身挽救了我的生命。我這麽說是認真的。我的童年，我發瘋的老媽，我長大後變成的那個少女，我本來會自殺，或者找個人替我動手，但我沒有，而是開始賣身，這讓我認識到了我作為一個人的價值。賣身摧毀了很多姑娘，這一點不可否認，但它拯救了我。你自己去琢磨吧。
“我把日子過得很不錯。我攢錢，投資，買下這套公寓。萬事如意。
“但去年夏天我開始意識到，這樣的生活不能繼續下去了，因為你和我共同擁有的某些東西。我對自己說，你在胡思亂想，你和我的關係在一個房間裏，我為掙錢而做的事情在另一個房間裏，但這兩個房間之間的門越來越難關緊了。我感覺不忠，這很奇怪，我感覺肮髒，我賣身的時候從沒真的有過這種感覺，就算有，我自己也沒有意識到。
“於是我心想，哎呀，伊萊恩，你做這一行已經比絕大多數人久了，再說你的年紀也稍微大了點兒。再說，現在冒出來各種各樣的新傳染病，過去這幾年你的生意規模本來就越來越小。要是你洗手上岸，又有幾個高級經理人會跳窗自殺？
“但我不敢告訴你。首先，我怎麽知道我不會改變主意？我覺得我應該保留選擇的餘地。後來，我通知常客們說我退休了，把名錄賣給其他姐妹，除了改電話號碼，該做的一切我都做過了，但我還是不敢告訴你，因為我不知道結果會怎樣。也許你就不想要我了。也許你會對我失去興趣，而我隻是一個年紀越來越大的老女人，跑來跑去在大學旁聽課程。也許你會覺得被困住了，就好像我在逼你結婚。也許你會想要結婚，或者一起生活，而我不但從沒結過婚，也從沒考慮過結婚。自從我從母親家裏搬出來，我就一直一個人生活，我喜歡一個人過，也習慣了一個人過。要是你和我其中一個人想結婚，而另一個不想，你說咱們該怎麽辦？
“好了，用你喜歡的話說，這就是我肮髒的小秘密。老天在上，別讓我繼續哭了，因為就算不能光彩照人，至少也要能夠見人吧。我看上去是不是像浣熊？”
“隻有臉像。”
“哈，”她說，“會說話。而你是一頭老狗熊。你自己知道嗎？”
“你剛剛才說過。”
“嗯，是真話。你是我的老狗熊，我愛你。”
“我也愛你。”
“這事整個兒就是《瑪琪的禮物》，對吧？故事固然美好，但咱們能說給誰聽呢？”
“任何人都行，隻要沒糖尿病。”
“否則保準要血糖休克，是不是？”
“恐怕是的。所以你聲稱去赴那些神秘約會的時候都去哪兒了？我還以為，你知道的——”
“我在旅館裏給男人吹簫？其實有時候我去做頭發了。”
“就像今天早上。”
“對。有時候我去見我的心理醫生，然後——”
“我不知道你在看心理醫生。”
“嗯，自從二月中開始，每周兩次。我的身份在很大程度上與我這些年從事的職業綁定在一起，而突然間我多了一大堆心理垃圾需要排解，我猜和她聊天對我有幫助。”她聳聳肩，“另外我還去參加了幾場匿名戒酒會的活動。”
“我怎麽不知道？”
“你怎麽可能知道？我沒有告訴你。我以為參加活動能教會我該怎麽和你打交道。結果活動內容都是我該怎麽和自己打交道。真是太奸詐了。”
“對，都是一夥狡猾的渾蛋。”
“總之，”她說，“把所有事情埋在心裏，我覺得自己傻乎乎的，但我做了許多年的妓女，坦誠不是這份工作的要求之一。”
“與警務工作剛好相反。”
“對。可憐的老狗熊，一夜沒合眼，和幾個瘋子在布魯克林跑來跑去。現在你想撈到機會睡覺，等幾個小時以後再說吧。”
“嗯？”
“嗯。現在你是我發泄性欲的唯一對象了，你明白這代表著什麽嗎？事實恐怕會證明我貪得無厭。”
“咱們走著瞧。”我說。
很久以後，她說：“自從咱倆好上以後，你就真的沒和其他女人睡過覺？”
“真的。”
“以後多半會的，大多數男人都會。我敢這麽說，是因為我有這方麵的專業知識。”
“有可能，”我說，“但不是今天。”
“對，不是今天。不過就算你睡了，也不是什麽世界末日。你隻需要回家就行，家是你的歸屬。”
“隨你怎麽說，親愛的。”
“‘隨你怎麽說，親愛的。’你就是想睡覺嘛。聽著，至於其他的事，咱們可以結婚，也可以不結婚，可以住在一起，也可以不住在一起，還可以住在一起但不結婚。咱們可以住在一起但不結婚嗎？”
“隻要咱們願意。”
“你覺得可以？你知道這話聽著像什麽嗎？一個波蘭笑話。但咱們也許真能行得通。你可以留著你肮髒的旅館房間，每周幾天把電話設成呼叫轉移，然後來和我過夜。咱們可以……你知道可以什麽嗎？”
“什麽？”
“我看這事咱們可以一天一天地慢慢來。”
“這話說得好，”我說，“我要背下來。”