第24章
差不多一天以後，布魯克林七十二街分局接到匿名線報，派遣警員前往艾爾伯特·瓦倫斯的住所，三年前他母親去世後，把這座房子留給了他。他們在那裏找到了瓦倫斯，此人是一名二十八歲的建築工，目前失業，有性侵犯和輕度傷人的前科。瓦倫斯被發現時已經死亡，一段鋼琴弦勒在他的脖子上。警方在同一個地下室還發現了另一名男子，他看上去像一具被肢解的屍體，但實際上還活著，此人名叫雷蒙德·約瑟夫·卡蘭德，三十六歲，記錄顯示他以文職雇員身份為禁毒署的紐約分部工作過六個月。他被送進邁蒙尼德醫學中心後恢複知覺，但無法與人交流，隻能發出簡單的啊啊音節，最終於兩天後去世。
布魯克林凶殺科不久前決定將數起謀殺案並案處理，認為凶手是一個連續作案的殺人團夥，警方在瓦倫斯家中和車庫裏的兩輛車內發現了大量證據，有力地證明這兩個人與此有關。警方對死亡現場的情況做出了幾種推測，其中最有說服力的是團夥內還有第三名罪犯，他殺死兩名同夥後逃之夭夭。另一種推測認為卡蘭德徹底失去控製，先用勒殺索幹掉搭檔，然後來了一場癲狂的自殘狂歡，但親眼見過卡蘭德和讀過傷情報告的人對此都不屑一顧。考慮到他必須想辦法切掉自己的雙手、雙腳、雙耳、雙眼和**，“癲狂”二字實在難以自圓其說。
德魯·卡普蘭代表帕姆·卡西迪與一家全國性小報完成了洽談。這家報社刊載了她的經曆：《日落公園剁刀客割掉了我一個**》，報酬達到了卡普蘭所稱的“大五位數”。我和她聊了一次，她的律師沒有出席，我說服帕姆相信艾爾伯特和雷就是綁架她的罪犯，其實沒有第三個人。“你是說雷真的把自己弄成了那樣？”她問我。伊萊恩說有些事情我們還是不知道為妙。
卡蘭德死後一周左右，也就是我們去墓地之後那個星期的周末，凱南·庫利從樓下打電話給我，說他的車違章停在門口，問我能不能下來一起喝杯咖啡什麽的。
我們拐彎兒來到火焰咖啡館，在窗口找了張桌子坐下。“我剛好在附近，”他說，“想到可以來找你，打個招呼。見到你我很高興。”
見到他我也很高興。他氣色不錯，我這麽對他說。
“是啊，我做了個決定，”他說，“我要出去走走。”
“是嗎？”
“更確切地說，我要出國了。這幾天我清理了很多舊賬，把屋子賣掉了。”
“這麽快？”
“產權完全是我的，賣出的條件是付現金。價錢定得很低。新房主是一家韓國人，老頭子帶著兩個兒子來辦手續，拎著一購物袋的現金。還記得彼得說的嗎？可惜尤裏不是希臘人，否則他很容易就能籌到那麽多現金了。哥們兒，他應該是韓國人才對。什麽支票、信用卡、工資冊、所得稅，他們做的那一行通通不認，從頭到尾隻用綠票子交易。我得到現金，他們得到幹淨的所有權，我教他們用防盜係統的時候，他們高興得都快尿出來了。他們太喜歡了。業界最高水平，哥們兒。他們就應該喜歡的。”
“你要去哪兒？”
“先去伯利茲，探望幾個親戚，然後多哥。”
“投身家族生意？”
“走一步看一步吧。不過應該會試試看，看看我喜不喜歡，能不能忍受那兒的生活。我是個布魯克林小子，你知道的，土生土長。我不知道離開老家那麽遠我還能不能過得下去。說不定不到一個月我就無聊得要死了。”
“也可能愛上那種生活。”
“不試一試怎麽會知道，對吧？反正我總是能回來的。”
“當然。”
“不過現在離開也不是個壞主意，”他說，“我和你說過那筆大麻膏交易，對吧？”
“你說你對它沒什麽信心。”
“嗯，對，我放手不管了。我投入了很多錢，但我放手了。要是我不放手，你就隻能隔著鐵柵欄和我聊天了。”
“被警方掃**了？”
“沒錯，而且接到的邀請函還是我發的呢，這樣一來，就算被逮住的那夥人把我供出來——我猜他們肯定會的——警方也還是沒法針對我立案。但我沒興趣和傳票之類的麻煩玩意兒打交道，明白嗎？我沒被逮捕過，所以我為什麽不趁自己還是個清白人的時候遠走高飛呢？”
“你什麽時候走？”
“六個小時以後從肯尼迪機場出發。和你打完招呼，我就去洛克維大道的一家別克經銷店，看看他們願意用多少錢收這輛車。‘賣了，’我會這麽說，‘但你必須送我去機場。’從那兒到機場也就五分鍾的車程吧。說起來，你要車嗎？以舊車目錄裏一半的價錢賣給你好了，省得我去磨嘴皮子。”
“我要車也沒用。”
“哈，反正我努力過了。我盡力了，但你就是忘不了你的破地鐵。要麽我送給你吧？我說真的。你送我去肯尼迪機場，車就留給你了。管它的呢，你要是不想要，可以直接開到車行去掙筆小錢。”
“我不會那麽做的，你也知道。”
“但你可以這麽做。所以你不想要我的車？我就剩這件事沒處理了。過去幾天，我見了弗朗辛的幾個親戚，多多少少把發生的事情告訴他們了。我盡量不提那些可怕的細節，明白嗎？但你隻能粉飾到這一步，剩下的事實還是事實，一個溫柔美麗的好女人死了，而且死得毫無理由。”他用一隻手捂住臉。“天哪，”他說，“你以為你已經跨過去了，但它會突然回來，掐住你的喉嚨。重點在於我告訴她家裏人她死了。我說是恐怖分子幹的，發生在海外，我們當時在貝魯特，是政治性的，一夥瘋子，你明白的。他們相信了，至少我認為他們相信了。按照我的說法，事情發生得很快，沒有任何痛苦，恐怖分子隨後死在基督教民兵手上，葬禮私下舉辦，沒有聲張，因為整件事都必須保密。其中有些細節多少就是事實，有些我希望是真的。就是‘很快’和‘沒有痛苦’的那部分。”
“也可能真的很快。你不知道發生了什麽。”
“最後的時候我在場，馬特。你忘記了嗎？他告訴了我他們對她做了什麽。”他閉上眼睛，深深吸氣。“換個話題吧，”他說，“最近你在戒酒會活動上見過我哥哥嗎？怎麽了，這個話題很敏感嗎？”
“從一定的程度上說，是的，”我答道，“你看，匿名戒酒會是個匿名組織，傳統之一就是你不能對圈外人說某次活動上誰說了什麽，或者某個人有沒有參加。之前我破例是因為咱們正在一起辦一個案子，但總體而言，這不是一個我能回答的問題。”
“但我其實並不是在問你。”他說。
“什麽意思？”
“我猜我隻是想探探口風，看你知道什麽和不知道什麽。該死，這事情沒法拐彎抹角。前天夜裏我接到警察的電話。你看，那輛豐田注冊在我的名下，所以他們還能打給誰呢？”
“發生了什麽？”
“他們發現車被扔在布魯克林大橋的半中間。”
“我的天，凱南。”
“是啊。”
“我非常抱歉。”
“我知道，馬特。真可悲，對吧？”
“嗯，是的。”
“他有個美好的靈魂，我說真的。他有他的弱點，但誰沒有弱點呢？”
“他們確定——”
“沒人看見他跳下去，警方也沒有找到屍體，但他們說有可能永遠找不到屍體。我希望永遠別找到。知道為什麽嗎？”
“應該知道。”
“是啊，我猜你也知道。他說過他想被葬在海裏，對吧？”
“沒仔細說。他說過水是他的元素，他不想被火化或土葬。言下之意很清楚，而且他說話的語氣——”
“就好像他在盼望海葬。”
“對，”他說，“就好像他渴望回歸大海。”
“唉，天哪！他那麽做之前……我不確定……一天還是兩天，打過電話給我，說要是他有個三長兩短，我必須確保他能被葬在海裏。我說沒問題，彼得，交給我了。我會在伊麗莎白女王二號上訂個船艙，然後把你從舷窗塞出去。然後我們兩個人哈哈大笑，我放下電話就忘了。後來警察打電話給我，說他們在橋上發現了他的車。他喜歡大橋。”
“他告訴過我。”
“是嗎？他小時候特別喜歡大橋，總是求我們的父親開車上橋。怎麽也看不夠，就好像大橋是全世界最美麗的東西。他跳的那一座，布魯克林大橋，確實非常美麗。”
“是啊。”
“但底下的水和其他大橋底下的都一樣。唉，可憐的人兒，他安息了。要是追根究底，我猜這是他一直想要的結局。他這輩子隻有嗑了白粉才能得到安寧，除了剛開始的快感，海洛因最美好的一麵就是它和死亡沒什麽區別。但僅僅是暫時的。它好就好在這兒，說壞就壞在這兒也行，我覺得這是個視角問題。”
又過了兩天，我正準備睡下的時候，電話響了。是米克。
“你醒得很早嘛。”我說。
“是嗎？”
“你那兒應該是清晨六點。我這兒是半夜一點。”
“是嗎，”他說，“我的表停了，你說怪不怪，我打給你就是希望你能告訴我現在幾點。”
“對，這會兒肯定特別適合打電話，”我說，“因為線路特別暢通。”
“信號很清楚，對吧？”
“就好像你在我隔壁似的。”
“哈，我也希望，”他說，“我在格羅甘。羅森斯坦替我擺平了一切。我的航班延誤了，否則我幾個小時前就到了。”
“很高興你回來了。”
“不可能比我更高興。愛爾蘭是個美好的老國家，但你不會想要在那兒生活的。最近怎麽樣？伯克說你沒怎麽去酒吧。”
“對，確實很少去。”
“所以不如過去坐坐？”
“倒也可以。”
“好兄弟，”他說，“我去給你煮一壺咖啡，給自己開一瓶尊美醇。我有一肚子故事要說給你聽。”
“我也有幾個故事。”
“啊哈，咱們這一夜有事做了，對吧？然後明早去參加屠夫彌撒？”
“那是當然，”我說，“就知道你會這麽說。”