第21章
上車之後，凱南說：“我覺得應該走濱海公園大道，然後郭瓦納斯高速公路。你說呢？”我說他比我更熟悉這附近的道路。他說：“咱們要去接的那小子，他是怎麽卷進來的？”
“他是個貧民窟出身的孩子，每天在時報廣場消磨時間。天曉得他住在哪兒。大家都用姓名縮寫稱呼他——希望那真的是他的姓名縮寫，而不是他隨便從字母湯裏撈了兩個字母。他幫了我很大的忙，信不信由你。他介紹我認識那兩個電腦行家，今晚他看見了卡蘭德，記下了他的車牌號。”
“你認為他去公墓能幫我們的忙？”
“我希望他別插手，”他說，“我們去接他是因為我不希望卡蘭德和同夥回家的時候，他還在日落公園走來走去想辦法。我希望能讓他遠離傷害。”
“你說他是個孩子？”
我點點頭：“十五歲，頂多十六歲。”
“他長大了想幹什麽？和你一樣當偵探？”
“這是他最近的想法，他不想等長大了再當。我不怪他。他們有很多人都做不到。”
“做不到什麽？”
“長大。一個住在街頭的黑人少年，他們的平均預期壽命還比不上果蠅。TJ是個好孩子，我希望他能好好長大。”
“而且你真的不知道他姓什麽？”
“是的。”
“有件事情很好玩。從戒酒會到街頭，你認識很多人，但不知道他們姓什麽。”
過了一會兒，他說：“你覺得達尼這個人怎麽樣？他是尤裏的親戚還是什麽人？”
“不知道。怎麽了？”
“我隻是在想，他們兩個人開那輛林肯，後座上放著一百萬美元。我們知道達尼有槍。萬一他崩了尤裏，然後遠走高飛，咱們甚至不知道該去找誰，隻知道那是個俄國人，穿一件不怎麽合身的上衣。他也是個沒有姓的人，肯定可以當你的朋友，對吧？”
“我認為尤裏信任他。”
“很可能是一家人，否則怎麽能這麽信任一個人？”
“再說也不到一百萬美元。”
“八十萬美元。隻差二十萬美元，我猜你會說我是騙子。”
“而且近三分之一是偽鈔。”
“你說得對，似乎不值得搶。咱們要去見的那對小醜願意收下，就算是我們運氣好了。要是他們不肯要，就隻能塞在地下室裏，等下次童子軍收廢品的時候再拿出來了。能幫我一個忙嗎？你雙手各拎一個手提箱走上去的時候，能替我問他們一個問題嗎？”
“什麽問題？”
“問他們為什麽會選中我。因為我每天都想得要發瘋。”
“哦，”我說，“我猜我知道。”
“真的？”
“嗯。剛開始我以為他也在一定程度上參與毒品生意。”
“說得通，但——”
“但他沒有，我幾乎可以肯定，因為我請人查了查，發現他沒有案底。”
“我也沒有。”
“你是特例。”
“這倒是真的。尤裏呢？”
“在蘇聯被捕過幾次，但服刑時間不長。來美國後因為收買贓物被抓過一次，但指控後來被撤銷了。”
“但在毒品方麵沒有案底？”
“沒有。”
“好吧，卡蘭德的背景很幹淨，所以他不參與販毒，那麽——”
“一段時間以前，禁毒署嚐試過針對你立案。”
“對，但沒有任何結果。”
“我和尤裏談過。他說去年他退出了一次交易，因為他感覺有某些官方機構企圖放鉤釣魚。他感覺是聯邦方麵的人。”
他扭頭看著我，然後強迫自己望向前方，換車道超車。“我的天，”他說，“這是新的全國性執法政策？他們沒法立你的案，就宰了你的老婆和女兒？”
“我認為卡蘭德為禁毒署工作，”我說，“也許時間並不長，幾乎可以肯定不是正式探員。也許他們用他當過一兩次秘密線人，也許他隻在辦公室打雜。他不可能升得很高，也不可能做得太久。”
“為什麽？”
“因為他精神不正常。他們讓他入夥很可能是因為他對毒販有某種低等級的仇恨。這在那一行裏算是個優勢，然而超出限度就不是了。你看，這些隻是我的直覺。因為我在電話裏說我是尤裏的夥伴，而他的反應就差沒直說這解釋了他們為什麽一直沒能抓尤裏歸案了。”
“我的天。”
“明後天我也許能查到他究竟是不是，也許我能去禁毒署套套交情，看提到他的名字會不會讓他們想到什麽。或者要是我認識的電腦天才能做到，就偷偷摸摸檢索一下他們的檔案。”
凱南露出沉思的模樣：“他說話不像警察。”
“對，完全不像。”
“但按照你的形容，這個人也不是真正的警察，對吧？”
“更像是狂熱分子。但這個狂熱分子為聯邦執法部門做事，而且癡迷於毒品犯罪。”
“他知道一千克可卡因的批發價，”凱南說，“不過我不知道這能證明什麽。你的朋友TJ很可能也知道每千克的批發價。”
“我肯定不會吃驚。”
“露西亞的同班同學，她們說不定也知道。我們就生活在這麽一個世界裏。”
“你應該去當醫生。”
“我老爸就是這麽希望的。不，我恐怕不行，但也許我應該去印偽鈔。打交道的人比較有格調。至少禁毒署就不會總盯著我了。”
“偽鈔？特勤局會來找你麻煩的。”
“我的天，”他說，“該死的部門除了這個還有那個。”
“那家自助洗衣房？右手邊那家？”我說是的，凱南在店門口停車，但沒熄火。他說：“咱們的時間怎麽樣？”然後掃了一眼手表和儀表盤上的時間，自問自答道：“趕得上。還稍微早了點兒。”
就在我觀察自助洗衣房的當口兒，TJ從馬路對麵的另一個門洞鑽了出來，過街走向我們。我介紹兩個人認識，兩人都說很高興認識對方。TJ往椅背上一靠，凱南換擋開上馬路。
他說：“他們十點半到，對吧？咱們晚十分鍾進場，然後走到他們等我們的地方。是這樣，沒錯吧？”
我說沒錯。
“所以十點五十我們就會在無人荒原上打照麵兒了，你是這麽計劃的，對吧？”
“差不多吧。”
“交易和撤退需要多久？半小時？”
“要是不出岔子，很可能會快得多。但要是發生什麽意外，那就是另一碼事了。”
“是啊，希望別發生意外。我剛才還在想該怎麽撤退呢，不過我猜墓地要到十二點才鎖門。”
“鎖門？”
“是啊，我以為會更早一些，但我猜顯然不是，否則你們肯定會另外選個地方。”
“我的天。”我說。
“怎麽了？”
“我根本沒想到這個，”我說，“你為什麽不早說？”
“早說了你又能怎麽著，一個電話打給他？”
“不，應該不行。我根本就沒想到墓地還會鎖門。墓地難道不是徹夜開放的嗎？為什麽要鎖門呢？”
“不讓人進去唄。”
“因為大家都死也要進去不可？我的天，我上四年級的時候聽過這個笑話。‘墓地為什麽要有圍欄呢？’”
“因為會有人搞破壞，”凱南說，“小崽子來掀翻墓碑，在花壇裏拉屎。”
“你以為小崽子不會翻牆嗎？”
“哎，哥們兒，”他說，“規矩又不是我定的。要是我說了算，全紐約的公墓都必須無限製開放。怎麽樣？”
“希望我沒搞砸。要是他們到了，發現門已經上鎖——”
“然後呢？他們會怎麽做，把她賣給阿根廷的白奴販子？他們會翻牆，我們也一樣。事實上，墓地很可能十二點才鎖門。也許有人會下了班才來墓地，晚上來探望他們失去的愛人。”
“晚上十一點？”
他聳聳肩：“有人要加班嘛。他們在曼哈頓上班，下班先去喝兩杯，吃晚飯，然後去等半個小時的地鐵，因為他們就像我認識的某些人，喜歡省錢，不肯叫出租車——”
“我的天。”我說。
“——等他們回到布魯克林，時間已經很晚了，而他們心想：‘哎，我覺得我該去一趟格林伍德，看我能不能找到維克舅舅葬在哪兒，我一直很討厭他，我想去他的墳頭撒尿。’”
“凱南，你是不是很緊張？”
“對，我很緊張。你感覺怎麽樣？到時候拎著錢去見那兩個變態殺人狂的是你，而且還不帶武器。你應該已經渾身冒汗了吧？”
“也許有點兒吧。慢一點兒，前麵就是墓地的門了。我看門還開著。”
“對，看上去確實開著。知道嗎，就算按理說應該鎖門，裏麵的人說不定也懶得鎖。”
“也許吧。咱們開車繞墓地轉一圈如何？然後在咱們要進的那道門附近找個地方停車。”
我們默默地繞著墓地轉了一圈。幾乎沒有見到其他車輛，夜色中有一種凝滯的感覺，就好像墓地圍欄裏的死寂向外伸展，壓製了附近所有的聲音。
我們回到剛開始的地方，TJ說：“咱們要進墓地？”
凱南轉過去，免得TJ見到他在笑。我說：“要是不想進去，你可以待在車上。”
“為什麽？”
“免得你進去覺得不自在。”
“哥們兒，”他說，“我才不害怕死人呢。你在想什麽啊？你以為我害怕了？”
“是我錯了。”
“當然是你錯了。我擔心的不是死人。”
我也不擔心死人，讓我擔心的是某些活人。
我們在三十五街的門口會合，然後立刻走進墓地，免得停留在街上引來注意。尤裏和帕維爾拎著裝錢的包。我們七個人有兩個手電筒。凱南拿一個。我拿另一個，走在最前麵。
我很少使用手電筒，隻在需要看方向的時候打開，然後迅速關上。大多數時候沒這個必要。一輪上弦月掛在頭頂上，而且街邊的路燈也提供了足夠的光照。墓碑以白色大理石為主，一旦眼睛適應了昏暗的光線，墓碑就變得相當明顯。我在墓碑之間穿梭，思考我腳下的屍骨都屬於什麽人。有份報紙統計了過去一年間的遺體下葬地點，列出紐約五大區富人和名人鍾愛的墓地。我沒太仔細讀那篇報道，但我隱約記得有相當多的紐約名流就葬在格林伍德。
報道裏說，有些狂熱分子養成了探訪墓地的習慣。其中一部分人會拍照，還有一部分人會拓印墓碑銘文。我無法想象他們能從中得到什麽樂趣，但聽上去並不比我做的某些事情更不正常。他們隻會在白天來追昔撫今，不會半夜三更在墓地裏跌跌撞撞，免得被花崗岩絆得摔上一跤。
我卻必須克服困難向前走。我貼著圍欄走，能看見外麵的路牌；來到二十七街，我放慢步伐。其他人趕上來，我示意他們散開，但不要繼續向北走了。然後我轉向雷蒙德·卡蘭德應該在的位置，舉起手電筒，按照約定的信號閃了三下。
接下來的很長一段時間，隻有黑暗和寂靜在回應我。然後我終於看見了他的三次閃光，來自正前方偏右一點兒。根據我的估算，他們離我們大約一百碼，甚至更遠。要是你夾著橄欖球奔跑，這段距離也許並不遙遠，但放在此時此刻就似乎過於遙遠了。
“你待著別動，”我喊道，“我們再過去一點兒。”
“別太近了！”
“五十碼左右，”我說，“咱們說好的。”
我走到雙方距離大約一半的地方，凱南和尤裏的一名手下一左一右，其他人跟在背後不遠處。中間卡蘭德喊過一次“夠近了”，但我覺得不夠，因此沒有理他，而是繼續向前走。我們必須足夠接近，這樣在交易時才能得到某個人的掩護。我們有一把步槍，這把槍被托付給了彼得，他曾經在國民警衛隊服役六個月，事實證明他是個神槍手。當然了，那是在他長時間沉迷於烈酒和毒品之前，但他在我們這夥人裏依然槍法最好。他拿著一把帶瞄準鏡的高級步槍，但瞄準鏡不是紅外線的，因此他隻能借著月光瞄準。我想縮短距離，這樣一來，要是必須開槍，就能提高他的準確率了。
但我還是覺得這對我來說沒什麽意義。他隻會在一種情況下開槍，那就是對方想黑我們一把。假如真是那樣，我一旦走進開闊地，他們就會幹掉我。就算彼得因此朝他們開槍，我反正已經死了，子彈有沒有打中目標也和我沒關係了。
多麽令人愉快的念頭。
我們走完一半距離，我朝彼得打了個信號，他朝側麵移動，選了個適合射擊的地點，把槍管擱在一塊低矮的大理石墓碑上。我用視線搜尋雷和他的搭檔，但隻能見到朦朧的陰影。他們已經縮回了黑暗裏。
我說：“出來，讓我們看見你們。還有，讓我們看見那女孩。”
他們走進我們的視野。兩條人影，等光照條件變得稍微好了一點兒，你才會發現其中一條人影是由兩個人構成的，一個男人架著一個女孩擋在前麵。我聽見尤裏倒吸一口氣，我隻能祈禱他能保持冷靜了。
“我用刀指著她的喉嚨呢，”卡蘭德喊道，“要是我的手一滑——”
“最好別滑。”
“那你就把錢送過來吧。別耍花招兒。”
我轉身拎起兩個手提箱，順便掃了一眼我們的隊伍。我沒看見TJ，於是問凱南TJ去哪兒了。他說他猜TJ有可能回車上去了。“‘腳啊腳，你怎麽不聽使喚？’”他說，“我猜他不怎麽樂意半夜去逛墓地。”
“我也不喜歡。”
“聽我說，”他說，“你能不能對他們說要稍微改一下規矩，錢太重了，一個人搬不動，然後我陪你一起過去。”
“不行。”
“非要逞英雄，是吧？”
我不覺得我有什麽英雄氣概。手提箱的分量害得我沒法昂首闊步。他們中的一個似乎拿著槍——當然不是挾持女孩的那家夥——而且槍口似乎就指著我，可我並不擔心我會中槍，但萬一我們這一方忽然有人發神經扣動扳機，那子彈可就要滿天飛了。就算他們想殺我，那也會等我把錢送到他們手上之後。他們也許是瘋子，但肯定不是傻子。
“別動歪腦筋，”雷說，“我不確定你能不能看見，但刀刃就頂著她的喉嚨呢。”
“我能看見。”
“那兒就夠近了。把包放下。”
拿著刀挾持女孩的是雷。我認得他的聲音，即便隻憑借TJ的描述，我也一樣能認出他來。TJ形容得太準確了，他夾克衫的拉鏈拉著，所以我看不見裏麵的運動襯衫難不難看，但我願意相信TJ的判斷。
另一個男人比較高，黑發亂蓬蓬的，在半明半暗的光線下，他的眼窩就像煙頭在床單上燙出的兩個窟窿。他沒穿外衣，牛仔褲上麵是法蘭絨襯衫。我看不見他的眼睛，但我能感覺到他視線中的憤恨，我很想知道究竟是我做的什麽事情激起了他的滿腔怒火。我送來了一百萬美元，他卻心癢難耐地想宰了我。
“打開箱子。”
“先放了那姑娘。”
“不，先讓我們見到錢。”
凱南堅持要我帶上一把槍，槍藏在我背後，槍管別在腰帶裏，運動上衣遮住了槍身。以我現在的姿勢來說，我不可能以任何敏捷的動作突然拔槍，但我的雙手都空著，想拔槍的話隨時都可以動手。
但我沒有，而是聽話地跪下，打開一個手提箱的搭扣，掀開蓋子，給他們看裏麵的錢。我站起來。拿槍的男人開始向前走，我舉起一隻手。
“現在放了她，”我說，“然後你們檢查錢。雷，規則是咱們說定了的，這會兒別給我亂改。”
“哎呀，可愛的露西亞，”他說，“孩子，我真不想放你走。”
他放開了她。她一直在他身體投下的陰影中，我幾乎沒找到機會看她一眼。即便周圍一片黑暗，我依然看得出她麵色蒼白而憔悴。她的雙手在腰間攥成一團，兩條胳膊緊貼身體，肩膀向前拱起來。她像是想把自己變成全世界最小的一個靶子。
我說：“露西亞，過來。”她沒有動。我說：“孩子，你父親在我背後，去找你父親。快！”
她邁出一步，然後停下了。她晃晃悠悠的，似乎隨時都會摔倒，一隻手死死地攥著另一隻手。
“走吧，”卡蘭德對她說，“快跑！”
她看了他一眼，然後望向我。你很難確定她在看什麽，因為她目光渙散，眼神空洞。我想一把抱住她，把她扛在我肩膀上，然後跑向她的父親。或者用一隻手撩開上衣，另一隻手拔槍，當場幹掉這兩個渾蛋。但黑發男人的槍口指著我，而卡蘭德的手裏也多了一把槍，與另一隻手握著的長匕首湊成一對。
我大聲命令尤裏喊她過去。“露什卡！”他喊道，“露什卡，是爸爸啊！快到爸爸這兒來！”
她認出了這個聲音。她皺起眉頭，像是想集中精神，把音節拚湊成詞句。
我說：“尤裏，用俄語！”
接下來他喊的話我當然連一個字都聽不懂，但露西亞無疑聽懂了。她鬆開抓著另一隻手的那隻手，向前走了一步，然後又是一步。
我說：“她的手怎麽了？”
“沒怎麽。”
她走到我身旁的時候，我伸手抓住她的手。她立刻掙脫了。
她少了兩根手指。
我瞪著卡蘭德。他的表情甚至有點兒抱歉。“那是在咱們談好條件之前。”他說，算是給我一個解釋。
尤裏又蹦出一段俄語，她走得更快了，但離跑還差得遠。她似乎頂多隻能笨拙地拖著腳慢慢走，即便是這樣的步伐，我懷疑她也堅持不了多久。
但她沒有倒下，而是繼續走向父親，我站在原處，望著兩把槍的槍口。黑發男人默默地瞪著我，依然怒火中燒，而卡蘭德在看女孩。他的槍指著我，但他無法從她身上轉開視線，我能感覺到他有多麽想把槍口也轉向她。
“我喜歡她，”他說，“她真的很好。”
接下來的事情就很簡單了。我打開第二個手提箱，後退了幾步。雷上前查看兩個手提箱裏的東西，他的搭檔用槍指著我。他隻大致檢查了一下鈔票。他拿起五六遝錢翻了翻，但沒數有多少張，也沒粗略地估計一下有多少遝。他沒有發現其中有一部分是偽鈔，但我覺得天底下沒幾個人能認出來。
他合上箱蓋，扣好搭扣，然後又拔出槍，站到一旁，黑發男人上前拎起兩個手提箱，因為用力而哼了一聲。這是他第一次在我麵前發出聲音。
“一次拿一箱。”卡蘭德說。
“又不重。”
“一次拿一箱。”
“雷，你少教我做事。”他嘴裏這麽說，但手裏還是放下了一個手提箱，拎著另一個走了。
他沒離開太久，他不在的這段時間裏，雷和我都沒有開口。他回來拎起第二個手提箱，聲稱這個手提箱比較輕，言下之意像是在說我們少給了錢。
“那就應該更容易搬，”卡蘭德耐心地說，“你先走。”
“雷，咱們應該崩了這個渾蛋。”
“下次吧。”
“該死的販毒條子。應該轟掉他的腦袋。”
等他走了，卡蘭德說：“你答應給我們一周。你會說話算話嗎？”
“要是能做到，還可以更久。”
“關於那根手指，對不住了。”
“是兩根手指。”
“隨你說。他這個人很難控製住。”
我心想，但用鋼絲對帕姆下手的是你。
“多謝你給我一個星期的時間，”他繼續道，“我也覺得該換換天氣了。不過我覺得艾爾伯特不想跟我走。”
“你打算把他留在紐約？”
“這麽說也未嚐不可。”
“你是怎麽找到他的？”
聽到這個問題，他露出了微笑。“哎呀，”他說，“是我們找到了彼此。有特殊興趣的人往往會像這樣找到彼此。”
這是個怪異的時刻。我感覺我在和麵具背後的人交談，我們所處的場合提供了一個難得的機會。我說：“能問個問題嗎？”
“問吧。”
“為什麽對女人下手？”
“哎呀，我的天。隻有心理學家才能回答這個問題，對吧？我猜是因為埋藏在我童年的某些往事，深挖到最後總是這種事情，對吧？斷奶太早或者太遲？”
“我說的不是這個。”
“嗯？”
“我不在乎你為什麽會變成這樣。我隻想知道你為什麽這麽做。”
“你以為我有的選？”
“我不知道。你說呢？”
“這個問題不容易回答。刺激、權力，或者純粹因為興奮——語言無法描述。你明白我的意思嗎？”
“不明白。”
“你坐過過山車嗎？說實話，我討厭過山車，好幾年沒坐過了，一坐就想吐。但假如我不討厭過山車，假如我特別喜歡，那麽這兩種感覺就是一樣的。”他聳聳肩，“我說過了。語言沒法描述。”
“你說話不像惡魔。”
“為什麽應該像？”
“因為你做的是惡魔的行徑，但你說話像是人類。你怎麽能——”
“能什麽？”
“你怎麽下得了手？”
“哦，”他說，“她們不是真的。”
“什麽？”
“她們不是真的，”他說，“那些女人。她們不是真的。她們隻是玩具。你買個漢堡包，難道你是在吃牛嗎？當然不是了。你在吃的是漢堡包。”他微微一笑：“走在街上的時候，她是個女人。一旦進了車廂，她就不再是了，而僅僅是身體的零件。”
寒意傳遍了我的脊梁。每次發生這種事，我已故的佩格姨媽就會說，肯定有一隻鵝走過了我的墳墓。這是個很好玩的說法。真不知道是怎麽想出來的。
“但我有的選嗎？我認為我有，並不是每次滿月就會逼著我去大開殺戒。我永遠有的選，我可以選擇什麽都不做，而我確實選了什麽都不做，但忽然有一天，我選了另一條路。
“所以說真的，這算是個什麽選擇呢？我可以往後推，但遲早有一天我會再也不想往後推了。再說，往後推也不會讓事情做起來更愉快。也許這就是我去做的原因。我讀到過一篇文章說，人變得成熟的一個特征是能夠延遲滿足，但我不確定我的情況是不是他們說的那個意思。”
他像是還想繼續解釋下去，但腦子裏忽然一閃念，機會的這扇窗戶砰然關閉。剛才和我交談的那個真實自我縮回了保護性的鎧甲背後。“你為什麽不害怕？”他乖戾地說，“我用槍指著你，但你表現得就好像這是一把水槍。”
“有一把大火力步槍正在瞄準你。你連一步都逃不掉。”
“是嗎，但對你有什麽用處呢？你以為我會害怕。你勇敢嗎？”
“不。”
“嗯，我不會朝你開槍的。否則錢豈不是就全歸艾爾伯特了？不行，我看這樣不行。不過我覺得現在我也該消失在黑影裏了。轉過去，走向你的那幫朋友。”
“好的。”
“沒有拿步槍的第三個人。你以為有嗎？”
“我不確定。”
“你知道沒有，不過沒關係。你們得到了女孩，我們得到了錢。皆大歡喜。”
“是啊。”
“別跟著我。”
“我不會的。”
“是啊，我知道你不會的。”
他沒再說話，我以為他已經無聲無息地溜走了。我一直向前走，走到第十二步的時候，他喊住了我。
“手指的事情，對不起了，”他說，“真的是意外。”