第16章
凱南說：“我沒想到你會那麽做。你把案子辦得有了眉目，然後打包拱手送給警察。”
我也向他解釋了一遍，講述這個決定對我來說多麽顯而易見，還有我認為我真沒什麽選擇餘地。情況發展到了這個程度，警方在目前這些調查路線上的辦案效率必定比我高得多，而且這麽做能把我發現的大部分情況告訴警方，同時又不會讓我的委托人和他遇害的妻子進入他們的視線。
“是啊，我完全明白，”他說，“我理解你為什麽會這麽做。為什麽不讓他們也幹點兒活兒呢？這本來就是警察的職責嘛，對吧？我隻是沒想到這一步，就這麽簡單。我本來想象我們追查罪犯，最後要上演一場追車大戲，還有槍戰或者類似的場麵。我說不準，也許我浪費在電視上的時間太多了。”
他看上去像是在飛機上待得太久了，在室內工作得太久了，在裏屋和廚房裏喝了太多的咖啡。他沒刮胡子，滿頭亂發也需要理一理了。和上次見到他相比，他不但掉了體重，而且肌肉也鬆弛了，他英俊的麵龐非常憔悴，黑眼睛底下是一對黑眼圈。他穿著淺色的亞麻褲和黃褐色的絲綢襯衫，懶漢鞋裏麵沒穿襪子。換作平時，他這身打扮會顯得沉穩而優雅，但今天他看上去衣衫不整，甚至有那麽點兒蓬頭垢麵。
“假如警察抓住了他們，”他說，“會發生什麽？”
“這取決於警方能立一個什麽樣的案子。在理想的情況下，你能找到大量禁得起推敲的物證，把他們和一起或多起凶殺案聯係起來。要是沒有這樣的證據，那就隻能說服一名罪犯做證告發其他罪犯，換取從輕發落。”
“換句話說，讓他們狗咬狗。”
“沒錯。”
“為什麽要讓罪犯之一做證呢？那姑娘不能做證嗎？”
“僅限於她是受害者的那起案件，但那起案件本來就比謀殺輕。強奸和強迫**都是B級重罪，可判六至二十五年的有期徒刑。假如能以二級謀殺罪起訴，那就有可能是無期徒刑了。”
“割掉她一個**呢？”
“隻能算是一級傷害罪，甚至還不如強奸和強迫**的罪行重。我記得刑期頂格也隻有十五年。”
“我覺得不公平，”他說，“我認為他們對她做的事情比謀殺更可怕。一個人殺了另一個人，也許他隻是一時失手，也許他有合適的理由。但為了取樂而那麽傷害其他人，什麽樣的人會做出這種事？”
“變態或者惡魔，隨你選。”
“你知道的，想到他們對弗朗辛做的事情，我就氣得發瘋。”他站了起來，踱到房間的另一頭望著窗外，背對著我，“我盡量不去想。我想說服自己，他們一上來就殺了她，她反抗，他們揍她，想讓她閉嘴，但下手太重，她死了。就這樣，咣的一下就死了。”他轉過身來，垂頭喪氣：“但有什麽區別呢？無論他們是怎麽對待她的，現在都已經過去了。她的苦難已經結束。她死了，化成了灰，沒有化成灰的那部分去見上帝了——假如真的存在上帝。或者安息了，或者重生變成了一隻鳥或一朵花或天曉得什麽。也可能就是沒了。我不知道生命是怎麽一回事，人死了以後會怎麽樣，沒人知道。”
“是啊。”
“你聽說過瀕死體驗對吧？穿過隧道，見到耶穌或你最喜歡的舅舅，看著自己的人生一閃而過。也許真是這樣的，我說不準。也許隻有瀕死體驗才會這樣。也許真正的死亡就不一樣了。誰知道呢？”
“反正我不知道。”
“是啊，而且誰在乎呢？等發生在咱們身上再操心好了。強奸最多能判多久？你說二十五年？”
“法條是這麽說的。”
他皺起眉頭：“我不能繼續想了。無論咱們談什麽，我都會立刻對照弗朗辛的情況，我不能這樣下去了，我會逼瘋我自己的。強奸有可能判你二十五年，但割掉她的胸部頂格也隻有十五年。這事情不對勁。”
“想修改法律是很困難的。”
“是啊，我隻是想把責任推給體製罷了。再說了，二十五年也遠遠不夠。無期徒刑也不夠。他們是畜生，他們該死。”
“法律不能這麽做。”
“是啊，”他說，“真是好極了。法律能做的隻有找到他們，然後一切都有可能發生。假如他們進監獄，在監獄裏想幹掉一個人倒是不難。裏麵有很多人並不介意掙他一筆。或者他們在法庭上勝訴了，或者交保候審，回到外麵也很容易下手。”他搖搖頭：“你聽一聽，我都在說什麽啊？就好像我是教父，坐在家裏下令殺人。誰知道會發生什麽呢？也許到時候我就沒這麽憤慨了，也許在號子裏蹲二十五年聽上去也不錯。誰知道呢？”
我說：“說不定咱們運氣好，能在警方之前找到他們。”
“怎麽找？繞著日落公園轉圈，甚至不知道你在找誰？”
“利用警方找到的線索。有一件事他們肯定會做，那就是把他們掌握的所有情況送到聯邦調查局，對比連環殺人狂的檔案。也許我們的證人能填上她空缺的記憶，這樣我就能拿到罪犯的圖像了，或者至少是詳盡的體貌特征。”
“所以你想查下去？”
“那還用說。”
他想了一會兒，點點頭：“說說我欠你多少。”
“我給了那姑娘一千美元，律師沒收她的錢。給了從電話公司搞到記錄的電腦高手一千五百美元，我們用的客房一百六十美元，外加五十美元的電話押金，那筆錢我沒去拿回來。就算兩千七百美元好了。”
“嗯。”
“我還有一些其他的開銷，不過我覺得應該由我自己來出。都是意外支出，我不想等你批準再動手。要是你覺得有什麽不合理的，盡管提出來和我討論。”
“有什麽好討論的？”
“我覺得你好像有心事。”
他重重地歎了一口氣：“你感覺到了，對吧？我回來那天第一次接你電話的時候，你好像說過你問了我哥哥。”
“沒錯。他沒錢，所以我自己湊了一筆。怎麽了？”
“他是說沒錢，還是說必須等我點頭才行？”
“沒錢。事實上，他說得很清楚，他確定你一定會出這筆錢，隻是他身邊沒現金。”
“你確定？”
“百分之百確定。怎麽了？出什麽事了嗎？”
“他沒說可以讓你用我的錢？沒說類似的話嗎？”
“沒有。事實上——”
“嗯？事實上什麽？”
“他說你家裏肯定有錢，但他拿不到。他還自嘲說你不可能把保險箱密碼告訴一個毒蟲，就算他是你兄弟也不行。”
“他真的這麽說了？”
“我不確定他這個‘你’指的是不是你，”我說，“感覺意思是在說，一個人隻要腦子正常，就不會把這種信息告訴一個吸毒成癮的人，因為他不值得被信任。”
“所以他是在泛指？”
“我覺得是的。”
“但也有可能在說我，”他說，“而且他是正確的。我不可能把那麽多錢托付給他。我的哥哥，我可以把我這條命托付給他，但六位數的現金？不，我做不到。”
我沒有接話。
他說：“前兩天我給彼得打過電話，他應該過來一趟的，但他一直沒出現。”
“嗯。”
“還有一點。我出發那天，他送我去機場，我給了他五千美元以備不時之需。所以你問他要兩千七百美元——”
“不到這個數。我是星期六下午找他的，那時候我還不需要給卡西迪的一千美元。我忘記我報給他的是多少了，比較有可能的是一千五百美元或兩千美
元。”
他搖搖頭：“你能想通發生了什麽嗎？反正我想不通。你星期六打電話給他，他說我要到周一才回來，不過你盡管花錢好了，我會補給你的。他是這麽說的，對吧？”
“對。”
“他為什麽要這麽說呢？假如他認為我也許會反對，那我能理解他為什麽不願意把我的錢給你。但他沒有拒絕你，也沒有刁難你，隻是說他沒錢，所以給不了你。然而他一方麵說這筆開銷沒問題，但另一方麵又守著錢不給你。我沒說錯吧？”
“沒有。”
“你會不會給他留下了你現金夠用的印象？”
“不會。”
“因為假如他認為你身邊有錢，可以先墊付一下，那我可以理解。但否則的話……馬特，我不願意這麽說，但我的感覺不太好。”
“我也是。”
“我認為他在吸毒。”
“聽上去很像。”
“他和我保持距離，他說會過來，但沒有露麵。我打電話給他，他不在家。你說這聽上去像什麽？”
“我一個半星期沒在戒酒會的活動上見到他了。雖說我們不總是參加同一場活動，但——”
“但三天兩頭總能碰到一次。”
“對。”
“我給了他五千美元當備用金，但真的發生事情了，他卻說他沒錢。他把錢花在哪兒了？假如他在騙你，那他攢錢幹什麽？要我說，問題有兩個，但答案隻有一個：毒品。還能是什麽？”
“還有另一個解釋。”
“我洗耳恭聽。”他拿起電話撥號，站在那兒聽鈴響，做好說話的準備。鈴聲響了至少十次，他才終於放棄。“沒人接，但什麽都說明不了。他以前抱著酒瓶窩在家裏的時候，會一連幾天不接電話。有一次我問他為什麽不幹脆把聽筒擱在一邊，他說這樣我就知道他在家了。我這個哥哥，思路真是扭曲。”
“要怪就怪那種病。”
“你說的是酒癮吧？”
“我們通常管它叫生病。不過兩者應該是一碼事。”
“他戒毒了，你知道的。他曾經毒癮很大，但他戒掉了，卻一頭紮進了酒海。”
“他告訴過我。”
“他戒酒多久了？一年多？”
“一年半。”
“你會認為既然能忍住這麽久，那就能一輩子不開戒。”
“幾乎每個人都能堅持忍一天。”
“是啊，”他不耐煩地說，“每次堅持一天。我全都知道，我聽過所有的口號。彼得剛開始戒酒的時候，他滿嘴都是這些東西。弗朗辛和我會陪他坐著，給他倒咖啡，聽他嘮叨。無論他在戒酒會的活動上聽到什麽，他回來都會一五一十說給我們聽，但我們不介意，因為他總算開始回歸正軌了。然後有一天，他說他不能再和我每天混在一起了，因為那樣會破壞他的戒酒大業。現在天曉得他帶著一袋毒品和一瓶威士忌躲在哪兒，他的戒酒大業他媽的去哪兒了？”
“凱南，你還不能確定呢。”
他轉向我：“否則還能是什麽？他拿著五千美元能做什麽，去買彩票嗎？我就不該給他那麽多錢的，**太大了。無論他發生了什麽，那都是我的錯。”
“不，”我說，“要是你給他滿滿一雪茄盒的海洛因，說‘替我保管到我回來’，那才是你的錯呢。沒有人能抵抗這麽大的**。但他戒毒戒酒一年半了，他知道怎麽為他自己的清醒負責。要是錢讓他坐立不安，他可以存進銀行，或者找個戒酒會的同伴替他保管。他有可能破戒了，也有可能沒有，我們現在還不知道，但無論他做了什麽，都不是你逼著他做的。”
“是我讓破戒變得容易了。”
“破戒從來都不困難。我不知道現在一小袋毒品賣多少錢，但兩美元就能好好喝一杯了，而破戒需要的隻是那一杯。”
“但一杯沒法讓你醉太久。不過，五千美元應該能讓他暢飲好一陣兒了。買酒能花多少錢呢？在家喝，一天二十美元，去酒吧，翻個兩三倍？海洛因貴得多，但你每天頂多也就能往胳膊裏打個兩百美元買的海洛因的量，而且他需要一段時間才能把毒癮撿回來。就算他日夜不停嗑藥，五千美元也夠他花一個月了。”
“你呢？”
“我又不是毒蟲。”
“彼得說你一個月左右會用掉一小袋。”
“什麽時候說的？星期六打電話的時候？”
“一周前。我和他一起參加戒酒會的活動，然後吃了頓飯，一起逛了逛。”
“然後他對你說了這些？”
“他說幾天前他去你家，而你嗑嗨了。他說他揭穿你，而你不肯承認。”
他垂下眼睛，過了一會兒才開口，聲音也變得低沉。“唉，他說得對，”他說，“他確實揭穿了我，我也確實矢口否認。我以為他相信了。”
“他沒有。”
“嗯，看來沒有。在這件事上撒謊讓我覺得很難受。嗑藥倒是並不讓我難受。我不會當著他的麵吸毒，要是我知道他會過來，也不會選那個時候吸，但偶爾心情不好的時候用一小袋，除了我自己也不會傷害任何人。”
“隨你怎麽說。”
“他說一個月一袋？實話實說，我估計沒那麽多。要是我沒記錯，一年也就是七八次，頂多十次，不可能更多了。我不該騙他的。我應該說：‘對，我心情非常差，所以我發泄了一下，那又怎樣呢？’因為我能做到一年碰個幾次但從不過線，而他隻要嚐上一小口，整個癮頭就會卷土重來，昏在地鐵上不省人事，被蟊賊把鞋偷走。這是真事，有一次他在D線上醒來，發現自己隻穿著襪子。”
“很多人都發生過這種事。”
“包括你？”
“不，但本來也許會的。”
“你曾經酒精成癮，對吧？你來之前我喝過一杯。要是你問我，我會痛痛快快地承認，不會撒謊騙你。但我為什麽要騙我的哥哥呢？”
“因為他是你哥哥。”
“唉，這是一部分原因。媽的，哥們兒，我真的很擔心他。”
“現在你什麽也做不了。”
“是啊，我能怎麽做呢？開著車滿街找他？不如咱們一起去吧。你在馬路這邊找殺我老婆的那夥渾蛋，我在另一邊找我哥哥。這個計劃怎麽樣？”他做個鬼臉，“我都忘記我還欠你錢了。多少來著？兩千七百美元？”他從口袋裏掏出一卷百元大鈔，數出二十七張，差不多用完了這卷鈔票。他把錢遞給我，我找了個口袋裝好。他說：“現在呢？”
“我會繼續查的，”我說，“有些方麵要取決於警方的調查結果，但——”
“不，”他打斷我，“我不是問這個。你現在去哪兒？約了人吃飯？還是有事要回城裏？”
“哦。”我不得不想了一下，“大概是回我住的旅館吧。我走了一整天，想洗個澡，換身衣服。”
“打算走回去嗎？還是搭地鐵？”
“哦，不走了。”
“那我開車送你吧。”
“不用麻煩你了。”
他聳聳肩。“我必須做點兒什麽。”他說。
他在車裏問我那家自助洗衣房的地址，說他想去看一看。我們開車到那兒去，他把別克停在馬路對麵，熄滅發動機。“所以咱們開始蹲守了，”他說，“警察是這麽說的吧？還是隻有電視劇裏這麽說？”
“蹲守通常要持續幾個小時，”我說，“所以我希望我們這會兒不是在蹲守。”
“當然，我隻是想在這兒坐上幾分鍾。天曉得我開車路過這兒多少次了。我從沒想過要停車進去打個電話。馬特，你確定是同一夥人殺了那兩個女人，還傷害了那個姑娘？”
“對。”
“因為這次是為了求財，而另外幾次純粹是為了，呃，該怎麽說呢？過癮？取樂？”
“我知道，但這幾起案件的相似之處過於具體和明確了，因此肯定是同一夥人。”
“為什麽是我？”
“什麽意思？”
“為什麽選中我？”
“因為毒販是理想的目標，有大量現金，也有理由不去驚動警察。我們已經討論過了。另外，其中一名綁匪對毒品有意見。他反複問帕姆認不認識毒販以及她吸不吸毒。他似乎對這個話題很著迷。”
“你說的是為什麽選中毒販，不是為什麽選中我。”他向前趴在方向盤上，“誰會知道我販毒呢？我沒有被抓過，名字沒上過報紙。我的電話沒被監聽，家裏沒被裝過竊聽器。我肯定鄰居們不知道我靠什麽掙錢。一年半以前，禁毒署調查過我，但什麽都沒查出來，所以就撤了。至於紐約警局，我覺得他們甚至不知道有我這個活人。假如你是個人渣，喜歡殺女人，想靠敲詐毒販掙一筆大的，你怎麽會知道我的存在的呢？我想知道的就是這個。為什麽選中我？”
“我明白你的意思了。”
“剛開始我以為我是他們的目標。你明白的，我以為整件事起源於有人想傷害我，搞掉我。但根據你的說法，情況並不是這樣。整件事的起源是一夥瘋子，靠強奸和殺人發泄獸欲。然後他們決定順便掙點兒錢，於是決定向毒販下手，就選中了我。因此去追查我做這一行認識的人也毫無意義，不會是某個人認為我在某次交易中坑了他，覺得這麽做能報複回來。我不是說做毒品生意的沒有瘋子，但——”
“對，我明白你的意思。你說得對，你是被偶然選中的目標。他們想找毒販下手，而他們知道你是個毒販。”
“怎麽知道的呢？”他猶豫片刻，“我有個想法。”
“說來聽聽。”
“唉，我覺得未必能說得通，但我猜我哥哥在戒酒會活動上說過他的經曆，對吧？他坐在會場最前麵，告訴大家他都做過什麽，酒癮是怎麽找上他的。我估計他提到過他弟弟靠什麽謀生，對嗎？”
“嗯，我知道彼得有個販毒的兄弟，但我不知道你叫什麽、住在哪兒。我甚至不知道彼得姓什麽。”
“要是你去問他，他很可能會告訴你。查出其他的細節能有多困難呢？‘我覺得我認識你弟弟。他住在布什維克，對吧？’ ‘不，灣脊區。’‘咦，是嗎？哪條街？’我說不準，也許有點兒牽強。”
“要我說，”我說，“我承認匿名戒酒會的活動上什麽人都有，也不可能阻止連環殺人狂進門。老天做證，很多臭名昭著的殺人狂都有酒癮，而且常常是在酒精的作用下殺人的。但我想他們中沒有哪個靠參加活動戒掉了酒癮。”
“但存在這個可能性？”
“應該存在。但可能歸可能，假如咱們要找的人住在日落公園，而彼得在曼哈頓參加戒酒會活動——”
“嗯，你說得對。他們的窩點離我隻有一英裏半，我卻想讓他們趕到曼哈頓去打聽我的消息。當然了，我說這些話的時候不知道他們就在布魯克林。”
“你什麽時候說過？”
他望著我，痛苦在他的額頭交織。“我對彼得說，他參加活動的時候不該多嘴，亂說我做的是什麽生意。我說他們說不定就是這麽找上我的，所以他們才會選中弗朗辛。”他扭頭望向窗外的洗衣房，“那是在他開車送我去機場的路上說的。我隻是一時沒控製住。他說了什麽讓我不高興的話，我忘了具體是什麽，然後我朝著他吼了一頓。他有兩秒鍾像是被我一腳踹在了心窩上。然後他說什麽，你明白的，他會左耳進右耳出，說他不會往心裏去，他知道我隻是在發泄憤怒。”
他轉動點火鑰匙。“去他媽的洗衣房，”他說，“我沒看見很多人排隊打電話。咱們走吧。”
“好。”
車子開出一兩個街區後，他說：“假如他一直想來想去，鑽了牛角尖，假如他怎麽都忘不了這個念頭，假如他開始懷疑會不會真是這樣。”他瞥了我一眼：“你說他會不會因此去找警察？因為我必須告訴你，假如我是彼得，我肯定會那麽做。”
回到曼哈頓，他說：“我想去他家轉一圈，敲敲他的門。能陪我一起嗎？”
寄宿公寓大門的鎖壞了。凱南拉開門，說：“安保措施真不賴。這地方整個兒好極了。”我們進了門，頂著老鼠屎和被褥發黴的怪味爬了兩段樓梯。凱南走到一扇門前，聽了幾秒鍾，然後敲了敲門，喊他哥哥的名字，但沒人回應。他重複一遍這個流程，結果相同，他抓住門把手試了試，門鎖上了。
“我害怕我會在裏麵發現東西，”他說，“但同時又不敢走開。”
我從錢包裏抽出一張過期的信用卡，幾下就撬開了門鎖。凱南看著我，眼神裏充滿另一種敬意。
房間裏沒人，而且一片狼藉。被單有一半拖在地上，衣物亂糟糟地堆在一把木椅上。我在橡木五鬥櫥上看見了一本攝影集《大書》和幾本戒酒會的小冊子。我沒看見酒瓶和吸毒用具。床頭櫃上有個水杯，凱南拿起來聞了聞。
“我不確定，”他說，“你覺得呢？”
杯子是幹的，但我似乎聞到了烈酒的餘味，然而也有可能是心理暗示在作祟。這不會是我第一次在沒有酒的地方聞到酒味。
“我不喜歡亂翻他的東西，”凱南說，“盡管他沒什麽東西，但還是有隱私權的。可我一閉上眼睛就能看見他臉色發青。你明白我的意思嗎？”
回到街上，他說：“至少他有錢，不需要去偷東西。除非他嗑上了可卡因，那玩意兒能吸得你傾家**產，但他從來都不喜歡可卡因。彼得喜歡重低音，喜歡一個猛子紮到海底最深處。”
“我看得出來。”
“是啊。要是沒錢了，他還可以賣掉弗朗辛的凱美瑞。雖說他不是車主，但凱美瑞在舊車目錄裏的標價是八九千美元，所以不走正規程序肯定也能換個幾百美元。這是毒蟲經濟學，完全說得通。”
彼得說過一個關於酒鬼和毒蟲區別的笑話，我說給凱南聽：酒鬼和毒蟲都會偷你的錢包，但毒蟲會幫你找錢包。
“是啊，”他說著點點頭，“一針見血。”