第10章
那天晚上我去參加戒酒會活動，伊萊恩去上課，然後我們各自叫出租車，在“鵝媽媽”俱樂部碰麵聽音樂。十一點半左右，“丹尼男孩”來了，在我們的桌邊坐下。他帶了個姑娘，她個子非常高，身材非常瘦，皮膚非常黑，態度非常冷。他介紹說她叫卡莉。她點頭示意，但沒有說話，接下來足足半個小時似乎也沒在聽我們的交談，然後她忽然俯身，目光炯炯地盯著伊萊恩，說：“你的靈氣是鳧藍色的，非常純淨，非常美麗。”
“謝謝。”伊萊恩說。
“你有個非常老的靈魂。”卡莉說，這是當晚她說的最後一句話，也是她最後一次表現出她能夠覺察到我們的存在。
“丹尼男孩”沒什麽可以報告給我的，大多數時間我們隻是享受音樂，在曲目之間閑聊不重要的瑣事。我們離開的時候已經很晚了。在去伊萊恩家的出租車上，我說：“你有非常老的靈魂、鳧藍色的靈氣和可愛的小屁股。”
“她的感受力非常強，”伊萊恩說，“大多數人要到第二次或第三次見麵，才會注意到我鳧藍色的靈氣。”
“更不用說你非常老的靈魂了。”
“說起來，最好能少說兩句我非常老的靈魂。可愛的小屁股你愛怎麽說就怎麽說吧。這些女人他都是從哪兒找來的？”
“不知道。”
“假如她們都是中心選角[1]派來的金發大妞，那我還能理解，但他身邊的姑娘沒有固定的類型。這個叫卡莉的，你覺得她嗑了什麽藥？”
“不知道。”
“因為我怎麽看都覺得她在另一個宇宙神遊。現在還有人嗑迷幻藥嗎？她很可能用了魔法蘑菇，或者隻在腐爛皮革上生長的致幻真菌。不過有一點我可以向你保證，她去當女性施虐狂肯定能掙大錢。”
“但要是她的皮囊在腐爛就不行了。另外，她必須把精神集中在工作上。”
“你明白我的意思。她有那個氣質，也有那個長相。你難道無法想象自己匍匐在她的腳邊，而且每一秒鍾都樂在其中嗎？”
“不能。”
“好吧，你呀，”她說，“就是挑剔侯爵他本人。還記得上次我把自己綁起來嗎？”
司機竭力掩飾他的興趣。“你就少說幾句吧。”我說。
“忘記了？你睡著了。”
“那隻能說明我在你麵前感覺多麽安全，”我說，“求你了，就閉嘴吧！”
“我這就裹上我鳧藍色的靈氣，”她說，“然後我會非常安靜的。”
第二天上午我離開前，她說她預感強奸案受害者今天打來的電話肯定會很關鍵。“就看今天的了。”她說。
但結果證明她錯了，無論她的靈氣是不是鳧藍色，她都錯了。一整天連一個電話都沒有打進來。晚上我打電話給她的時候，她為此怏怏不樂。“我想就這樣了，”她說，“星期三有三個電話，昨天一個，今天零個。我以為我會立下大功，問到什麽重要的線索呢。”
“不管什麽調查，百分之九十八都是無用功。”我說，“你使出你能想到的所有招數，因為你不知道哪一招兒能收效。你在電話上的表現肯定非常出色，因為你得到的反響相當熱烈，但沒能從三個臭皮匠裏找到活下來的受害者，你也不需要生悶氣。你這是在大海撈針，況且這片大海裏也未必有針。”
“什麽意思？”
“意思是他們很可能沒留下任何活口。他們很可能殺死了所有的受害者，因此你在找的女人很可能並不存在。”
“好吧，假如她真的不存在，”她說，“那我就要請她見鬼去了。”
TJ每天打電話給我，有時候一天不止一次。我給了他五十美元，請他幫我查布魯克林的兩個電話亭，這筆交易對他來說恐怕不怎麽劃算，因為沒花在地鐵和公共汽車上的錢都被他用來打電話了。他去幫莊家騙錢、替毒販拉客，或者做他用來維持生計的其他街頭小活兒，得到的回報肯定都豐厚得多，但他依然纏著我找點兒事情給他做。
星期六，我簽了一張支票付房租，順便付掉了其他的月度賬單——電話費、信用卡。看著電話費賬單，我不由得想到打給凱南·庫利的那幾個電話。幾天前我又找過一個電話公司的員工，問他有沒有辦法搞到我想要的情報，但得到的答案依然是不可能。
因此十點半左右TJ打電話來的時候，我還在琢磨這件事情。“再給我幾個電話去查吧，”他懇求道，“布朗克斯，斯坦頓島，哪兒都行。”
“有件事你看看你能不能做到，”我說，“給你一個號碼，你告訴我誰打過電話給它。”
“你說什麽？”
“算了，當我沒說。”
“不，你說了，哥們兒，我聽見了。解釋一下。”
“也許你真能找到什麽辦法，”我說，“記得你在法拉格特路怎麽哄騙接線員說出電話號碼的嗎？”
“你是說用我的商務精英聲音？”
“沒錯。也許你能再用一下那個聲音，問問電話公司的副總裁，有沒有辦法查到打給灣脊區某個號碼的電話清單。”他又提了幾個問題，我告訴他我想知道什麽和我為什麽查不到。
“等一等，”他說，“你的意思是他們不肯告訴你？”
“他們沒有的東西當然給不了我。所有的通話確實都有記錄，但沒法按呼叫號碼排序。”
他說：“我打電話的第一個接線員，她說她不可能把我的號碼告訴我。哥們兒，你不能他們說什麽你就信什麽。”
“不，我——”
“你什麽你，”他說，“我每天打電話給你，問你有沒有事情可以交給TJ做，每次你都說沒有。你之前怎麽不告訴我你想查這個？你這是犯渾，哥們兒！”
“什麽意思？”
“意思是你不告訴我你想知道什麽，我怎麽知道你想查什麽？第一次看見你的時候我就說過了，那次你在墮落街轉悠，一個字也不和別人說。我當時就跟你說啊，告訴我你要什麽，我立刻給你搞來。”
“我記得。”
“那你為什麽隻記得和電話公司打太極，明明可以來找TJ的嘛！”
“你是說你知道怎麽從電話公司搞到號碼？”
“不知道，哥們兒。但我知道去哪兒找K兄弟。”
“K兄弟，”他說，“吉米和戴維。”
“親兄弟？”
“我看沒什麽血緣關係。吉米·洪是華裔，戴維·金是猶太人，至少他父親是猶太人，母親好像是波多黎各人。”
“那為什麽叫K兄弟？”
“吉米·洪和戴維·金？香港和金剛[2]？”
“懂了。”
“加上他們最喜歡的遊戲都是《大金剛》。”
“那是什麽？電子遊戲？”
他點點頭：“很好玩的。”
我們在公共汽車終點站的小餐吧裏，他堅持要我來這兒見他。我喝著一杯難喝的咖啡，他在吃熱狗，喝百事可樂。他說：“記得那個叫‘襪子’的嗎？咱們在街機廳見過他打遊戲。他在那兒算是最厲害的了，但比起K兄弟，他連提鞋都不配。玩家必須趕上機器的速度，對吧？K兄弟不需要，他們永遠比機器快。”
“你帶我來這兒就是為了見兩個彈子機聖手？”
“哥們兒，彈子機和電子遊戲的區別太大了。”
“好吧，我知道肯定很大，但——”
“但還是不如電子遊戲和K兄弟現在搞的名堂區別大。我說過街機廳的高手會怎麽樣，對吧？他們到最後太厲害了，厲害得不可能更厲害了，然後就失去興趣了。”
“你好像說過。”
“然後有些人就對電腦產生了興趣。根據我聽說的，K兄弟一直對電腦感興趣，他們其實是靠電腦戰勝遊戲機的，在機器采取行動前就知道它會采取什麽行動。你下象棋嗎？”
“我知道規則。”
“咱們有空下一盤，看看你的水平。知道華盛頓廣場上擺的那些石頭桌子吧？人們帶著計時器去，一邊看棋譜，一邊等人來對局。我有時候去那兒下棋。”
“你肯定很厲害。”
他搖搖頭。“那兒有些人，”他說，“你和他們下棋，就像在齊腰深的水裏跑步。你哪兒都去不了，因為他們在腦袋裏領先你五六步。”
“做我這一行，有時候我也有這種感覺。”
“是嗎？嗯，電子遊戲對於K兄弟來說也是這樣，他們領先時代五六步。所以他們擅長電腦，他們就是所謂的黑客。知道黑客是什麽嗎？”
“聽說過這個詞。”
“哥們兒，你想查電話公司的東西，根本不用打給接線員，也不需要去糊弄副總裁。你找K兄弟就對了。他們會沿著電話線爬進去，在裏麵東看看西看看，就好像電話公司是怪物，他們在怪物的血管裏遊泳。你知道那個電影吧？叫什麽來著，《神奇旅程》？隻不過他們是在電話線裏航行。”
“我說不好，”我說，“要是電話公司的管理人員都不知道怎麽調取數據——”
“哥們兒，你沒長耳朵嗎？”他歎了一口氣，然後咬住吸管使勁吸了一口，喝完了剩下的可樂。“你想知道街頭在發生什麽，墮落街、巴裏奧、哈萊姆最新的動向，你該找誰問？難道是市長？”
“噢。”我說。
“明白我的意思了？他們混的是電話公司的街頭。認識貝爾大媽[3]嗎？K兄弟在偷窺她的裙底呢。”
“那該去哪兒找他們？街機廳？”
“我說過了，他們早就失去興趣了。他們偶爾來街機廳看個新鮮，但已經不在那兒消磨時間了。咱們沒法找他們，隻能等他們來找我們。我告訴他們我們會在這兒。”
“你是怎麽聯係他們的？”
“你猜？打尋呼機唄。K兄弟身邊永遠有電話。說起來，熱狗可真不賴。你不可能想到在這種地方能買到好東西，但他們的熱狗非常好吃。”
“意思是你想再來一個？”
“那就最好了。他們來這兒需要一點兒時間，然後他們要好好觀察一下你，再決定見不見你。他們想確定你是一個人，要是你讓他們害怕了，他們一轉眼就能逃個無影無蹤。”
“他們為什麽要害怕我？”
“因為你說不定是為電話公司做事的警察。哥們兒，K兄弟是法外狂徒！要是被貝爾大媽逮住，她會抽爛他們的屁股！”
“重點在於，”吉米·洪說，“我們必須謹慎。那些穿西裝的家夥，他們認為黑客是美國大企業自從黃禍[4]以來受到的最嚴重的威脅。媒體的報道總是在說黑客能對整個係統為所欲為。”
“破壞數據，”戴維·金說，“修改記錄，毀滅電路。”
“拿來當故事看當然很帶勁，但他們無視了一個事實，那就是我們從不做這種爛事。他們以為我們會把炸藥放在鐵軌上，而我們想做的隻是搭個順風車。”
“呃，時不時就有某個機靈鬼造出新的病毒——”
“但他們絕大多數不是黑客，而是對某家公司懷恨在心的渾球兒，或是使用盜版軟件的時候在電腦係統搞出了故障。”
“重點在於，”戴維說，“吉米太老了，不能冒險。”
“上個月滿十八歲了。”吉米·洪說。
“所以要是他們逮住我們，他就會被當作成年人控罪。不過前提是他們按照生日計算年齡，但要是考慮到情緒成熟程度——”
“那戴維就不需要受罰了，”吉米說，“因為他還沒到達理性時代呢。”
“介於石器時代和鐵器時代之間。”
他們一旦認為可以信任你了，你就沒法再讓他們閉嘴了。吉米·洪身高六英尺二[5]，身材瘦削，黑色直發，長著一張憂鬱的長臉。他先是戴著琥珀色鏡片的飛行員墨鏡，我們一起坐了一刻鍾之後，他把墨鏡換成了角質框眼鏡，圓形的鏡片沒有上色，他的外表因此從時髦變得學生氣。
戴維·金頂多五英尺七[6]，紅頭發，圓臉上長滿了雀斑。兩個人都穿著大都會棒球隊的熱身夾克、絲光卡其布的褲子和銳步運動鞋，但衣著的相似還不足以讓他們看起來像一對雙胞胎。
然而，假如你閉上眼睛，卻很可能會被騙過去。他們不但聲音很接近，講話風格也非常相似，而且經常互相接話茬兒。
雖然我沒說太具體的細節，但他們認為在謀殺案調查中出點兒力是個好主意，電話公司各級人員給我的反饋讓他們覺得很好笑。“真是漂亮，”吉米·洪說，“居然說不可能做到，意思多半是他想不出該怎麽做。”
“那是他們的係統，”戴維·金說，“而你認為他們至少應該懂自己的係統。”
“但他們沒有。”
“而且他們恨我們，因為我們比他們更懂電話係統。”
“而且他們認為我們會破壞係統——”
“——但事實上我們熱愛電話係統。因為假如你想搞點兒像樣的黑客活兒，紐約電話公司就是你的戰場。”
“那個係統很不錯。”
“複雜得令人難以想象。”
“齒輪裏套齒輪。”
“迷宮裏套迷宮。”
“最高級的電子遊戲，最高級的《龍與地下城》，打包卷成一團。”
“就是個宇宙。”
我說：“但你們能做到？”
“做到什麽？哦，號碼。在一個特定日期打給一個特定號碼的所有通話記錄？”
“對。”
“是個難題。”戴維·金說。
“一個有趣的難題，他是說。”
“對，非常有意思。但這個難題肯定有解，一個可解的難題。”
“但很棘手。”
“因為數據量。”
“堆成山的數據，”吉米·洪說，“幾百萬幾億條的數據。”
“他說的數據就是通話記錄。”
“幾十億次通話記錄。不知道多少億次通話記錄。”
“那是你必須處理的。”
“但在開始處理前——”
“首先要闖進去。”
“以前很簡單。”
“以前易如反掌。”
“他們連門都不關。”
“現在他們把門關上了。”
“更像是釘死了。”
我說：“假如你們需要買什麽特殊器材——”
“哦，不。倒是不需要。”
“需要的東西我們全都有。”
“花不了幾個錢。一台湊合能用的筆記本電腦、一個調製解調器、一個聲頻耦合器——”
“全部加起來也用不了一千兩百美元。”
“除非你腦子一熱，買了台超貴的筆記本電腦，但沒這個必要。”
“我們那台才七百五十美元，需要的功能應有盡有。”
“所以你們能做到？”
他們交換一個眼神，然後望向我。吉米·洪說：“當然，我們能做到。”
“事實上，肯定很有趣。”
“值得熬個夜。”
“但今晚不行。”
“對，今晚要出去。你什麽時候要？”
“呃——”
“明天是星期天。馬特，星期天晚上怎麽樣？”
“我沒問題。”
“你呢，金先生？”
“我可以，洪先生。”
“TJ，你能來嗎？”
“明天晚上？”自從介紹我和K兄弟認識，這還是他第一次開口，“我想想啊，明天晚上，明晚我本來有什麽節目來著？是要去瑰西園開記者會，還是去世界之窗和亨利·基辛格吃飯？”他假裝一頁一頁地翻行事曆，然後突然抬起頭，眼睛發亮：“你們猜怎麽著？我有空！”
吉米·洪說：“馬特，會有一些開銷。我們需要在旅館開個房間。”
“我有個房間。”
“你是說你住的地方？”兩個人互相咧嘴笑笑，嘲諷我的天真，“不，你需要一個匿名的地方。你想一想，我們要打進紐約電話公司的深處——”
“可以說是在野獸的肚子裏爬來爬去——”
“——我們很可能會留下腳印。”
“或者指紋，你更喜歡指紋，對吧？”
“甚至聲紋，當然，我是在打個比方。”
“所以你們不會想用任何能追查到我們身上的電話做這件事，而是會用假名租個旅館房間，現金結賬。”
“一個比較像樣的房間。”
“也不需要有多豪華。”
“但必須有直線電話。”
“顯然大部分旅館都有直線電話了。而且電話要按鍵式的，必須是按鍵式的。”
“不能是老式的撥號盤。”
“嗯，這個應該不難。”我說，“你們平時就是這麽做的嗎？租個旅館房間？”
他們又交換了一個眼神。
“因為要是你們有習慣去的旅館——”
戴維說：“問題在於，馬特，我們想當黑客的時候，往往沒有一百美元或一百五十美元去租一間像樣的客房。”
“甚至沒有七十五美元去租個破爛客房。”
“甚至沒有五十美元去租個垃圾客房。所以我們會——”
“我們會找一排沒什麽人用的投幣電話，就像中央車站的通勤線路候車室裏的那種——”
“——因為半夜三更很少會有通勤列車出站——”
“——或者在辦公樓裏，總之就是這種電話。”
“或者就像有一次，我們摸進了一間辦公室——”
“太蠢了，哥們兒，我這輩子都不會再做這種事了。”
“我們進去隻是為了用電話。”
“你試試看對警察這麽說：‘我們沒有闖空門，警官先生，我們隻是進來用一下電話。’”
“總之很刺激，但我們再也不會那麽做了。重點在於，你看，我們有可能花上許多個小時做這事——”
“而你肯定不會希望別人忽然走進來，或者我們剛進去就必須換線路。”
“沒問題，”我說，“我去安排一間像樣的客房。還有什麽？”
“可口可樂。”
“或者百事可樂。”
“可口可樂更好。”
“或者焦特可樂。‘糖一樣多，咖啡因加倍。’”
“還有垃圾食品。還有多力多滋玉米片。”
“要牧場口味的，不要燒烤口味。”
“薯片、奶酪泡芙——”
“天哪，哥們兒，不要奶酪泡芙！”
“我就喜歡奶酪泡芙。”
“哥們兒，那是有史以來最難吃的垃圾食品。你倒是說一個雖然能吃但比奶酪泡芙更差的東西給我聽聽。”
“品客薯片。”
“不公平！品客根本不是食物。馬特，你給我們當個裁判。你覺得呢？品客算不算食物？”
“呃——”
“當然不算！洪，你太惡心了。品客就是油炸小飛盤，那就是品客。根本不能吃。”
凱南·庫利沒接電話，所以我打給了他哥哥。彼得聽上去睡意蒙矓，我為吵醒他而道歉。“我總是打攪你睡覺，”我說，“對不起。”
“是我不好，大下午的打起了瞌睡。我的作息最近全亂套了。什麽事？”
“沒什麽事。我在找凱南。”
“他還在歐洲，昨晚打過電話給我。”
“哦。”
“星期一回來。怎麽了，有好消息？”
“還沒有。我必須叫出租車到處跑。”
“什麽？”
“費用，”我說，“明天我會有兩千美元左右的開銷。我想和他清一下賬。”
“沒問題的，他肯定會同意。他說過他會報銷你的所有費用，對吧？”
“說過。”
“那就盡管花吧。他會還給你的。”
“問題就在這兒，”我說，“我的錢在銀行裏，今天是星期六。”
“不是有自動提款機嗎？”
“我的錢在金庫保管箱裏。我的支票賬戶裏的錢不夠了，因為前兩天我剛付過賬單。”
“那就開張支票，星期一填上。”
“對方恐怕不收支票。”
“哦，懂了。”他停頓了片刻，“我不知道該怎麽說，馬特。我能湊個兩美元出來，但兩千美元是拿不出來的。”
“凱南的保險箱裏不是有錢嗎？”
“保險箱裏的錢遠不止這個數，但我拿不到。你不能把保險箱密碼告訴一個毒蟲，就算他是你親哥哥也不行。除非你腦子不正常。”
我沒法接話。
“我不是在怪他，”他說，“隻是在陳述事實。我無論如何都不可能知道保險箱的密碼。我必須告訴你，還好我不知道。我都信不過我自己。”
“彼得，你已經戒毒戒酒一年半了，對吧？”
“但我還是個酒鬼加毒蟲。哥們兒，你知道這兩者之間的區別嗎？酒鬼會偷你的錢包。”
“毒蟲呢？”
“哦，毒蟲還是會偷你的錢包，然後會幫你找錢包。”
我險些問彼得要不要再一起去參加切爾西的戒酒會活動，但某些因素使得我打消了這個念頭。也許是因為我想起來我並不是他的監督人，而且我也不想主動承擔這份責任。
我打給伊萊恩，問她能不能借我點兒現金。“你過來拿吧，”她說，“我有一屋子那麽多的錢。”
她身上有五十美元和一百美元麵額的一千五百美元。她說她還能去自動提款機取一些，但每天限額五百美元。我拿了一千二百美元，總不能弄得她身無分文吧。加上我錢包裏的現金和我能從自動提款機裏取的錢，這就綽綽有餘了。
我告訴她我為什麽要借錢，她覺得整件事都很奇妙。“但安全嗎？”她問我，“顯然不合法，但有多不合法呢？”
“比亂穿馬路嚴重。入侵電腦是一項重罪，破壞電腦係統也是重罪，而我覺得明晚K兄弟隻怕都要犯一遍。而我是同案的從犯，另外我已經犯了教唆罪。告訴你吧，現如今你隻要轉個身，都會觸犯天曉得多少條刑法。”
“但你認為值得冒這個險？”
“是的。”
“因為他們隻是孩子。你可別把他們往火坑裏推。”
“我自己也不想往火坑裏跳。不過他們每天都在冒這種風險。至少這次他們有錢賺。”
“你打算給他們多少？”
“每人五百美元。”
她吹了聲口哨：“一個晚上掙這麽多，不錯嘛！”
“是啊，確實挺多，要是讓他們自己開價，報給我的數字肯定小得多。我問他們要多少錢，他們一臉茫然，於是我主動說每人五百美元。他們似乎挺滿意。他們是中產子弟，我不認為他們對錢有多大的欲望。我覺得我甚至能說服他們免費幹活兒。”
“利用他們善良的天性。”
“還有他們想找刺激的欲望。但我不想那麽做。他們為什麽不該收錢呢？要是我能搞清楚該去賄賂誰，我願意付給電話公司雇員的錢遠不止這個數。但我找到的那些人都說我想要的東西在技術上不可能做到。所以我為什麽不給K兄弟？反正不是我的錢。凱南·庫利說過，你有慷慨的本錢。”
“要是他決定放棄呢？”
“似乎不太可能。”
“當然，除非他在過海關的時候被逮住背心裏塞滿了白粉。”
“我猜這種事是有可能發生的，”我說，“但就算發生了，我也隻需要自掏腰包不到兩千美元，而我兩周前剛開始查案的時候收了他一萬美元。怎麽一轉眼就兩個星期了？到星期一剛好兩周。”
“怎麽了？”
“唉，這麽長的時間裏，我幾乎什麽都沒查到。感覺就像——真該死，我已經盡力了。總之，重點在於，就算這筆錢沒法報銷，我也能承擔這點兒風險。”
“應該是吧。”她皺起眉頭，“但為什麽需要兩千美元？開個房間一百五十美元，K兄弟加起來一千美元。兩個小子能喝多少可口可樂？”
“我也喝可樂。別忘了還有TJ呢。”
“他很能喝可樂？”
“要多少有多少。我也要給他五百塊美元。”
“因為介紹你認識K兄弟。我都忘了還有他。”
“因為介紹我認識K兄弟，還有想到可以介紹我認識K兄弟。想從電話公司搞到情報，找他們是最正確的，而我永遠也不會想到可以去找他們這種人。”
“嗯，你聽說過電腦黑客，”她說，“但怎麽找他們呢？他們不會把自己列在黃頁上。馬特，TJ多少歲了？”
“不知道。”
“你沒問過他？”
“他沒好好回答過我。我猜十五六歲，左右頂多差一歲。”
“而他在街頭生活？他有地方睡覺嗎？”
“他說他有個窩，但沒說過在哪兒或是同住的還有誰。混街頭你很快就會學到一課，那就是別急著把你的私事告訴其他人。”
“甚至你的真名。他知道他能拿到多少嗎？”
我搖搖頭：“我們沒討論過。”
“他不會想到有那麽多吧？”
“是的，但為什麽不該給他呢？”
“我不是不讚成給他錢。我隻是在想，他有了五百美元會怎麽做。”
“愛做什麽就做什麽。兩毛五打一個電話，他可以打給我兩千次。”
“也許吧，”她說，“我的天，我想了想咱們認識的各色人物。‘丹尼男孩’、卡莉、米克、TJ、K兄弟。馬特啊，咱們永遠也別離開紐約，好嗎？”
[1] 美國老牌選角公司。
[2] 英語裏分別是Hong Kong和King Kong。
[3] 指美國電話電報公司。
[4] 指成形於19世紀的一種極端民族主義理論，宣揚黃種人對白人是威脅，白人應當聯合起來對付黃種人。
[5] 約188厘米。
[6] 約174厘米。