第十二章 月亮
又喝光一整瓶礦泉水，他今天的工作終於結束了。接待了三撥小學生，二十多個散客，將解說詞翻來覆去說了幾十遍，中途還要招呼小孩子不要亂跑，不要喊叫，不要伸手摸。他覺得嗓子已經冒煙了，但並不覺得辛苦，前前後後他一共在查爾斯·德穆思[1]的畫下停留了一小時，畫中的蔚藍天際足以撫慰他疲憊的心靈。
遺憾的是，今天就是最後一天了，從明天起，他們要打包展品，將它們物歸原主，再重新布置展廳，為下一場更盛大的展覽做準備。
他在館內轉了一圈，檢查還有沒有滯留的客人。這種事並不常見，藝術宮開業十年來，入館的客人一年多過一年，觀賞的平均時間卻越來越短，再怎麽用心的展覽，他們也是走馬觀花，半小時就打發了。師父說過，不要強迫大眾，不要奢求大眾，不要苛責大眾，隻要他們願意親近，就應當心懷感恩。
他關了電燈，關了顯示屏，又收了指引路線的告示牌，唯有從走廊灑進來的餘暉他無法關閉，他站在那裏，感受人去樓空的寂靜，這是每天都可以進行的儀式，是他最為珍惜的時刻。
展廳的畫都是從美國借來的真跡。它們誕生於很多年以前，或許在蘇必利爾湖的岸邊，或許在阿什維爾的屋簷，畫家都已身死形滅，唯獨它們被掛在異國的牆上，聆聽陌生人遲來的哀悼。
他又繞到查爾斯·德穆思那邊，想最後再看它一眼，剛走到跟前，心裏一驚——畫下坐著一個戴口罩和帽子的人，怎麽剛才沒有看到？
“先生，我們要關門了。”
“嗯，我馬上就走。”
他站在旁邊，好一會兒沒有說話，空闊的展廳裏隻有他們兩個人，他屏住呼吸，對方卻仿佛沒有呼吸，什麽聲音都沒有發出。
“先生，你也喜歡這幅畫嗎？”
“我的埃及，我的埃及。”那人沒有回答他的問題，隻是仰望著畫，嘴裏重複著畫的名字。
由於糖尿病的困擾，查爾斯的身體逐漸虛弱，他長久地生活在故鄉，畫了很多故鄉的工業建築，出現在《我的埃及》裏的就是一棟穀倉。在形式上，查爾斯將穀倉的圓形結構與古埃及的建築遺跡類比；在更深的精神層麵，埃及曾經是猶太人被囚禁奴役的地方，他們期待離開埃及，回到迦南樂土，而畫家的精神被囚禁於病重的身體之中，在死亡來臨之前，這種囚禁永遠都不會結束。因此，有人認為，這幅畫是畫家對自己的追悼和紀念。
他沒有把這段解說詞念出來，他猜測，眼前這個人已經領悟到了畫裏的深意。
“今天是最後一天嗎？”
他說：“是的，明天就要換主題了，是一個國內的畫家。”
“太可惜了。”
他沒有接話，盡管他心裏也這樣認為。這場側重於美國20世紀初的主題展策劃了三年，去年才敲定全部展品，卻隻展覽了一個半月就匆匆收場，領導沒有透露原因，他也能猜中機關——下一場展覽的金主給得太多了。
“那個畫家畫得更好嗎？”
他沒有接話，沉默了一會兒，笑笑說：“我不知道。”
對方站起身，向他鞠了一躬：“謝謝你。”
“不客氣。”他看著對方離開，在他即將消失於大門之前，又說，“下次展覽再見。”
對方回過身，點點頭：“一定。”
被開除之後，何畏從沒回過美術學院，倒不是有多不喜歡，而是他總盼著成名之後，憑一份邀請函，在副校長或以上級別人士的陪同下，表情淡漠地走進學校大門，向年輕的後輩招手，朝冰冷的人工湖丟石頭，再叫副校長或以上級別人士去把石頭撈回來。
當然，何畏也知道，這樣的癡心妄想永遠不會實現——不論副校長還是以上級別人士，他們都身形肥碩，體態臃腫，估計不擅長遊泳。
但他終究還是回來了，從學校的偏門進來，沒有人陪同，沒有人迎接，甚至沒有用自己的真實姓名，而是裹得嚴嚴實實，隻在職業大樓進出。
做學生的時候，他從沒來過這個地方，既是不屑，也是不能。這棟樓除了供求職招聘之用外，也是勤工儉學的據點，技藝精湛的學生可以在此客串老師，教外人畫幾筆，學費不高，學校還要抽成，但好歹是一筆收入，抵消日常開支之餘，再請兩頓夜宵還是夠的。
何畏報班學畫已經兩周，與其說是學習，倒不如說是複習，都是他學過的東西，隻是時間久了，他又對學院心懷怨恨，便生疏了。
今天是高級進修班的最後一節課，年輕的老師說了一些搜刮靈感的竅門，就正式結束了課業，又發了一通宏願，祝福各位在今後體會到繪畫的魅力，帶著學院審美的眼睛重新觀察生活。
對這些虛無縹緲的話，何畏還有印象，他記得在大一的某門課上，老師會講一整個學期，從原始人畫的野牛，一直講到布列鬆[2]的“決定性瞬間”，這是何畏少有的上滿的課，因為這門課不需要他動手，盡管充斥其中的理論和說教他並沒有完全相信。
世上真有純粹的美嗎？何畏總在課上出神，或許有吧。在很久以前，那時候“美”本身就是目的，他們摘了花別在頭發裏，對著水中倒影看上半天，撿了亮晶晶的東西擺在洞口，看它們反射月亮的光芒。再後來呢？每一種美都處心積慮，每一種美都明碼標價，即便是遙不可及的月亮，也可以用無數的六便士將它買下。
老師又走到何畏身後，看他畫了一會兒。
“你的底子很好，應該再深入打磨基本功，不用這麽激進。”
他不是第一次說這樣的話了，剛開始上課的時候，他就將何畏當作遺珠，試圖丟他進藝術的泥潭。
“夠用就行了，我很滿足了。”何畏在畫上補了一筆，構圖奔放，色彩隨意，仍舊是一幅模仿德·庫寧的作品，若是鑲上做舊的木框，他有信心賣給賊心不死的中年人。
印象裏，福利院的院牆很高，曹洵亦吃了很多年蔬菜，才能踮起腳看到外麵。
他從宿舍樓後麵的院牆翻了進來，這裏是監控盲區——其實也沒什麽所謂，監控室的老頭子一到下午就打瞌睡，為此還藏了枕頭和被褥在櫃子裏。
現在是星期四的下午三點鍾，按照慣例，孩子們都在另一棟樓裏看動畫片，當然，也有例外——老唐從來不去，他看不了太閃亮的東西，一看就會尖叫，所以每到這個時候，護工都會把他留在自己的屋子裏，讓他玩玩具，或者睡大覺。
二十年過去了，福利院還是老樣子。
曹洵亦推開門，看見老唐坐在桌子邊，背對著他，兩隻手撥弄著桌上的算盤，撥得劈裏啪啦響。
他關上門，取下口罩，摘了帽子，走到老唐背後，靜靜地站了一會兒，老唐沒有反應，仍舊撥弄著算珠。
老唐很少說話，他喜歡看圖畫，這也是曹洵亦和他的遊戲。畫一張床，老唐就知道該睡覺了，會抓著曹洵亦的手跟他回寢室；畫一隻狗，老唐會笑；畫一條蛇，老唐會害怕；唯獨畫一輪殘缺的月亮，老唐不知道那代表分別。
“我不敢畫得太具體，我怕你會傷心。”
曹洵亦將手搭在老唐的肩膀上，過了一會兒，算盤聲停了，老唐也將一隻手蓋在了曹洵亦的手背上。
“今天再畫點什麽？”
前些天，曹洵亦已經畫遍了自己能想到的全部動物，又畫了不同姿勢不同表情的老唐，甚至給他長了一雙翅膀。一個挨著一個，已經占據了床對麵一半的白牆。曹洵亦從口袋裏取出蠟筆，在另一半白牆前站定，思索了一會兒，畫了一條向上的拋物線：“來點抽象的吧，看你能不能看懂”。
老唐轉身看著他，不出聲，也不移開視線，就像小時候一樣。
曹洵亦畫了半小時，這一次，他占據的畫幅更大，手上也更加用力，好幾次都壓斷了蠟筆，不得不換一種顏色，他以為能畫出孤獨的生命，也畫出卑微的歎息，卻始終不能讓自己滿意——
高跟鞋的聲音又過來了，她每隔一小時來看老唐一次，算是履行她的義務。曹洵亦將蠟筆放到桌上，不慌不忙地鑽到了床底。
“老唐，你怎麽又在牆上亂畫呀！你看你畫的都是些什麽鬼東西，張牙舞爪的，上次怎麽說的，你再畫，我就把你的蠟筆沒收了，我沒收了啊！”
曹洵亦看見護工走到老唐跟前，應該是做出拿走蠟筆的樣子，老唐忽然尖叫起來，聲音淒厲，能震穿人的耳膜。
“好好好，我不拿，但不許畫了，在牆上亂畫算破壞公物，懂不？院長要是看見了，他不會收拾你，可會收拾我！唉，我還是給你擦了吧。”說著，護工從口袋裏摸出一條手絹，吐了些口水，認真地擦了起來，擦了一會兒，她又歎了口氣，“這也太多了，我去打水來，你跟我一起擦，別想偷懶！”
等護工出了門，曹洵亦看牆上的筆跡有些已經變淡，有些起了毛邊，笑了笑，又抱了抱老唐，然後出門離開，他知道，自己不用再畫了，護工會替他完成。
在公交車停穩之前，歐陽池墨刷了公交卡，餘額三元五角，她不知道還能撐多久。
她下了車，走到馬路對麵，往北走了一段，遇到一家銀行，再往東拐了一個路口，又走了二十多米，從便利店旁的樓梯上到三樓，這段路她很熟悉——沒有哪一次的心情像今天這樣沉重。
307的玻璃門上掛著一把U形鎖，透過玻璃，能看見公司的名字。半個月前，歐陽池墨還將它當作自己的希望，以為終於苦盡甘來，馬上就要實現夢想。
這是一家藝人經紀公司，以包裝和運營年輕歌手為主業。他們找到歐陽池墨的時候，承諾對她全方位包裝，並推薦她參加明年開春的一檔綜藝。若是以前，歐陽池墨不會搭理他們，不管是不是騙子，她都覺得沒有必要。但長久的寂寞卸去了她的殼，隻要不違背道德，她都願意嚐試。公司說得很克製，指出了她的優勢和短處。老板也很規矩，看上去對女性沒有興趣。進出的同類很多，都是揣著夢想的少男少女。所以，當他們提出要收五萬元培訓費的時候，歐陽池墨隻稍微遲疑了一下，就掏出了全部家當。她相信，將來某一天，這段孤注一擲的經曆可以成為談資，在專訪裏雲淡風輕地說出來，讓喜歡她的人為她喝彩。
一本教材，一次形體訓練，一次舞台參觀，再之後，公司沉默了很久，等到歐陽池墨失去耐心，打電話找他們的時候，才發現電話已經打不通了。
歐陽池墨貼著玻璃門，朝裏麵左右看了一圈，空闊死寂，儼然一副跑路的樣子。她想罵人，卻不知道該罵騙子可恨，還是罵自己愚蠢。
樓梯口傳來腳步聲，一個人走了上來，她回過頭，準備撲上去撕咬，卻發現來人也是一個姑娘，背上也有一把吉他。
姑娘走近了，低頭看了那把U形鎖一眼，又看了看歐陽池墨，忽然就哭了出來。
歐陽池墨沒有說話，也不打算拍她的肩膀，就那麽看著她，看到她不再哭了，才問：“你也被騙了？”
姑娘點頭。
“多少？”
“十萬……”
歐陽池墨心裏困惑——她居然拿得出十萬。“報警了嗎？”
“沒有。”
“他們怎麽跟你說的？”
“他們說，他們說，”姑娘臉上還掛著眼淚，“明年有檔節目我可以去，內定三十六強，至少能錄八期，導師有文心，我特別喜歡文心，真的，她每首歌我都喜歡，每張單曲我都買了，我跟他們說，一定要把我分到文心那一組，就算少錄兩期也可以，我好想和她一起在台上唱歌……我那麽相信他們，我訓練那麽刻苦，我連工作都辭了，為什麽他們還要騙我，為什麽啊？”
歐陽池墨沒有答案：“他們的人你還能聯係上嗎？”
“全把我拉黑了，電話也打不通。姐姐，你說怎麽辦啊？我的錢都是借來的！”
隔著玻璃門，歐陽池墨拍了幾張照片：“走吧，我們去公安局。”
樓梯間忽然變得很黑，往上爬的時候還不覺得，等到往下走了，才覺得寸步難行，歐陽池墨摸出打火機點著，火苗微弱，怎麽也照不亮腳下的路。
[1] 活躍於20世紀前期的美國精確主義畫家，代表作有《我的埃及》《我看到金色的數字5》。
[2] 法國人，20世紀最偉大的攝影家之一，參與創立了瑪格南圖片社，提出的“決定性瞬間”攝影理論影響深遠。