第六章
羅絲·麗塔蜷縮在難聞的黑暗中，怒氣衝衝。她恨路易斯讓她看起來很可笑。她恨學校舉辦了這個愚蠢的才藝表演。最重要的是，她恨那些取笑她的孩子，甚至觀眾中的成年人。“我要讓他們付出代價。”她低聲對自己說。她抱著膝蓋，蜷著身子坐著。她藏身的地方又窄又熱，但她不在乎，甚至不介意裏麵有黴菌、消毒劑和清潔劑混合在一起的味道。羅絲·麗塔正在努力想辦法報複那些把她當成笑料的人。
就在這時，有人敲門，把她嚇了一跳。她撞到了自己的頭，但咬住了嘴唇，以免大喊大叫，暴露了自己。接著她聽到了齊默爾曼太太和藹的聲音：“你在裏麵嗎，羅絲·麗塔？”
“不在!”羅絲·麗塔煩躁地說，盡管她知道這聽起來有多麽愚蠢。“走開!”
“我想我不能走開。我可以進來嗎？”
羅絲·麗塔什麽也沒說。她在黑暗中聳了聳肩。她應該意識到沒辦法躲著齊默爾曼太太。齊默爾曼太太有各種各樣的咒語，可以用來找到任何丟失或藏起來的東西。門把手嘎吱作響，齊默爾曼太太打開了看門人雜物間的壁櫥。她低頭看了看羅絲·麗塔，她正蜷縮在角落裏一個厚厚的膠合板架子下麵，架子上堆放著幾罐清潔劑、幾盒燈泡、鋼絲球，還有幾塊抹布。齊默爾曼太太皺起了鼻子，凝視著黑暗。“我真沒想到會在這兒找到你。天哪，你居然選了個這麽臭的地方躲起來!”
“我不在乎。”羅絲·麗塔生氣地回答。雖然才藝表演在半小時前已經結束了，但她還穿著表演服。她把腿縮得更緊了，盡量縮到角落裏。
“好吧，如果你不在乎，那我也不在乎。”齊默爾曼太太愉快地說。她慢慢地蹲下來，坐在門口，雙腿向一邊彎著。“你知道，舞台上發生的事並不是世界末日。”
“對我來說就是。”羅絲·麗塔喃喃地說。她把眼鏡推回到鼻子上，吸了一口氣。過了一會兒，她平靜地問：“大家都走了嗎？”
“差不多了。”齊默爾曼太太說。看門人的雜物間在一個短過道的盡頭，隻有一個昏暗的燈泡在那裏發出亮光。微弱的光線照著齊默爾曼太太的白發，閃閃發光，反射在她的眼鏡鏡片上，形成了一個白色的小圈。她扭動著身子，想讓自己舒服些。“我告訴你父母，我會帶你回家的，”她說，“我想你可能需要時間冷靜一下。”
羅絲·麗塔深吸了一口氣，感覺氣卡在了她的喉嚨裏。她強忍住抽泣。“為什麽每個人都這麽刻薄？”她用一種絕望的聲音問道。
齊默爾曼太太低下了頭。她把紫色衣服的料子捏緊，心不在焉地開始打褶。“我相信他們並不認為自己很壞，”她慢慢地說，“他們更像是在感謝神靈的信徒——幸好不是我。每個人都有尷尬的時候，羅絲·麗塔。當一些特別可怕和尷尬的事情發生時，有時人們會忘記別人的感受。他們並沒有把整個事件看作一場災難，而隻是當作一場娛樂他們的表演。他們感到慶幸，因為他們不是關注的焦點，所以他們笑了。我不認為有人真的會想讓你把這件事放在心上。”
“好吧，我會。”羅絲·麗塔能感覺到自己的下嘴唇在顫抖。淚水模糊了她的雙眼。“他們取笑我!”
齊默爾曼太太張開雙臂，羅絲·麗塔爬上前抱住了她。齊默爾曼太太的裙子聞起來有點兒薄荷的味道。“好了，好了，”齊默爾曼太太輕輕拍著她的肩膀說，“他們取笑你，但並沒有真正傷害你。”
羅絲·麗塔直起身子。她熱淚盈眶，眼鏡蒙上了一層霧。“有，他們傷害到我了!”
齊默爾曼太太臉上泛起一絲苦笑。“哦，我知道，他們傷害了你的感情。我知道，當他們大喊大叫的時候，他們會讓你覺得自己是個隻有十五厘米高的小矮人。我知道，你覺得周一到學校，你無法麵對其他人。不過，人們會忘記的，羅絲·麗塔。這讓我想起我十六歲去參加舞會的時候。一個叫本·奎肯布什的英俊小夥子邀請我跳舞。嗯，他粗獷但笨拙，他的大黑皮鞋踩到了我長裙子的下擺。我的裙子一直垂到腳踝。我就在那兒，露著襯裙跳著華爾茲，全世界都看得到。那在當時真是太丟人了!”
羅絲·麗塔淡淡一笑，說：“即使在今天也很糟糕。”
“嗯，我不知道，”齊默爾曼太太沉思著回答，眼睛裏閃著光，“現在可能不會引起那麽多的關注了。我的腿不像以前那麽勻稱了!”
羅絲·麗塔情不自禁地笑了：“接下來發生了什麽？”
齊默爾曼太太聳聳肩。“所有人都嘲笑我。在學校裏，女孩們開始叫我‘小埃及’。你知道小埃及是指誰嗎？”當羅絲·麗塔搖了搖頭時，齊默爾曼太太笑了。“是指人們過去所說的**舞女。她們的專長是穿著暴露的衣服在舞台上跳舞。所以你可以想象我當時的感受。不過，我還是挺過來了，現在我甚至覺得這件由於本·奎肯布什發生的事也有有趣的一麵。我想你遲早也會忘掉今晚發生的事的。”
羅絲·麗塔低頭看著髒兮兮的地板。在她內心深處，她懷疑自己能否克服被嘲笑和被噓的痛苦。她不想對齊默爾曼太太說這些，齊默爾曼太太隻是想表示友好。“路易斯在哪兒？”她低聲問道。
齊默爾曼太太笑了：“你們倆走下舞台後不久，喬納森就開車帶他回家了。你知道，路易斯也很難忘記這件事。”
羅絲·麗塔點了點頭，盡管她心裏覺得路易斯應該為這整個混亂的局麵負責。
“來吧。”齊默爾曼太太說著，慢慢地站了起來。“你得換衣服，我們要離開這裏了，這樣他們晚上才能鎖門。”她伸出手，羅絲·麗塔讓齊默爾曼太太拉她起來。羅絲·麗塔藏在壁櫥裏太久了，腿都抽筋僵硬了。她悶悶不樂地走進女生更衣室，換上了牛仔褲和運動衫。然後她和齊默爾曼太太坐上了那輛1950年的紫色普利茅斯克蘭布魯克。羅絲·麗塔把戲服卷成一團，扔到後座上。
在去大廈街的短暫車程上，齊默爾曼太太默默無語。她在羅絲·麗塔家門前停了下來。門廊的燈開著，黃色的強光在草坪上投下了刺眼的光斑。“不要把氣出在路易斯身上，”齊默爾曼太太輕聲說，“要記得，他們也嘲笑了他。他和你一樣難過。你們兩個是朋友，當困難來臨時，朋友應該團結在一起。”
羅絲·麗塔隻是咕噥了一聲。她打開車門，下了車。有那麽一秒鍾她想去拿戲服，但後來她決定，再也不想看到它了。羅絲·麗塔甚至沒有感謝齊默爾曼太太，就砰地關上車門，跑過草坪。前門沒鎖，她衝了進去。她媽媽在客廳裏喊道：“羅絲·麗塔，是你嗎？”
“我回來了。”羅絲·麗塔喊道，然後就跑上樓，回到了自己的房間。她鎖上門，背靠著門站著。羅絲·麗塔閉上眼睛，腦海中浮現出昏暗的劇院：白色的雞、閃閃發亮的蛋。她覺得自己幾乎能聽到竊笑和刺耳的大笑聲。她感到內心又升起了一股隱隱的憤怒。“我會讓他們付出代價的。”她低聲說。她開始盤算怎麽做才能羞辱那些嘲笑過她的人。
羅絲·麗塔的媽媽來到她的房門口，問她是否還好。“我很好。”羅絲·麗塔回答，“我要去睡覺了。”
她換上睡衣，關上了燈。躺在黑暗中，她想起了去年夏天在伊蒂基皮夏令營度過的幾個星期。羅絲·麗塔鄙視夏令營，她去夏令營隻是因為路易斯去了童子軍夏令營。她大部分時間都在想家。在羅絲·麗塔看來，營地裏的其他女孩既愚蠢又煩人，但有些活動很有趣。晚上，她們圍坐在營火旁，唱著各種各樣有趣的營歌。隻是，不管她的聲音是不是在調上，五音不全的她怎麽也跟不上節拍。有時羅絲·麗塔會在感到沮喪時想起那些歌，而那些歌曲通常能幫助她振作起來。她躺在黑暗中，一首歌浮現在腦海裏。這首歌是這樣唱的：
哦，夏天熱的時候我穿粉紅色的睡衣，
我在冬天穿法蘭絨睡衣，
但是當溫暖的春天、涼爽的秋天到來時，我什麽都不穿就鑽進被窩兒裏!
榮耀，榮耀，哈利路亞，
榮耀，榮耀，這和你有什麽關係？
榮耀，榮耀，哈利路亞，
我什麽都沒穿就鑽進被窩兒裏!
這首傻歌常常使她發笑。但在她經曆了這些事情之後，它似乎也失去了力量。羅絲·麗塔躺在**，生氣了好幾小時。
那天晚上，屋外的街燈似乎異常地亮。羅絲·麗塔凝視著窗戶，隨著時間的流逝，窗戶在霧蒙蒙的街燈的銀光下開始閃爍。在她的房間裏，羅絲·麗塔什麽也看不見——她知道自己的椅子、書桌和書櫃在哪裏，卻隻看到一些黑色的影子。她開始感到眼皮沉重，想要睜開眼睛似乎都太費勁。她的呼吸變得越來越慢。
羅絲·麗塔睡著了，她試圖以一種如夢的、飄浮的方式弄清楚另一個黑影是什麽。她感覺到它就在附近，疲倦的雙眼勉強睜開了一點兒去尋找它。是的，它離她非常接近。它很高，緊挨著她的床。也許隻是一個掛著一兩件外衣的衣架，但是她的臥室裏並沒有衣架。不管它是什麽，它看起來很陌生，好像它不屬於這裏，然而，羅絲·麗塔看到它並不感到驚訝。它散發出一股辛辣的氣味，幹燥而刺鼻，有點兒像鼠尾草，也有點兒像丁香。她本可以伸手去摸它——它離她的床那麽近，但她覺得實在太累了。
相反，羅絲·麗塔又閉上了眼睛，感覺到有什麽東西正在撫摩她。她昏昏欲睡地想，額頭上那隻柔軟幹燥的手應該是齊默爾曼太太的，她正輕輕地撫摩著她的額頭。“我討厭他們所有人。”羅絲·麗塔低聲說。
“我知道。”那聲音隻是呼吸般的低語，那麽輕柔，就像是來自羅絲·麗塔的大腦。“仇恨是好東西。它能讓你變得強大。”
“嗯”。羅絲·麗塔能強烈地感覺到自己的呼吸，深沉而有規律。她的身體仿佛飄浮在雲海上，波濤洶湧而又柔軟細膩。
“你的仇恨會增長，”那低語的聲音說，“它可以實現你的意願，成為你的眼睛和耳朵。你可以給它自由。我可以教你怎樣把它送出去執行你的命令。”那隻幹燥的手撫摩著她的前額，舒緩而輕盈，幾乎沒有碰到她。“我從墳墓裏出來，就是為了告訴你這個。”
冰冷的手指抓住了羅絲·麗塔的心。她的呼吸停止了。她掙紮著再次呼吸，但她渾身疲乏無力。
“墳墓裏沒有空氣，滿是灰塵，很安靜。你不能移動，不能尖叫。你隻能思考。想想你曾經擁有的力量，以及將再次擁有的力量。我知道!”
羅絲·麗塔覺得自己的肺好像要炸開了。她感到一陣窒息，她拚命地呼吸空氣。可是那隻手使勁按在她的額頭上，把她往下推，往下推……
那個無情的聲音繼續說道：“我帶來了一個禮物。你被選中了。喂飽你的仇恨!讓它變得更強!回複我!”
那隻手壓得更緊了，羅絲·麗塔失去了知覺。她跌進了一場可怕的噩夢，到處都是跑來跑去的蜘蛛、黏糊糊的網，還有半人半獸的黑色怪物。那雙類似爪子的手撕扯著她。那張長著黑色的蟲眼和獅子般血盆大口的臉對著她咆哮。她聽到了哄笑、嘲笑和仇恨。然後一切都安靜了下來。
羅絲·麗塔夢見自己站在一個奇怪的雕塑前。那是一根比她還高的多麵柱子。柱子頂上放著一個磨得坑坑窪窪的石球，這個球太大了，羅絲·麗塔都無法用胳膊把它抱住。柱子的底部刻著字母，但是因為它形狀怪異，羅絲·麗塔看不懂是什麽意思。她繞著雕塑轉了一圈，試圖找一行認識的字母，但看來看去，它們還是一團亂麻。
“找到我，”她在臥室裏聽到的那喘息的低聲在回響，“來解救我吧。”
羅絲·麗塔環顧四周，但她看不到任何人。黑暗的地麵一直延伸到地平線。感覺世界就是一個平麵，而雕像就在世界的正中央。“你在哪裏？”羅絲·麗塔喊道，她的聲音消失在這個廣闊的世界裏。
“找到我。”那聲音重複道。
羅絲·麗塔轉過身去看著雕塑。她凝視著石球。它在轉動，緩慢地轉動嗎？她不能確定。她看了很長時間。這就像盯著鍾表的分針，試圖看它是否在移動。羅絲·麗塔踮著腳尖，伸手去摸那奇怪的深灰色球體。手掌下的石頭摸起來粗糙而冰冷。
然後有什麽事情發生了。
兩隻眼睛睜開了——石頭上的眼睛。
它們用深邃而犀利，充滿仇恨的目光盯著羅絲·麗塔，那邪惡的眼神讓羅絲·麗塔喘不過氣來。
接著，一隻石手從眼睛附近的圓球裏伸了出來。它抓住羅絲·麗塔的手，緊緊地抓住她。抓得牢固、冰冷、粗糙、無情。羅絲·麗塔試圖掙脫，但她一動也沒能動。
羅絲·麗塔驚恐地瞪著眼睛。她的胳膊變得灰白而又脆弱。在一陣可怕的波動中，從她的肘部到她的肩膀，她的身體在變化。
她的身體在變成石頭。