七 折疊國

由於擁有終身會員卡，我總是來這家健身中心上課，跟過很多位教練，有時把他們所有人融為一個人來回想。耳鼻嘴眼捏合出一個中間形狀，身形取平均值，把多種性格打雞蛋一樣攪散再從中隨便舀出兩勺，將以上所有材料混合，組成一個教練。他們這個人和那個人，對我來說沒有明顯差別。但宋不同。她從健身中心離職的幾年後，我往教室的落地鏡子前一站，時常又可以看到她的影像，她正把身體彎過來折過去，同時向寥寥幾個學生喊著口令。

隻要跟宋上過一堂課，你就能發現，她和健身中心另一些瑜伽教練不一樣。所有教練都能做高難度動作，將身體極限彎折，或是從前麵或是從後麵，把雙腳不可思議地抬到頭上去。但別人這麽做，是在調整身體各部分的相對位置，還將手腳看成手腳，肩背看成肩背；宋的態度不像是對待血肉之軀，她物化了身體各部分，更像是主婦在瑜伽墊上折一件曬好的衣服，袖子貼後背，領口和下擺對齊，最後胸背腹疊到一起去。也像清潔工折一塊半破的抹布，辦公室職員將無聊的文件隨便折折。她公事公辦，既無痛苦也無不便，隨意地就把身體某幾處不相幹的地方合並起來，然後像是主婦、清潔工、辦公室職員覺得手裏的東西折得不好，決心重折，她把身體打開，馬上又在下一個動作中把自己折出新花樣。一節課中，她這樣反反複複，折折疊疊。

她的瑜伽水平的確很高，可她的課程最為滯銷，和我一樣屬意她的學生老實說沒幾個。我選擇她的原因是，她不會打擾我，我正好趴在地上休息休息。而這恰是許多人嚐試一次後，再也不選她課的理由。“宋？這位老師不太好理解啊！她喜歡自己玩自己的，假如出錢看表演，那是不錯，要向她學點東西就指望不上了。我認為，健身中心請外籍教練還應該慎重，我們自己不是就有許多親切的好老師嗎？”我幾次聽到叛變的學員在更衣室裏議論她，蠻多人附和的。

宋是外國人。一個折疊國公民。最近我去她的祖國走了一趟，一些舊事湧上心頭。

在機關重重的折疊國的第一晚，我剛用鑰匙打開旅館房間門，又把它關上了，拖著行李去找老板交涉。來之前做了心理建設，聽說在折疊國，這個發明了折疊傘、扇子和伸縮魚竿的國度中，萬事萬物都很小，得將就才行，但是房間之狹窄，還是讓我難以接受，我不相信在床、椅子、書桌、床邊櫃之間的幾道縫縫裏，一個疲憊的遊客能把自己安頓好。

旅館老板坐在超不過電話亭大的小房間裏親自值夜班。他正在看電視，鬆弛地陷在一張好似飛機經濟艙的座位裏，他的小腿和大腿略成鈍角，腳趾假如再往前伸一點就要抵住牆，一張小屏幕掛在他正前方的牆麵上，一層小桌板覆蓋在他的肚子上，上麵擺著小零食和半滿的啤酒杯。小是小，從實用性和舒適度上考慮，暫時也難說有什麽令人產生巨大不滿的地方。老板把啤酒一飲而盡，利用牆上的長釘子掛起啤酒杯把手，白色泡沫沿傾斜的杯壁緩緩向杯底聚攏時，他把薯片和小餅幹塞進固定在牆上的布口袋，最後把小桌板收進椅子扶手中。他這才獲得空間，站了起來，帶著我，我帶著行李，我們重新爬上樓。他打開另一間客房，問我願不願意換這間。

“也不大。”我眼珠轉了二十度，就看光了房間裏麵，誠實地抱怨。

“不，很大。”老板堅稱。他兩腳跨進去，人幾乎把房間填滿了，我在他身後，屁股還冒在門外。“客人，你看……”在狹小的空間裏，老板用手拉住床架，使了一個巧勁，不知安裝在什麽地方的鉸鏈爆發出一串嗒嗒嗒的密集聲響，床連同被子和枕頭攔腰一折，接著一扭，然後又一折，一扭，它們先前的床與被子的形態消失了，扭在一起疊成了立方體。一個高密度的小方塊，身上連一根針紮進去的縫隙都沒有，它啪嗒一聲掉在剛才放床的地板上。

“哎？”我聽見自己說。

老板麵對我這外來客得意揚揚，不多說話，相繼又擺弄了椅子、書桌、床邊櫃。椅子經他之手，折成了一把凳子。書桌的長度驟然減少了三分之二，隻夠鋪開一本小學生作業簿。床邊櫃像一種住在深海裏，威嚇別人時肚子能鼓足氣的魚，現在癟掉了，成了薄片。老板將片狀的床頭櫃輕輕依靠在正方體的床旁邊，它們已經麵目全非，但又回到了最初的位置關係。家具全都折疊起來，縮小了，真得承認，房間變得很大了。

“哇！”房間有了餘裕，我完全走進去，轉著圈打量四麵，走近旅館老板時，他靈敏地向我伸出手來，說道：“客人，家具使用說明書給你看。”隨即，一小疊紙落在了我抬起迎接的手上。“啊？”慌亂中我的手一抖，用最精細的方法折疊好的說明書散架了，在我手裏不聽指揮，越展越大，瞬間就鋪出一平方米大小，變為一張大紙。紙上印著各種圖畫和簡單文字，我匆匆一瞥，在床那部分，做了醒目標記，一個黑色骷髏頭上打了大紅叉，警告人不要擅動床架某處，特別是躺在**的時候，文字標明：“危險！小心被床夾住。”

“這個……等等，等一等。”我揮舞著旗幟般的大紙，風把衣角都掀動，頭發都吹亂了，但老板已經自顧自關上門走開了。他要回他的經濟艙看電視。

次日早晨，折紙戲法逆向上演了一遍。地點在餐館。

八點多鍾，經過半晚把小方塊打開成床的辛苦工作，半晚提心吊膽的睡眠，我勉勉強強地醒了。拖鞋長時間失去雙腳踩踏的壓力，後跟部分向上彎起來，仿佛害羞似的藏到了鞋頭裏麵，鞋子整體變小了，我一邊嘟囔著“這又為什麽要折，到底占了多少地方啦”，一邊把後跟拔出來撫平，穿上了腳。梳洗過後，我再次跑下樓，老板指點我去一條街以外的國家大餐廳吃早飯。“很大，很大啊！”他張開手比畫，說明店的規模。

我穿過馬路。一些工人身著反光馬甲在工作，他們抬著梯子沿馬路移動，走一段就停下來架好梯子，爬到半空，把路燈的燈杆像盲人的手杖那樣一節一節往下折，一直折成粗粗的一捆，矮矮地蹲在綠化樹與綠化樹之間，白日的天空便不會被路燈遮擋了。到了傍晚，他們又會回來，在路的盡頭，按下一個總管整條馬路的開關，於是這一排路燈就在一瞬間伸直，統一地直刺夜空，頂上的燈泡照耀路人。

我繼續走，穿過馬路。幾輛公交車停在斑馬線兩側，它們身後的小車子很識相，紛紛遠離五六米，公交車司機們從駕駛座溜到地麵，麻利地繞到各自車後，像演奏手風琴時拉動風箱，他們用雙手抓住車尾，“嗬”了一聲，接著身體往後倒，手臂肌肉在司機製服下繃緊了，他們倒退著，把折疊的車廂尾部拉出來一大截，車廂容量立刻擴充了。斑馬線那頭的綠燈閃動，我不能再駐足觀看司機演奏公交車了，趕快向著對麵跑，司機們也小跑著回去，躍進高高的駕駛座，隻等綠燈亮起，他們就要將各路變大的公交車一起駛進早高峰。

我跑進了國家大餐廳。它遠沒有我幾分鍾前聽說的那麽大。

比起我們國家的普通餐廳，號稱是折疊國豪華營業場所的國家大餐廳，實在是太局促了。它的門一不留神就要錯過，側身走進去，僅有兩間半我們的街頭小吃店的麵積，卻坐下了不止四倍的客人。小餐桌分隔出蜂巢一般緊密有序的空間，每一個客人都把自己當成一隻蛹，太太平平地塞在一小格裏。我好不容易也在自己那一格裏坐定點餐。

菜單是碩大無朋的一張紙，我用完後，把它交還服務生。服務生接過去，手法快如閃電，將其折來折去，不久菜單被折出了厚度，他還不時把它朝這個方向或那個方向轉動一次，好像作為一名選手正在魔方大賽上競技，而且態度相當從容，流露必勝的自信。這時我想起來，家具使用說明書還塞在旅館客房的家具縫縫裏，昨晚我企圖按照折痕把它變回原樣，試了又試，終於放棄。服務生不費多少時間就把菜單折得又小又厚，插進胸前口袋，在他原本就飽脹的胸大肌上鼓出一個正方體，使他和一個樂高玩具拚出來的人有相似的風格。

我的服務生離開，又回來，這一次，他動手布置餐桌。此前，我沒有見過誰會在瓷盤子底下裝鉸鏈，但他夾著這樣的兩隻半圓形盤子，再次擠過桌子之間極細的通道來到我麵前，他已經知道我是一個外國人，他像一隻蚌，賣弄寶物一般地用雙手徐徐展開一隻盤子，然後又是一隻，擺在我的鼻子底下。

“哎？”我又聽見自己的聲音不經過我允許自動說道。

但這一餐其他方麵還好，品質沒有打折。盤子做工不錯，我幾次不安地將盤子端起，查看桌布，到底也沒從折縫處滲出一丁點湯汁來，我放心地使用折疊刀具，吃了來這個國家的第一餐。與此同時，我觀察周圍。

我發現，骨瘦如柴的人不用說，即使是很胖的人，也能順利地跟上領位員，通過小通道來到被指定的桌前，落座在自己那格蜂巢裏，看上去還蠻舒適的。而領位員另具有一種本領。已經填進客人的地方沒有足夠的騰挪空間，必須從空的通道行走，他的腦中因而一定開著一個導航係統，使他在處處是阻礙的蜂巢中路路通，他帶領客人保持很快的速度曲折穿行，這便散發一種有智慧地走路的美感。負責點單、上菜的服務生也有同等本領，況且他在一張桌子邊耽擱一會兒的工夫，很可能新的客人在附近落座了，他退出去就要找一條新路。

我又看客人。一個商務人士用粗大的手，拎著孩童辦家家酒似的小公文包而來，不知他怎麽做到的，從包裏取出一台體積大於包本身的筆記本電腦，擺在桌上，粗手指對住鍵盤連擊，邊等吐司、炒雞蛋和早餐火腿上桌，邊緊張地幹活。另一張桌子上，有人用完餐在付賬，這位客人也帶了一隻小包，看起來是真皮名牌貨，他從中掏出檔次相仿的迷你皮夾，又取出郵票大小的一張卡，連續打開兩次，變成正常大的信用卡，他將其遞給服務生。結完賬，他且擺架子地坐著整理整理物品，這之後，他舉手示意領位員快來，一個伶俐的人走了過去，把他流暢地帶出蜂巢。

確實和傳說中的一樣啊。

傳說，由於國土麵積狹小，資源有限，人口卻持續增長，這個國家在初創時代想過很多解決方案，關鍵時刻，國家領導人說了兩個字，成為此後數十年的建設方針。

“折疊。”領導人說。展開來理解就是：不用的收起來，要用的打開來，樣樣東西擺擺好。

方針既定，舉國上下參與的腦力激**開始了。工程師們爭論不休，敲著圖紙相互嘶喊：“能折疊嗎？能折得比我的方案更小嗎？”誰能疊得小，誰的氣焰就高漲。主婦一有空就環視家裏，琢磨點子，在社區定期舉辦的聚會中，她們提出過一些構思，其中有一個公認是不錯的：抽水馬桶平時往下壓扁，用的時候拉上來，廁所就又整潔又寬敞。這個方案後來投入量產，直到今天仍在家庭和旅館中使用。文化部門不甘落後，專門成立了一個縮寫組，以保留語言風格和重要情節為前提，以最大化精練文字為原則，組員們對國內外經典文學進行縮寫，五本裝的《戰爭與和平》縮成了一本，十卷的《莎士比亞全集》縮成了兩本，其中篇幅最短的《錯中錯》經過縮寫，隻占用兩行。書薄了，書店、圖書館、印刷廠、出版社等相關單位都大幅調整，省下空間裝別的東西，省下人力開發別的折疊產業。環環相扣的社會，不久就騰出了更多的地方，醫院收治更多病人，學校容納了更多的孩子，公寓裏搬進了更多的家庭，餐廳，就像國家大餐廳，能服務更多的客人。

隨著社會進步，人體自身也變化了。每天都出現這樣的場景：已經滿員的車廂或電梯，隻要門口有人站著，為難地看著大家，門裏的人們就會集體性地蠕動，寶貴的空間一點點騰出來，新來的人將身體往裏塞，一隻手，一條腿，一塊肚子，分別找到了安放的地方。於是小空間裏又成功地裝下了一個人。與其說是肌肉和骨骼變得柔韌了，不如認為人們首先培養出了一種能屈能伸的品格，靠品格引導身體適應有限的生存空間。

到此為止，社會危機其實解除了，不需要進一步折，一切也過得去了。但是，勁吹的折疊風從那時到現在，並未休止。折疊既是每個公民的義務，也是愛好，是使命，更是趣味。為了愛好和趣味，哪怕無須反複折疊的東西，他們也願意花時間精力嚐試疊得比別人小，折的次數比別人多。

電視台也喜歡播放折疊類的綜藝節目，收視率一般居於前列。有檔久負盛名的國寶級節目《超級房屋改造王》，每期都會邀約一位知名設計師，負責改造一棟小房子。經他妙手回春，家中的衣櫥、書櫃、餐桌、冰箱、洗手台等，或是能相互組合，或是能單獨折疊，使家裏煥然一新。房屋改造完畢，鏡頭中必定會出現屋主，他回家來了，一踏進空空****的房子，屋主的臉上就現出驚喜，這一幕總能感染屏幕另一側的觀眾，觀眾似乎也跟著他實現了心裏的一個夢，感到非常舒心。旅館老板當時看的電視節目，我猜多數就是它。

我聽說折疊國的人不但善長折具體的東西，也善長折抽象的事物。他們有個詞叫“折一折”，意思類似於我們的“等一等”“停一停”“放一放”。

假如當前有難以解決的問題、無法判斷的事情，需要暫時擱置，他們便會說：要不然我把這個問題“折一折”，我把度假計劃“折一折”，把這段我們之間存疑的感情“折一折”吧。這麽說著，那件事就一折兩半，“啪”一聲合上了，從此它存放在心頭的體積縮小了，人可以輕易做到無視它，掠過它，久而久之忘卻了它，當它不曾存在過。不存在的事情，也就不必處理了，“折一折”不失為人間智慧。

“真羨慕啊。”我為此心動。我心頭也有不少想折起來不理會的事，假如能熟練掌握折疊國人的技能，人生肯定清爽很多。在折疊國吃著飯這樣想著，宋的樣子浮現了出來，似乎她在已逝的歲月中投了一張反對票現在送到了我麵前。

大腦中重新播放的畫麵，比事情發生時更清晰。

我想起了好幾年前某一節瑜伽課，起先宋用她一貫的風格上課，但到下半節課口令越來越少，有時說了上句，遺忘了下句，最後她一言不發，忘了在教學。我們被摒除在她的世界以外，她隻顧把自己折起，打開，換一種方式再折起，再打開。像自認為開得不好，所以重複開放的花。像上麵錢的數字有誤，所以被一次次打開反複確認的存折。像要對付的紙張太硬，所以艱難開合的一柄剪刀。宋把背往後折，上半身由鼻尖領導轉半個圈，最後從分開的兩腳間穿過。她又趴在地上，腳從背後架過肩膀，雙臂環抱小腿。她再把四肢和軀幹打成一個大包袱，裹起全身，僅有頭露在外麵。這一幕靜止了片刻，密不透風的包袱鬆開了些，她那顆秀氣的頭猛地一縮，包袱重新合上，收得更小。宋變成了一團包袱狀的不明物體。

首先有一個學員迷惑不解地站起身，其餘人跟著離開瑜伽墊，大家默契地退遠，俯視地上的宋。已經遠遠脫離了教學範疇，不可能有學員複製出她的動作。宋不再變化身形，有一會兒我懷疑她再也不想打開了，誰得上前去提供幫助，蹲下來，剝橘子一樣剝開那樣物體，然後就可以直視她的眼睛，問她到底在幹什麽、想什麽。

學員相互傳遞不知所措的眼神，眼神最終落在誰那裏又傳不出去，看來那人就得去幫忙。包袱終於自己鬆懈了，一個結接一個結地解開，頭出現了，手和腳回歸原位，宋又把自己展開到一個人類的形狀，眾目睽睽下躺到地上。她直到這時才察覺失態，手一撐地，盤腿坐起，尷尬地不看大家。她忘記要使用大家都懂的較冗長的世界通用語，而是操著折疊國口音宣布：“今上這。”[1]

這就是宋離開健身中心前，教最後一堂課的情形。

我當時隻當它是一件怪事看待，隨著時間過去，怪中又帶上些恐怖而美妙的印象。然而在折疊國，宋的祖國和故鄉，我感覺更貼近了她的心靈，因而可以做出新的猜測。

宋那時顯得多麽煩惱，是在人生某時曾犯下了什麽巨大的錯誤，想用身體動作引導著解開心裏那個結嗎？那說不定是一個極其陳年的、連環並且是迷宮式的大錯，她曾不管三七二十一將它折了一折，又折了一折，花費心思折到一個非常小的地步，小到足以忽視它。然而又有什麽原因，令她那時想要打開它，解決它，時間畢竟過去很久，她忘了怎麽倒過來做，錯誤的一個局部粘連另一個局部，層次關係十分複雜，從哪裏入手，往哪裏打開呢，她試了又試，試了再試，一直沒有成功。

我坐在折疊國的國家大餐廳，不負責任地想象著。

[1] 今天的課上到這裏。