五 理發師阿德
阿德剃完一顆頭，站在店子前抽香煙。
有一條河，流經阿德所在的小鎮，並未深入小鎮，隻漫不經心地在邊緣繞了一小段，似乎河曾在遠方聽說過這裏，因此閑逛過來看看，來之後發現不感興趣，於是頓了一頓，接著一拐，流到別處去了。阿德的理發店正巧建在河附近，人們常常看到他在岸邊解悶。人們經過時會和他打招呼，就像現在。
這時天差不多要黑了，一群趕著回家吃晚飯的學生從理發店前走過。此處路窄，阿德又占去一點寬度，學生們自動匯成一列通行，一個接一個走過去，逐個叫他：阿德，阿德，阿德。最後一個學生同他說：拜拜。阿德把煙從黏黏的嘴唇皮上拿開，夾在兩指間舉在身側，不能在小孩麵前吸煙，實際上不該在任何老鄉麵前吸煙，他不清不楚地“嗯”了幾聲作為回應，等他們全走過去，又叼上了。
他轉頭看那一行小孩的背影，或長或圓的頭在暮色中活潑地沉浮，他稍微瞄一瞄，便能認出誰是誰。鎮裏的每個小孩，阿德都認識，他們從小嬰兒起就被抱過來理頭。趁無知的眼睛亂看，胖手臂揮舞，阿德準確地從他們軟軟的頭皮上剪下頭發，像樹木的初芽，林中的新筍，或是一切剛剛以細微狀態問世而被采摘的東西，嬰兒的頭發帶著可惜的意味飄落到理發店地上。他們從此成為阿德的顧客，他們的父母也是他的顧客，他是多年來鎮上唯一的理發師。相處夠久就知道，阿德隻能從頭上認出人，看人體其他部位，不管認誰，都不行。人們諒解他：一個純粹的理發師，隻認頭，不認臉。
好多年前，阿德剛來鎮子，才開業不久，他去雜貨店買肉、麵包和酒，或是去事務所敲章，人們尚不習慣他的風格，像對待一般人那樣，含笑與他麵對麵，然後切入話題。阿德麵無表情，用眼神射出一個問號，伸出食指畫個圈，意思是“轉過去”。他直等那人三百六十度展現了發型，才想起這是誰，接上他的話。現在，大家都清楚他的要求，說話前，自動轉圈展示整顆頭，再轉過來親切地和他交談。光憑這點，他就覺得鎮子上的人不錯，比他待過的很多地方有人情味。
太陽沉到河對麵去了，天上有隻大手把阿德的世界攏住了，到處都陷進了陰影裏，河水泛黑，小孩的頭消失不見了，不知哪裏傳來夜鳥降八度的啼鳴。阿德將手裏的煙一彈，走回店裏。在他身後，水麵上的小漩渦迅速擴大，裂開一張嘴，吞掉煙屁股和周圍垃圾，重新閉上時，一切像沒發生過。
理發店門口的旋轉燈箱穩當地轉動，紅、白、藍三色光芒同時照在他身上，也映進眼睛的虹膜裏。阿德在黑夜裏，在無比熟悉的三種顏色的光芒下，透過玻璃門看到，小小的理發店來了一位訪客。
不是一位普通顧客。
店裏有兩把理發椅，訪客不垂青任何一把，他原本可以坐下來等，那樣可以趁便照鏡子，為發型再拿拿主意，也可以從手邊的書報袋取一份地方小報，在鄉野奇聞中消磨時間。訪客不做這些，在參觀阿德的店。他就站在阿德剛剛還站著為老鄉剪頭發的位置上，身體小幅度地一點一點轉動，眼睛有目的地上下掃視，從帶著汙漬的牆紙，皮麵裂口的理發椅，看到畚箕裏的一點頭發。他看了一圈，目光停在鏡子下緣突出的置物台上，他將剪刀抄進手裏，對準空氣剪幾下，停手，觀察刀口，接著放回。放回時，先是把剪刀按自己的習慣與梳子平行放置，不過他想了想，用手指一推，使它仍按原先的角度擺著。阿德辨認出，他操縱剪刀的動作不摻雜質，受一種力量的指揮，那力量來自長期訓練形成的肌肉記憶，與自己一樣，他控製它就如控製第四段指節。阿德推門。訪客聽見聲響，身體自然而然地完全迎向那個方向，投出一束準備好的目光。
阿德在門口一眼望去，既看到訪客的正麵，也看到訪客映在鏡子中的背影。他更多地看背影。從來沒有見過這顆頭，這人不是鎮民，不認識。但這麽一來，他反而完全確認了訪客身份。
阿德並不是唯一的“純粹的理發師”。他這種理發師，世上有一些，大家分散在各地，靠一個曆史悠久的組織“理發師委員會”維持關係。要不是理發師委員會，大家早成孤魂野鬼，這一點，每個人都透徹了解，因此誰都像服從於命運一樣服從它。不久前，委員會管理人寫來郵件，以公事公辦的口吻通知阿德，一個成員要來和他交接，接手這間小店。阿德收到信後照常生活，他將平靜一直很好地保持至上一刻，但當他把視線從訪客的整體形象上收窄，具體地接住他的目光時，心裏還是扭住了。
訪客跨前一步，垂下肩膀，伸出剛才擺弄剪刀的那隻手，口中自報姓名。兩代理發師握住了手。
對名字，阿德不上心，他把他好好看了一遍，錯雜的感受輪流出現：“他喜歡主動。他個子真高，能夠直接俯視人們頭頂，不像我還要滑稽地叫人家轉一圈！他樣子年輕。瞧他的手多有力，拇指正鉗住我的虎口，另四根手指則把我的小拇指和無名指捏得絞在一起，他既天生有力，又故意挑釁！”鬆開手前，阿德再一次專心凝視他的眼睛，認為自己從中看到了燃燒的勝負欲，“啊，這人多麽急著想取代我，他想馬上拿走我的一切。”
理發師都是快手，半小時後，阿德便招待他的接班人吃上了晚餐：墨魚汁意大利麵，海帶湯，珍珠奶茶，紅酒和咖啡。
一支分屬不同食物體係的雜牌軍，個個以假亂真。唯有紅酒是真的紅酒。
阿德的住處就在理發店二樓。小巧的臥室兼起居室，連著一間廚房兼餐廳，阿德單獨住著很舒適。他在樓上生活，拉起樓梯口的遮板，就走下樓，給人剪頭發。新理發師一來，一人份的住宅頓時顯小了。新理發師毫不見外，在餐桌上舒展長手臂，香噴噴地吃晚飯。黑色的食物，配深紅色的酒液，黑色的食物，再配深紅色的酒液，他以同等的熱情循環吃喝，其間發表了三五次感歎：“很好吃。”等到阿德詢問是不是要再添一點意麵，他也接受了。他看起來沒有那麽強勢了，而是充滿活力又直率，阿德試圖修正看法：也許是太少和同類相處，兩個人一開始拿捏不好尺度，他過於熱切，而自己過於保守，有疑心。
不應該搞砸難得的聚會，阿德帶著部分釋然部分歉疚的心情從椅子裏站起身為客人服務。他再次打開冰箱。身為一個非常年長的單身漢，收納做得非常好，房間裏隻有合用的東西，數量也是適當的。冰箱內部就如和大房間風格一致的小房間，食物用保鮮盒分裝，符合某種規則地一層一層摞起，又並不擺得過密，保留了靈活調動盒子的空間。因此，冰箱門被打開的瞬間，立刻從內部傳遞出立體幾何的美感，並且漫到房間裏。新理發師從阿德身後看著，咽部收縮了。保鮮盒裏分別存放著頭發碎末、剪成不同長度的頭發、打成小結子的頭發、揉成團子的頭發、細軟的頭發、粗硬的頭發、彎曲的頭發、年輕人的頭發、老者的頭發、很黑的頭發、不太黑的頭發……
阿德取出一個大號保鮮盒，一小股一小股的黑頭發已經仔細梳理過，清洗過，剪成整齊的二十厘米長，每一股都用一段紙條攔腰裹好，靜躺在盒子裏。他拿出兩股頭發，撕掉紙，丟進開水鍋，攪動幾下。幾分鍾後，新理發師追點的意麵伏在盤子裏，乖順聽話的樣子。隨後，分量充足的醬汁熱乎乎地澆在了上麵。醬汁也是黑色的，一樣是頭發製品。新理發師舉叉將它們一盤，分幾次吸進口中，灌下紅酒，又灌下紅酒，終於他滿足地往椅背上一靠。
烹飪和吃飯，往房間裏摻上溫暖的氣味。“很早我就聽人談起過你，當我在另一塊大陸的時候。”新理發師的手指在桌布上點一點，移到遠處的桌布上又點一點，表示大陸之間離得有那麽遠，但也可能他想表示時間過去有那麽久。他繼續說：“我碰到一個人，我們聊遍認識的同行。他也接受過你的招待，他從所有人中特別指明，說你能幹。他說，你當時在窮山惡水中營業，店裏秘密置辦了一個豪華廚房，收工後關上門，獨自過‘有品質的生活’。他念念不忘你請的飯，‘感到，’他說，‘回到了文明社會。’”新理發師很有樂趣地，雙眼執著地盯著阿德，“你恐怕比自己想的要有名一點，在這個圈子裏。”他的手指又出動了，這回在桌布上畫一個圈，把自己和對方都圈進去。
阿德不清楚他提到的是什麽時候，在哪個窮山溝，敘述者是誰。每個交接夜他必定請接班人吃飯，這是他的規矩。他有點不好意思，含糊地說：“我唯一的樂趣，就是燒燒飯。”
就阿德所知，有許多理發師在吃上麵太馬虎。每天晚上理發店打烊後，他們用掃帚掃地，不時彎腰在地上挑挑揀揀，找到比較好的頭發，收在工作衣的口袋裏，掃地完畢，把頭發掏出來，在給顧客洗頭的花灑底下隨便一衝，而後扔進盤子，站在店裏的某個角落，背對著門，囫圇吸食。如果哪天生意不好，沒有足量的好頭發，還得像狗一樣去刨垃圾桶。更不幸的情況是，過去一兩天隻簡單地修剪了一些男賓的頭，那麽隻好吃點屑屑充饑了。
“我不是為了吃垃圾活的，這對健康不好。”阿德說。
他們心照不宣地笑起來，各飲真酒和假咖啡。真相是吃頭發的理發師不會老，除非用極端方式，否則難以死亡，健康問題不用管理。
阿德向新理發師介紹他的廚房，四眼電磁爐，以品質而非花哨外觀博取他歡心的炊具，冰箱，好幾台料理機。他解說時，斟酌客人的神情，一時覺得他在滿含感情地認真聽，一時覺得他不過是披著認真的皮，但兩種狀態都不妨礙他讓自己說下去。有時一個人對某事在長時間的閉口不言後，太想談一談，把珍藏的個別經驗公之於眾，甚至到了不挑聽眾的程度，他正是如此。
他說，假如你不喜歡長形意麵，用這台料理機把頭發切碎，用另一台料理機壓出形狀。螺旋意麵、蝴蝶意麵、車輪意麵、貝殼意麵，我想總有你喜歡的吧。雖然味道全一樣，但是感覺不同了。你要是願意，還可以每天換換盤子、餐墊什麽的，蠟燭也收在這裏，這兩個抽屜專門負責吃飯的氣氛。
他說，頭發粉末是廚房必備。加在木薯粉裏，揉成小丸子——你感覺今天的珍珠奶茶怎麽樣？我也常在頭發粉末中摻上水，凍成黑冰塊，喝酒的時候放幾塊。你樂意試試看嗎，把粉末裝在模具裏，又能壓成小餅幹。
他說，我還有台刨冰機，專門在夏天做黑冰沙。
他說，你抽不抽煙？頭發在烤箱裏稍微烤一烤，卷成煙，很不錯的，除了沒辦法拿出去發給老鄉，你總是得躲起來自己一個人抽。
他說，咖啡粉的做法參考煙絲。
阿德可以做花樣百出的頭發餐，當然他也可以不做，和別人一樣將就，但那樣的話，取之不盡的時間更多了，該如何用光它呢。他說了很多，這句隻是想，沒有說。
每個像他那樣的理發師出生時都很正常，或早或晚，有人在五歲，有人直到四十歲，天然的欲望像蛇經過冬眠蘇醒了，在身體器官之間爬，從心髒出發，爬到下腹部，繞一圈又爬回胸口，蛇信始終伸出，不停**。頭發，吃頭發，想吃頭發，欲望發出呼喊聲。他們忍不住偷吃全家人留在梳子上的頭發。對家務活上了心，偏愛清理床鋪、地板和吸塵器集塵袋，撿到頭發就貪婪地塞進嘴中。打動他們的女孩全都留著濃密長發，他們喜歡把手橫過女孩的肩頭，手指長時間地溫柔地纏繞發絲，更喜歡把頭伏在她們肩上，芬芳的頭發使他們目眩神迷，他們假裝在弄癢她們的頸窩增添戀愛情調，實際上在吃衣服上的落發，然後他們賣力地用親吻聲蓋過那“嗦”的一記吸吮聲。
每進食一次頭發，就能支撐上一段時光，他們感到身體裏的蛇又睡著了，而自己起死回生，又像個好人。不過不久後，舊事重演，他們又得舔梳子、清理吸塵器、吻女孩。蛇已經被喂養得既粗且長，爬行時摩擦肺腑，也攪動他們的神魂。再也無法哄睡它了，必須花更多工夫滿足它。
不管當中幹了什麽，假裝自己是撲騰在美女中的花花公子啦，去假發廠打工啦，躲進山裏靠著吃動物毛發過活啦，最後他們都會發現，還是當理發師最實際，隻要別把招牌搞砸，每天都有新鮮頭發送上門。長長的辮子進來要求剪斷，披散的長發進來要求剪短，大背頭進來要求刨成光頭。理發店是狩獵場，是餐廳，是食物樂園。可惜也是銅牆鐵壁的監獄。他們從此失去了普通人的胃口，割斷幾乎一切人際關係，把自己圈禁在從大陸到小島，從都市到鄉野，從高山到平原的一間間理發店裏，隻作為理發師長久地活著，或者說，服無期徒刑。
他們不能向世人公開事實，沒人能承擔恐懼和偏見大爆發的後果，那不會把事情導向好的方麵，隻能使處境更艱難。今晚，兩代理發師也談到了這點。“委員會中有些人異想天開，”新理發師帶來新消息，他露出嘲弄的眼神，“認為大概在百年內，可以把我們的苦衷告訴大眾，在博取他們的同情，求得理解後，雙方和平共處，我們從此過上什麽幸福的生活。”
“這是不切實際的。”阿德說。
新理發師哼了一聲。
“稍微和主流人群不一樣的人，就很難活，任何時代的鐵律都是如此。人們會把我們看成低版本的吸血鬼。雖然我們既不會飛，也不會用長牙齒咬他們，隻不過是能夠活上很久，吃人身上多餘的角質蛋白的可憐蟲。”阿德舉起咖啡壺，搖晃它，使頭發碎末均勻地散布在熱水中，他邀請客人，“請把咖啡喝完。”
稍晚，他們又回到一樓，阿德重新打開理發店裏的燈。日光燈變到最亮要花去點時間。在起初暗淡的照明下，這裏和黃昏時看上去不太一樣。由並列的兩張理發椅、它們前麵的兩麵鏡子、一個小水池、移動式儲物櫃組成的畫麵透露出掩飾不住的淒涼。
他們相互理了發。先是阿德為新理發師理，接著反過來。
剛剛在樓上，新理發師看到了幾張二十年前的舊照片。有一張，年輕的阿德站在店子前，光光的臉上沒表情。下一張，可能是拍照人請他笑一笑，於是他露出勉為其難的笑容。照片裝在杉木相框裏，就擺在餐邊櫃上。有了參照物，新理發師在阿德頭上和臉上動了一陣刀後，發表評論：“你一點沒變哪。”
阿德如今留了一把絡腮胡，常年靠他自己剪的發型誇張地蓋住額頭，這樣一來，整張臉上隻在眼睛部分露出三指寬，上下全被毛發遮住，此外還有嘴巴埋在毛茸茸的胡須裏，像爬滿植物的山壁上暗藏一道門。新理發師首先幫他剪了頭發。刮胡子時兩人挨得過分近，新理發師專注的眼神在阿德臉上移動，阿德眯起眼睛，也注視他。一時他們連對方的呼吸都感受到了，脖子上動脈的震動銜接對方的心跳，剃刀在皮膚上刮擦的聲音被放大，橫在兩人之間。刺啦。刺啦。刺啦。刀從臉上遊走到下巴，在喉嚨處逗留。突然，阿德不能看清新理發師了，因為對方緊靠過來，遮擋住自己的視線。但觸覺更敏銳了，他感覺刀鋒不願意離開喉嚨似的，超出時間需要地徘徊在喉結上下。有一秒鍾，他有不好的預感。理發師被剃刀割喉就會死，搞不好自己在新理發師肮髒的小動作中，馬上就會噴出一股熱血，灑在牆紙上，因為血的噴出，他的頭還要受反作用力戲劇化地後仰，沉重地磕在理發椅上，盡管他現在已經往後仰到一個極限了，不過死亡的力量誰又能估算得清楚呢，特別是一個那麽久沒有經曆死亡的人，生命掙斷時的動靜也許是駭人的。然而下一秒，他安慰自己：那個人不是一個混蛋，是我太久沒有刮胡子了啊，也許時間沒有我想得那麽久，或者，那麽久是應當的。這個姿勢保持了難以說清的時長後，新理發師舉著剃刀，突兀地從椅子邊退開了。
阿德的額頭、臉頰和下巴重見天日。新理發師偏著頭打量他。他們的臉都停留在各自徹底完成“轉化”時的樣子，新理發師二十多歲，阿德三十歲剛出頭。他仿佛昨天才拍了那些靦腆的舊照片，隻不過如今膚色不勻，中間三指寬的地方黑，其餘部分白。像一塊白夾黑三明治。他不習慣地摸摸臉，手掌在光滑的下巴處打了幾個來回。
新理發師喃喃說了幾聲“很好，不錯”，不知是表揚自己的手藝，還是稱讚自己剛才及時刹住了某個念頭——這種念頭是常見的，每個人總會有一些時候想親手製造極端事件。新理發師將剃刀在毛巾上仔細拭擦，有力的手，骨節泛白。刀鋒被折疊起來，這一次他按照自己的規矩來，沒有物歸原位，而是把剃刀收進懸掛在牆上的布袋的最下一層，那無疑是他在自己理發店放慣的位置。
阿德看在眼裏，明白他用動作宣告店已經歸他所有。阿德再次對他做出評價：“啊，一個性急的，經常冒出危險火花的家夥。‘轉化’時年紀太小了，這不妙，將永遠有欠成熟。但願他不要在這裏闖禍才好。”
安排成員每過一段時間交換地方生活，這是理發師委員會的核心工作。在一處滯留得越久，越可能暴露身份，所以必須易地而居，甲接手乙的理發店，乙接手丙的理發店，丙接手丁的理發店，他們稱之為“人才流動”。流動的圈子有時候繞得很小，涉及的人員很單純，三到五人就夠了。而有時候，一次興師動眾的“人才流動”可能翻山跨海，牽扯幾塊大陸。每個成員視情況不同，幾年到幾十年流動一次。也有這樣的事情發生，一個理發師經過幾次流動，回到他曾經工作過的村莊、小鎮或城市，滄海桑田，當時他認識的所有人都已經去了另一個世界，唯有他回來了，為新一代人剪頭發。
通過這套方案，委員會行之有效地降低了理發師暴露秘密的風險，保護個人乃至全體成員的人身安全。在新理發師到任的今晚，阿德就要離開，去委員會為他指定的新地方，和駐守在那裏的舊理發師完成另一次交接，開始新一段人生，直至再次接到流動的通知。
新理發師放好剃刀，轉回身，腳踩在兩個人的落發上，他把圍在阿德胸前的白布解開，一抖，阿德留在白布上的亂發和亂須也飄到地上。阿德還坐在那兒，麵貌煥然一新，他覺得應該對接班人交代些什麽。不久前經過理發店的孩子們的聲音回到了耳邊，他想，這個鎮子的人不錯，有教養又快活，人人都叫得出我名字，見麵時還想和我聊天，把和我生命相比短如眨眼的事情當成要聞告訴我。而我這些年來也很好地履行了職責，服務他們，為每個人剪出合適的發型，使人人更好看，以此作為他們給我安定生活的報答。隻因為人和人不一樣，所以有了告別，這是沒辦法的事。
“你知道怎麽做，要統統掃起來燒掉。在房子前麵有鉛桶。”他對接班人提出要求。人們誤食理發師的頭發，可能被“感染”，在若幹年後“轉化”身份。這點雖未得到充分證實，不過誰也冒不起險。新理發師答應了。
“這個鎮子的人不錯。”阿德沒頭沒腦地說。
“我知道，好人的頭發有點甜，這裏的頭發甜度算很高。”
“那麽……”阿德說了半句。
新理發師即刻回答一種笑，一種服務行業中對不受歡迎的、多嘴多舌的顧客的笑。
他們一站一坐，通過鏡子看著對方，吃飯時的和睦氣氛很早就開始減弱，現在到了很稀薄的水平。阿德承認他的手藝可以說非常好，他使自己看上去是帥氣的。一塊英俊的陳年三明治。然而這也成為缺點，他做事喜歡出挑，喜歡引人注目。不需要“很不錯”“非常好”，隻需要“剛剛好”，那才是細水長流地活下去的保障。他很想作為前輩這麽教導他，但是對方的站姿、目光、自信的笑容全在阻止自己。多說無益了。另一方麵，阿德明白，沒有退路了，就要把親手創造的不錯的生活拱手送他，自己去投奔一片陌生之地，而那裏很可能是糟糕的，那裏的人很可能粗魯、難伺候、善於猜忌，他們的頭發很可能是發酸的，烹飪技術再高超也難以下咽。推進中碰到障礙的對話，加上對未來的憂慮，讓他突然就對新理發師產生了恨意，懊悔教了那麽多食譜，尤其還把料理機留給他。
他沒法把心裏的話合乎禮貌地一一說出來，決定還是趁有風度時趕快走，就猛地跳起來穿外套。“再見了，”他拿出全部熱情鼓舞自己爽朗地道別，“天一亮，鎮長會接到一封信，我說要離開，由同行幫忙看店。我隻是一名理發師，用不了幾天，他們會永遠忘了我。現在，我把這裏交給你。”
理發店門口的燈箱忠誠地旋轉。紅，白，藍，紅，白，藍，紅，白，藍……照耀著阿德。阿德記起極漫長的歲月之前，理發師委員會的一位管理人曾經和自己有過一次會麵，可以把它看成接納新成員加入組織的麵試。管理人仿佛閑聊般地問他：你知道這三種顏色對於我們這種人的意義嗎？不等他回答，管理人溫和地揭曉：紅色代表友愛，白色代表不占有，藍色代表忍耐。
阿德順著河走，手提一隻輕便行李袋，除了少量衣物，裏麵裝著事先準備好的幹糧，一些吃起來略有點甜的頭發小點心，此地特產，很可能再也品嚐不到了。
離別經驗多不勝數的阿德，感到這次心情起伏得過了頭，都有點看不起自己了，於是在夜色中自嘲地笑了。他和河水一起走向前方，想起忘了告訴新理發師小河的妙用：為裝作正常人而買來的假裝會吃掉的食物，可以方便地丟棄在河中，河水會幫他進行處理。不過他又想，他是個聰明人，馬上就會對周圍的一切善加利用，不需要我的指點。
剛才在小空間裏滋生出來的對新理發師的怨恨，到了廣闊天地中，得到了稀釋。阿德祝福新理發師順利，在此度過一段美好安樂的時光。