三 擦玻璃的人
他踏上窗台，吸氣，伸展身體，不用眼睛而用雙手找到一根從頭上方垂下的繩子。粗繩中絞進了灰塵、雨水和髒東西，已被用到顏色發汙，顯得更為可靠。他不看它，但抓牢它，當機立斷一擺**，腳離開窗台，人飛到空中。
風當胸吹來，青灰色的連體工裝服抵住他蓄滿能量的胸大肌、緊繃的腹部、飽滿的肩膀，在後麵又包覆住他寬闊的背和圓翹的臀部。他手臂用力，稍微屈起雙膝，小腿交叉，穩定住身型，確保自己不會從高處摔下。別人握住繩子時，它還是繩子，他一握住繩子，它就變成手。他有把握，除非自己先放開，否則繩子會無條件抓緊他，帶他在半空巡遊。**到高點，前方大廈迎麵砸來，粗糲的棕色外牆在視野中急劇擴大，一聲“嘭”就要響起，但在挨撞前他鬆手了。另一條繩子，一隻更粗糙的手在等他。他拉著新出現的手，要求它接力擺**，他們一起轉向新的角度，安全地**開了。而後，下一隻手把他接過去。他又握住了另一棟高樓前伸出的另一隻繩之手。然後是再一隻手。短繩子，提供他短短一瞬的擺**。更長的繩子，贈送他更長的行程。他漸漸從所住的西區，一個房屋低矮局促的地方，**到了中央商圈，從兩層樓的高度**到了真正的半空中。林立的高樓大廈，在好天氣裏成為站立著的城市巨眼，用各自的玻璃幕牆看著天空和雲，每當太陽被雲遮住一會兒又跑出來，巨眼就仿佛集體眨了一眨。天和雲，在巨眼們的相互反射中數量無限增加。巨眼們還看到，在天和雲之間，他借助繩子波浪狀地飛馳。
剛才是上班路上的情景，現在他來到了工作地點。他是一個擦玻璃的人。論地位，是擦玻璃人的頭子。
一棟外形肥胖的高樓，玻璃幕牆的顏色介於灰色和深藍之間，樓頂上，高處作業吊籃已經在清晨安裝完畢，他的三個手下在吊籃裏集合好了，等他來開晨會。他來到附近，鬆開繩子一躍，順速度方向，落進吊籃一角，既沒有引起懸吊平台的震**，也沒有碰撞到任何一個手下，像從大自然中飛來一隻精神的大山雀，收好翅膀，穩穩站上枝頭。
“早。”手下們中斷閑聊對他說。其中一人在抽煙，煙灰彈進自帶的盒子裏。一人從保暖壺裏倒出熱咖啡，又把壺掛回腰上的安全鎖扣裏，慢慢從紙杯裏飲用他喜歡的豆子烘焙得較淺的酸咖啡。第三人剛檢查了一遍保險繩，半眯著眼靠在安全護欄上休息，這人最老練，很會均勻分配一天的體力，用坐在沙發上的態度靠坐在半空，不興奮，不慌張，很舒適。
手掌粗率地整理過黑頭發，把被風吹亂的發型大致撥弄到原狀後，他不再浪費時間，拉開屁股後口袋的拉鏈，拿出紙和筆。他打開出發前整齊地疊了兩次的紙，上麵列著一些名字，這三人在紙上也和在吊籃中一樣緊挨在一起，他在它們前麵打了鉤，在它們後麵畫了一個大括號，在括號尖頭處寫上這棟樓的名字：藍鯨帝國大廈。就算記下他們準時到崗。“今天天氣好，工作愉快！”他隻這麽說。他收起紙筆，放回褲子口袋，確認拉鏈鎖好，以免發生高空墜物。
他十分自然地，就著第一人的手把他吸到很短的殘煙猛抽一口。拍拍第二人的背，摸到像蝙蝠翅膀似的向兩側展開的背闊肌。對第三人，他最看得起的擦玻璃的人，沒有說什麽、做什麽，隻有視線短暫交織了。表麵最少的交流，是因為底下積澱了最多的信任，他們是老板和老夥計，也是摯友關係。他又化身大山雀，離開暫棲的枝頭，往天上敏捷地一飛。不知怎麽做到的，他一探手，繩自空中來，他抓住它直到躍起身才吐出方才那口煙，下一秒身體穿透煙，**到另一棟高樓去了。
黃金廣場的底部四方、寬大，往上逐漸收窄，頂部成尖塔狀，全身安裝金色玻璃。它蹲在商圈邊緣，像一塊金紙裹住的大巧克力。他在那裏安排了五個擦玻璃的人。
勝利金融中心，六十三層高，筆直衝向雲霄，黑色金屬框架，立麵複雜，玻璃數量很多。七個擦玻璃的人分成三組工作。
第七宮天秤大廈，中間的主樓最高，通過兩條空中橋梁一東一西各連接一棟略低的塔樓，三座樓合起來的外形如同一架巨型天平。十二人大隊為擦拭它將工作兩天。
他每到一處都再次從口袋裏拿出紙和筆，這是個順利的開頭，沒人缺勤，紙上的所有名字前逐漸都打上了鉤，四個大括號把他們分成四支隊伍，服務四座大廈。他在四座大廈上，對他的手下們發表了或長或短的鼓舞性的話，又做技術性指示，有時提醒他們注意高樓結構、回避午後驕陽直射，有時和隊伍的小頭目再確定一次人力配置。他特別強調擦玻璃人的團隊工作原則：“始終留心，時時呼叫[1]”。他相信，合作高於單打獨鬥，安全重於一切，要求他們隻要離地一米就要彼此照應，還要對每段繩索、每個鎖扣像對心愛女人的身體那樣徹底了解。
第七宮天秤大廈上的十二人組成的“4-4-4”工作陣型，引起他的擔憂。他向小頭目點明兩個不利因素：“兩條空中橋梁，擦它們的玻璃時，要反複移動和固定吊架，會很辛苦，也花時間。天氣。我還擔心明天稍晚天氣會變得不好，或許有一次局部強降雨阻礙我們的工作。我想你需要支援，在雨到來前完成工作。藍鯨那邊的三個人，都有經驗，我將要求他們今天傍晚前勻出時間，幫助你處理幾層樓麵，那時請做好重新編隊的安排。”說完這些，他收起頭子的派頭，囁嚅地提出一個請求，希望能留在天秤大廈擦一會兒玻璃。
小頭目全身曬成棕色，**的頭皮曬成深棕色，他在光頭上紮一根彩色發帶，尾部拖得很長，隨風起舞。發帶的作用不僅是裝飾，以便在十二人中突出他的領導風采，更為了實用性，它能阻止汗水從頭上滑到眼睛裏，他也根據發帶飄動的角度和勁道，時刻掌握風的變化。柔風是好友，疾風是擦玻璃人的勁敵，它增加鋼絲繩的受力，隻要其中一根斷裂，吊架就可能發生大角度傾斜，他們會像一些球一樣從吊架上滾下去，摔個稀爛。即使鋼絲繩不斷，大風也可能把吊架連同人一起吹起，猛力拍向建築物，結果使人像另一些球一樣被震得彈起來，掙斷腰間的保險繩掉下去，同樣摔個稀爛。彩色發帶輕輕一動，小頭目聽到他想入夥，搖了一下頭，他堅毅的臉上沒有逢迎的表情，說道：“十二個人很好，十五個人不錯，十三個人不吉利。”拒絕了。他點點頭，承認有道理。每個在地麵以上工作的人，都有自己的規則，相信某些東西會帶來好運，某些是不幸的征兆。對彼此的規則，他們給予充分尊重。
到此，當天的工作布置完，他本可以回家，在路上取出胸前拉鏈口袋裏的對講機，和手下們保持聯絡即可。他沒有這麽做，而是飛身返回藍鯨帝國大廈，親自向三人傳遞支援別隊的消息。等看到三人都同意，他停了一停，把剛才做過的請求，一式一樣地向那剛才倚靠在護欄上的沉穩的第三人，也即這一組的領頭人提出了。那人完全清楚他不是袖手旁觀型的老板，因為他多麽喜歡在第一線參加勞動。按常理說，混在員工隊伍裏的老板使員工討厭，但第三人不介意。每隊領頭人的風格不同，發帶小頭目希望獨享指揮權，帶一支人人聽命於自己的隊伍，向高難度發起挑戰，具有空中海盜船長般的品性。第三人卻實惠得多，身邊有兩三名親信，盡善盡美地完成普通任務，在他看來就很好，同時，他把老板視作強援而非對手。他答應了，僅僅要求：“請你去那邊，不要老是在我們眼前晃來晃去。”
他把自己變成屁股口袋中的簽到紙上的最後一名工人，幹開了熱愛的事業：擦玻璃。
其他人大多是站在用鋼絲繩懸吊的平台上工作，身體被一圈護欄圍住，上升與下降全交給電動提升機。隻要做好安全檢查，設備不出故障，無論是在三十樓，還是七十樓，理論上來說，都宛如站在自家院子裏擦後窗玻璃一樣平安。安全重於一切，他反複告誡他們。至於他自己，截然相反，他願意做一個原始豪放的擦玻璃人，把自己的生命線，一條由多股細尼龍繩擰成的繩索結結實實地係在大廈頂上，另一端綁在腰間，便大無畏地從建築物頂部往下降。腳下什麽都踩不到，再往下降一些，依然踩不到，如果執著於腳心碰到東西才算安全，那麽就不是他。要這麽想，沒有地麵，但不是有繩子，還有風嗎？繩子，它是你的路，你沿著它去。風，比地麵偉大，能把全身包裹起來，它是真切的，有影響力的，力量大到足夠軟禁人類。你要拿捏好對風的態度，不能對它害怕，會被它折磨，也不能太滿足，會掉以輕心，你要是相信它，就有了依靠，如果不信任它，一瞬間就會被它拋棄，掉進死亡的手掌心——它在幾百米以下以一大塊水泥地的形態攤開著。
他依靠繩子和風，十分自由地在藍鯨帝國大廈表麵移動。大廈圓滾滾的，呈流線型，頂部擴展出兩塊東西仿佛尾鰭，建築物整體造型描摹的是一隻藍鯨去潛水，下半身連同尾巴甩出地麵，非常大的頭部則埋在地底下，可能在思考去哪裏吃磷蝦。建築前方廣場上，還有兩眼緊緊相連的噴泉，每隔一會兒共同對天噴出壯觀的水柱，無疑是模仿鯨的噴氣孔在呼吸。他鍾情這個半藏半露的設計，覺得它樣子聰明，比一味追求現代感的建築好。而且，玻璃反射出的色彩，視當天是陰天或晴天而定，時灰時藍，不同的天氣擦它有不同的趣味。
今天，哺乳大魚的顏色澄澈美麗。同伴站在作業吊籃中，在鯨的腹部那麵，從尾鰭逐層往下完成工作，他遵命避開他們獨自在另一側，鯨魚的背部勞動。他雙手齊發，左手持噴瓶，將配比好的玻璃清潔劑溶液不斷噴灑到鯨魚背上，右手持一把T字形玻璃清潔器，在它身上刮擦。他揮舞清潔器時，從不以一塊玻璃、一個樓層為清潔單位，外牆的每一寸，他必然英姿挺拔地經過且驕傲地隻經過一次，就一舉掃除鳥糞、浮塵、雨水的痕跡，使玻璃閃閃發光。他駕馭腰間繩索，繩索帶著他大幅度移動，而他帶著噴瓶與玻璃清潔器大幅度移動，他們構成一個整體，優美地破開空氣，在呼呼聲中暢行無阻，有時軌跡是一道圓弧，有時軌跡毫無規則，難以預測。像誰在高空揮筆寫草書，筆跡龍蛇飛動。
“嗬。”擦洗鯨腹的第三人發出一記善良的笑聲，第二人、第一人跟著他笑了。因為擦玻璃人的頭子**得過高，人飛出了大廈輪廓，跑到他們三人的視野中，他旋即**回去，但不久再次趾高氣揚地**出來。何止他自己快活，他還讓同伴們也沉浸在有意思的工作氣氛中。他們都感受到，由於他敢於瀟灑大膽地在鯨背上嬉戲，平時不怎麽和人互動的建築物也變得愉悅了，它那碰到知音的好心情流露到建築物表麵，微小的顫動通過T形玻璃清潔器、抹布和小鏟刀傳達給了正在使用它們擦玻璃的人。而這些，陸續走進藍鯨帝國大廈，被裝到玻璃幕牆裏麵上班的普通人，是無從知曉的。
他不是本地人。許多年前，他一文不名，以鄉下小子的身份來到大城市，打聽到哪間酒吧人氣最高，就一頭闖進去找老板。他並非隨便就出來混社會，決定是慎重的。
離開家鄉前，他把鎮上全部房子的玻璃擦洗一新，他沒有明說，但在心裏把這當作道別禮物。那天，鄉親父老們站在鎮口，眼前是他越縮越小的背影，身後是調高了亮度的小鎮。“那個奇怪的年輕人走了，他想去擦世界。”他們說。他從小就顯露出特殊癖好，對窗戶著迷，曾經徒手爬到離地幾十米高的教堂玻璃花窗上，擦拭彩色玻璃拚成的聖徒神跡。淳樸的鄉親仰頭看他，不時驚呼，“小心！”但擦完的下午，陽光通過花窗揮灑進教堂，製造絢爛的效果，當夜，教堂燈光又從花窗透到外麵，彩光照耀天空，鄉親們欣賞到了美，於是原諒了他的冒險，任由他到處擦玻璃，付他零用錢。然而小鎮之小，困住了他的手腳，哪裏有足夠多的玻璃可以擦呢？隻得離開。酒吧？不，酒吧不是目的地，是他通往大事業的第一站。
半年內，他在城中時髦酒吧裏打工，不幹其他，隻專注於洗杯子、擦杯子，把杯子清潔到老板要求的程度，超越老板的要求，達到誰都無法追上的標準。酒吧生意太好，他一周七天通宵陷在陣仗驚人的杯子堆裏，玻璃杯改變了空氣折射率，他附近總是透亮的，同事經過時不清楚發生了什麽事，但都感到氛圍不同了。這讓他無論如何低調，都仍然打眼。幾個月後的一天，一位調酒師走近他，默默站著，觀察他，認為他拿杯子很有感覺，問他願不願意到前麵幫忙，自己可以帶領他從後廚走向吧台，使他出人頭地。吧台，在調酒師看來是酒吧裏的T台，酒吧的榮耀集中在吧台，而吧台的明星是調酒師本人。調酒師此前以為他的觀點是世人共識的，但在這一天遭到打擊。
“不。”他回答，手裏忙不停，幹布在馬天尼杯、白蘭地杯、啤酒杯、果汁杯裏打滾，在杯子外麵輕拂，他雙手沾滿閃亮亮的光芒，“我隻喜歡幹這個。”
“喜歡……什麽？”調酒師不解。
“玻璃，主要成分是二氧化矽，是以石英砂、純堿、長石、石灰石為原料做成的。擦玻璃，我喜歡幹這個。”他說。
調酒師嗤笑一聲，挺直了斜靠在牆上的身體，從踐踏自己美意的小雜工身後傲然走開。調酒師不能理解，對自己重要的吧台對他人無意義，小雜工非但不看一眼吧台，不久，連後廚的工作也拋下了。
他來酒吧工作，有著自己的打算。還在家鄉時，野心繪就的藍圖就躺在他腦海裏，他預備為實現它付出代價。他相信凡事都有代價，如果不知道怎麽支付，也不必傻等別人告訴你，很可能別人永遠不會告訴你，也可能告訴你錯誤的交易方式，為了盡快實現藍圖，你一開始就應該用自己的方式先支付了再說。在把一堆一堆杯子接連不斷地供應給尋歡作樂的酒客時，他真正的作為卻接近於把大捧鑽石奉獻給城市夜晚，他如此殷勤地伺候城市夜晚，奉承它，和它打好交道，獲得它的許可，得到它的一份引薦。於是，他就有資格來到夜晚的反麵，光明的白日，擦他真正想擦的那些玻璃。
但說起來搞事業還要解決錢的問題，酒吧沒有留給他積蓄。他在出租房裏翻報紙，讀到一則招募特技演員的廣告，找了過去。結果異常順利，他在特技行業立穩腳跟隻用了區區一場戲。動作導演發現有位新人吊威亞很在行，拜廣告所賜，看來他們找到了一頭從鋼絲末梢長出來的空中怪物，腳一離地，就複活了。他被要求在很高的地方從這點移動到那點，手與腳分別做出怪動作，他利落地一次完成，動作導演當場對他比出平時十分珍惜的大拇指。他迅速成了穿梭在各劇組的忙人，每天換上不同戲服，被忽高忽低地吊著，在空中飛挪騰躍。他從不抱怨，也不出錯，還能臨場加戲，提起一些後來在影壇上很值得一提的動作場麵，他功高如山。劇組全都喜歡他，對他慷慨，爽爽氣氣地給他結款。他在那時天天開工，存下不少錢。
有一天，在一部大製作影片的外景地，他和另一個特技演員被吊在高處等戲，他是男主角的替身，另一個人是大反派的替身，導演一喊開始，他們立刻就要複雜地扭打起來，一會兒他占上風，一會兒反過來，再過一會兒勢均力敵，最後他贏了，殺死大反派，把他從高處推落。下麵的工作人員還需一點時間做準備，所以他們在等待中聊起天。他經常在不同劇組見到大反派替身，有時同場演戲，對方可以說是除他以外，數一數二的特技演員，功夫好，性子也很好，被他搶去了不少風頭，仍然是溫和有風度的，並且看得出來不是故作姿態，而是真心不介懷。
“結束這裏的工作後，跟我幹吧。”他沒有鋪墊地就說。
“幹什麽？”大反派替身問。
“嗯，做一個擦玻璃的人。”
“擦哪裏？”
風一吹，穿著武打戲袍的他們，像鈴蘭花輕輕搖擺。他示意大反派替身看遠方。地麵上，劇組工作人員在忙碌，每個部門發出的聲音清晰可聞，但兩個人在空中結成密閉的小團體，脫離了他們。他們的臉轉向同一側。遠處是片高樓大廈，陽光在它們的玻璃外麵做了層透明包裝，每座大廈都顯得很新很好，使人想伸手摸一摸。
“好的。”大反派替身看了一會兒，簡略地回答。
他似乎預料到對方會滿口答應，不過沒再來得及說什麽，交談就結束了。因為攝影升降機這時已準備就緒，攝影師帶著昂貴的器材坐在工作平台上，由一條回轉臂升高到空中，停在了他們附近。
從片場談話那天起，十年過去了。他沒有一日不努力，終於拉扯起一支隊伍，培養出幾名骨幹，做特技存下的錢發揮了作用，他用分期付款的方式盤下一套高處作業吊籃，日常再會視情況租借幾套設備，就這樣，城市中占壓倒性數量的擦玻璃業務被他一手包攬了。有些人聽不到命運的召喚，有些人當作沒聽到，他慶幸自己聽到並響應了召喚，從不猜疑它。經過一條轉折較多的路走到今天，如今他每擦亮一塊玻璃，還能獲得和最初擦教堂花窗同等的快樂，時常覺得比起命運不好，或是命運怪就與其鬧別扭的人，自己真叫順利。
這天接近中午，藍鯨帝國大廈的工作告一段落，鯨背蒙上一層亮光，好像被大海用它所有的海水大方地清洗過一樣。他這位擦玻璃人的頭子，解開腰間係著的安全繩索，再次用手握住唯有他可以探手取得並永遠抓牢的繩子，繞建築半周，躍進鯨腹前的作業吊籃中。
他把工具還給手下，看它們被妥善整理好，收起來。他又厚臉皮地問手下討咖啡喝，咖啡還熱騰騰的，咖啡因進入胃裏進一步溫熱了血液，讓勞動的餘韻變得美好。喝咖啡時，他的注意力從藍鯨轉移到了其他地方。吊籃現在更接近地麵，沒有一覽無餘的好視野了，但是周圍大廈與大廈的間隔提供了寬窄不一的取景框，他從它們中間看出去，空氣幹淨，能見度很高，在中央商圈以外，有更多的受他管轄的建築物。稍近些是商場、學校禮堂、體育館，遠處有國際會議中心、電視塔，再遠處是臨港地區的建築群，以及航海博物館。每一片玻璃上，都映出過他的身影。通過擦洗它們，他知道一些城市上空的秘密：哪些樓頂能欣賞到好風景；哪些樓頂受到鳥的喜歡，一飛到那裏就愛表演一個俯衝；另外，就像地麵有某些不詳的十字路口，他知道哪幾座大廈外麵最容易發生空中事故，一些同行在那裏不可思議地墜亡。
第三人和他的臉朝著同一個方向，他們按一定節奏同步轉頭，從左到右把方便看到的地方看一個遍。他手中盛咖啡的紙杯很快露出了杯底。
在片場當大反派替身時，第三人還很年輕。這些年來，他被紫外線一層一層鍍黑了，皺紋從皮膚表麵刻入，偶爾笑起來的時候就鑽進臉上更深的地方。其精健的身材倒是沒變，即使初識，也能感到他身體裏不可低估的力量。第三人在擦玻璃人的頭子以下，握有不小的實權，意見常能左右頭子的決定，這點業內人人知道。他們的好交情，也人人知道。有時第三人被看成一個犧牲自己成就他人的人，隻有一次，聽人提起那段爽快入行的佳話，第三人一本正經地解釋：“不是那樣的，不是放棄了自己的特技演員之夢。當時在空中看了一看，頭腦裏一片空白，醒過來時已經答應了他。”他在別人的哄笑中繼續說，“奇怪的是，從那一刻起，擦玻璃也成了我想做的事。我碰到的不隻是朋友，也碰到了我的命運。”
已經數不清有多少次了，他們像這樣相互陪伴著一起憑欄遠望。汽車喇叭聲、行人嘈雜聲從地麵上傳來，風的聲音也紮紮實實包圍住吊籃，他們浮在空中，既包含在這個世界裏，又好似遊離在外。
他們一陣默默無語，突然講起話來。“現在怎麽樣？”第三人沒頭沒尾地問他。
“現在？還遠遠不夠。”擦玻璃人的頭子回答。他繼續充滿豪情並親切地看向一座座高樓，從它們之間極目更遠方，再遠方。他心中認為，總有一天能把擦玻璃的業務做到那裏去，要一直做到目光的盡頭。
[1] 赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》是擦玻璃人的頭子最愛的小說之一，他將書中捕鯨者的守望紀律“始終留心，時時呼叫”用於自己的擦玻璃部隊。