02 燭光晚餐
對王一川來說，女朋友晚上來吃飯是天大的事。回到家裏，把警服掛好，王一川就匆匆出門到家附近的菜市場去買肉和青菜，還買了蠟燭。今天晚上會是一個浪漫的夜晚，一定要讓譚小雅感到滿意才行。
幾年前，王一川因公到著名的外企保險公司BIB取證，部門經理秦觀月看了協查通知，指定高級客戶經理譚小雅接待王一川。那一天，穿著剪裁得體的職業裝、妝容淡雅、落落大方的譚小雅晃瞎了王一川的眼。
後來就是城市裏司空見慣的橋段，追求，送花，約逛街，看電影，牽手。不知不覺，兩個人在一起已經六年了。
一轉眼兩人都三十多了，在規劃著結婚，房子卻成為繞不過去的坎兒。王一川現在住的這套房子是老式公房，用滬海人的話講就是老破小，由於靠近春申江，泛著一股潮氣。當年外婆過世時，心疼這個外孫，在遺囑裏將房子留給了他。
高檔小區靠近春申江，那叫江景豪宅；老式公房靠近春申江，那叫江景好慘，連牆壁都長了黴點。譚小雅不止一次要求他把房子賣掉，貸款置換一套大一點的房子，可是王一川算算自己的收入，遲遲下不了決心變成房奴。
想到這裏王一川有點羞愧，他很想給譚小雅好的生活，她是在外企工作的白領，工作環境好，眼界寬，有追求，有品位，可是他卻能力有限。影視劇中常見的浪漫情景是：在整潔典雅的餐廳裏，銀質的燭台上燭光微微閃動，男主角穿著整潔的西裝，女主角穿著晚禮服，在音樂中輕輕碰著紅酒杯。可是現實中，他住的是五十平方米的老式公房，連個餐廳都沒有，吃飯要擠在廚房角落半平方米不到的小桌上，屋子小東西多，顯得擁擠不堪。鋼琴有一架，是他小時候學鋼琴時買的，自打母親過世，他就再也沒碰過，如今鋼琴上堆滿了箱子，琴蓋上都積灰了。
王一川覺得，自己真的虧欠了譚小雅太多。
也許真的要考慮把這套房子賣掉，一起去買套大點的房子了。
他拎著青椒、豬耳朵、生菜、幹紫菜從菜市場出來，往家的方向溜達。他身上披了件舊外套，穿著及膝的運動短褲，因為穿著皮涼鞋，走路時踢踢踏踏的，完全就是升鬥小民的形象。路過便利店，他拐進去買了瓶紅酒，又買了爽膚水和潤膚露，心裏盤算著從明天開始要打扮起來，形象好一點，站在譚小雅身邊才不給她丟人。
到家附近時，隔壁開幹洗店的老隋拉住他聊了會兒天。先是東拉西扯了幾句，看王一川想走，老隋拉住他小聲問：“一川，你和鬆園派出所的人熟不熟？”
“認識他們指導員吧，”王一川想了想，回答道，“怎麽？”
“好不好幫忙打打招呼，”老隋拿了根煙遞給王一川，看王一川搖頭不抽，他自己點上了，說，“你嫂子戶口要從外地遷進來，請他們幫幫忙。”
“滿十年了的話直接去窗口辦呀，”王一川說，“快得不得了。”
“這不是還沒到年頭嘛。”老隋臉上堆著笑容。他是老知青子女，按照政策返回滬海市定居，快奔四了還一直打著光棍兒，後來經人介紹娶了個蘇北的老婆，他老婆離過一次婚，沒有子女，人還厚道，夫妻倆就在一樓開了個幹洗店，除了幹洗衣物，還幫著縫補，又承接了周圍好幾個酒店的床單毛巾被褥的清洗熨燙業務，每天起早貪黑地掙辛苦錢。
“沒到年頭急啥啦？”王一川說，“這個不合規矩的。”
“你不曉得，”老隋把臉湊近，低聲說道，“本來嘛我也想慢慢等的，可是今天上午聽到消息……”他往旁邊看了看：“我跟你講哦，你不要跟別人講——602的老胡今天偷偷跟我講，我們這個地塊劃入拆遷範圍了，可能過段時間就要凍結戶口了。”
“真的假的？”王一川眼睛一亮，“消息確切[img align="bottom" alt="" class="rareFont" src="images/171406249317.jpg" /]？”
“老胡說消息真真切切！”老隋說，“你看一看咱們周邊，都是商業區的高樓大廈，隻有咱們這兩個小區是老破小，這麽好的地段，老早就好拆遷了！以前是拆不起，這次說有公司要開發成商業地塊，出大錢來拆遷。老胡現在正忙著把家裏人的戶口都遷過來。”
“遷過來幹嗎？”王一川說，“現在拆遷大部分還是要數磚頭的。”
“數磚頭”是滬海市的俚語，意思是拆遷時按照動遷房屋的建築麵積計算補償，不考慮家裏有幾口人。這種說法對應的是“數人頭”，也就是按照戶口內人員的數量計算補償。現在的拆遷基本都按房屋麵積計算補償，在王一川看來，往房屋裏遷戶口沒什麽意義，但是老百姓是不管的，一聽說要拆遷，先把七大姑八大姨的戶口遷過來，運氣好了沒準兒還能多要點補償。
“這個拆遷嘛，終歸好談的了。”老隋說，“所以問一問，你和鬆園派出所的指導員既然認識，幫忙打打招呼，戶口的事情幫你嫂子搞一搞，需要多少鈔票，我拿給你。”
“格勿來塞的。”王一川趕忙說，接著換了普通話，說，“這個不行的。老隋，這個忙不是我不幫你，戶口遷不遷，派出所說了不算，是市局那邊管著的。十年入戶是硬規定，就是我們分局領導都做不到提前。”
“這麽嚴格啊？”老隋勉強笑著說。
“我們老鄰居，你知道我能幫終歸會幫幫你的，”王一川說，“可是這件事真的做不到，我勸你也不用找人了，萬一找別人沒準兒會被騙錢。”
“哦……”老隋幹笑著，“我也就是問問。”
他看起來很失望，有些不甘心地走了。王一川知道，盡管自己提醒他當心受騙，他肯定還是會去找“有關係”的人問。他拎著菜回家，腦子裏充斥著莫名的興奮——真的要拆遷了？
如果消息屬實的話，拆遷款完全可以買一套大的房子，自己和譚小雅很快就會有一套新居可以當婚房，會有寬敞明亮的客廳，會有溫暖舒適的臥室。如果可能的話，他要給譚小雅弄一個衣帽間，給她買好看的衣服、鞋子和包包……
他迫不及待地想把這個好消息告訴譚小雅，但是當他洗菜時，那股激動逐漸冷卻下來，老隋是從別人那裏聽說的，拆遷會不會發生，什麽時候發生還是未知數。如果急急忙忙告訴譚小雅，最後發現消息不確切，女友該多麽失望啊！他可是知道譚小雅對房子的執念的。
想到這裏，王一川決定先不說，等消息確切了再告訴譚小雅。
肉和菜洗幹淨了，王一川擦了擦手上的水珠。這曾是一雙彈鋼琴的手，他上小學的時候還在區裏得過獎。母親過世後，他整理遺物，發現自己從小到大所有的獎狀都被母親收藏在一個鐵盒子裏，裏麵就有他的鋼琴獎狀。那一天，他抱著獎狀，望著母親的遺像淚流滿麵，然後他端坐在鋼琴前，給母親認真地彈了一首曲子，那是母親最喜歡聽的《神秘園之歌》。
從此他擔起了家務，開始買洗燒，很少有時間再打開琴蓋。再後來他上了警校，開始練匕首攻防，開始拆卸槍支。那雙曾經修長好看的手浸染著油煙、硝煙，完全不像是彈鋼琴的手了。偶爾有幾次獨處，他打開琴蓋，輕輕擦拭著琴鍵上的灰塵，試著彈了幾下，這架老舊的鋼琴因為發潮和長久沒有調音，有些琴鍵都失靈了。
譚小雅大約是晚上七點到的，這時候王一川已經把屋子收拾得盡可能幹淨，那張半平方米不到的小桌上擺著辣炒豬耳、紫菜蛋花湯、蠔油生菜、三文魚沙拉。桌子的中間擺了一隻蠟燭杯，裏麵水果形狀的蠟燭發出柔柔的光。桌子的兩邊有兩隻高腳玻璃杯，那瓶紅酒已經打開在醒酒了。王一川特意換了身衣服：黑色的西褲、藍色的襯衫。滬海人過日子一向是既講究麵子又講究裏子，既注重實質又注重形式，雖然是小場景，也要盡可能製造出一點情調來。
譚小雅看到這一幕，眼角就帶上了笑意。
“已經全都做好了？”她換了拖鞋，把挎包掛到牆上，“還開了紅酒啊。”
“紅酒配美人。”王一川殷勤地上前接過她的外套。
譚小雅是從公司直接來的，還穿著那身職業裝，雪白的襯衣，黑色的筒裙，讓她有一種職場麗人特有的韻味。情人眼裏出西施，何況譚小雅確實漂亮，王一川眼裏的女友近乎完美，還沒喝酒，他就有點醺醺醉意了。
“嘴這麽甜？這麽殷勤是又有什麽陰謀？”譚小雅眯了眯眼睛，“想讓我喝多啊。”
“喝多了正好就別回去了吧。”
“你想得美。”譚小雅假意白了他一眼，洗手後坐在餐桌前，看看桌上的飯菜，笑著問，“升了職這麽高興？”
“不光這個。”王一川拿起醒酒器，往高腳杯裏倒著紅酒，“還有你媽上次讓我辦的事。我有個同學在鴻迪集團管人事，我跟他說了一下你表弟的情況，他說可以安排你表弟實習，好的話就安排轉正。”
“地址在哪裏？什麽部門？”譚小雅眼睛一亮，問。
“物管部，主要負責物資登記和發放。”王一川說，“之前幾家公司他不是嫌遠嗎？這家在複興中路，坐地鐵很方便的，而且是大企業，待遇還可以。你跟小北說清楚，珍惜機會，千萬不要再搞什麽幺蛾子了。”
“知道了，”譚小雅嗔怪道，“其實小北這個孩子有時候也挺懂事的，你呀，成見太深了。”
“我是怕他又像以前那樣。”王一川解釋道，“這次我是求了老同學，拍過胸脯的。回頭你跟你媽講一聲啊，你們家這個毛腳女婿雖然窮點，還是有些用處的。”
“好啦，好啦。”譚小雅拿起酒杯，“你立大功了，好不好？來，我謝謝你，順便祝賀一下王隊長官複原職。”
酒杯輕碰，發出悅耳的叮當聲，王一川喝了一小口紅酒，就殷勤地給女友夾菜。譚小雅理所當然地享受著男友的服務，一邊吃著沙拉，一邊把自己不愛吃的玉米粒一粒粒夾到王一川的盤子裏。生菜她隻吃菜葉，吃剩的菜莖也扔給了王一川，這位絕世好男友很自然地吃了。
“味道怎麽樣？”
“嗯，不錯。”
“今天在辦公室忙不啦？”王一川問。
“還好，本來不忙。”譚小雅說，“下午秦姐說給團隊拉來了一個大客戶，要我負責，說人家明天下午來拜訪，所以今晚我得回去加班做個企劃案。”
“又要熬夜啊？”王一川有點心疼地說，眼神裏流露出一絲失望，“注意身體，不要這麽拚命。”
“切，我不拚命，靠你養我啊？”譚小雅說。
“我養你啊。”王一川認真地說。
“你掙的那仨瓜倆棗的，先過了我媽那關再說吧。”譚小雅撇撇嘴說，“叫你賣房子置換一下都不肯，你還怎麽養我啊？”
又扯到房子上了。房子是兩人之間難以逾越的一道坎兒，王一川很想把從老隋那裏聽來的拆遷消息跟譚小雅說一說，可是想想消息不確切，還是沒說，隻得岔開話題道：“我這給你家忙前忙後的，你媽不會當作沒看見吧。”
“怎麽，還要講條件啊？”譚小雅似笑非笑地說。
“沒有沒有，我心甘情願。”王一川苦笑著說。
“心甘情願？”譚小雅說，“你還有一張卡什麽時候交給我啊？”
王一川一腦袋黑線，不知什麽時候起，工資卡上交似乎成了很多滬海男人的標簽，他的工資卡早就交給譚小雅了，可是手裏這張銀行卡可不能交。“這張卡不行，不是說過了嗎？”他賠著笑說，“這張卡是專門用來打報銷款的，我們辦案需要經費時，也要從這裏取……”
“借口。”
“不是借口，”王一川分辯說，“你看，我今天領到報銷的錢，不是立刻打給你了嘛。”
“好啦，好啦，知道你乖。”譚小雅用叉子撥弄著菜葉，也沒堅持。其實她也知道王一川身上必須有點經費，隻是時不時要敲打一下他：“這樣好啦，今晚我晚回去一會兒，好不好？”
滬海小姑娘說話，那股嗲嗲的味道是從骨子裏散發出來的，很少有人抵擋得了。王一川心領神會，自然有些小激動，吃飯的速度都快了許多。他和譚小雅並沒有住在一起，譚小雅住在滬西父母家裏，王一川住在春申江東岸，而且譚小雅的母親對王一川的家境不太滿意，兩個人就像兩地分居一樣，每隔一段時間才能親熱一次。聽到譚小雅暗示的福利，他幾口就把自己盤子裏的食物吃了，許諾道：“放心，我開車送你回去。”
“德行，看你那猴急的樣。”譚小雅白了他一眼，“我這還沒吃完呢。”話雖如此，她卻拿了張餐巾，輕輕擦了擦嘴角，站起來似乎漫不經心地走進臥室，慵懶地坐在床邊，輕輕一甩，一隻拖鞋就飛過整個房間，落到了櫃子上。
“來，伺候一下你的主子娘娘。”她向王一川拋了個媚眼，伸出腳去。
這樣的情調是戀人間不可或缺的，王一川說了聲“嗻”，彎腰捉住了譚小雅的腳，不但沒有幫她脫襪子，反而去撓她的腳心，弄得譚小雅咯咯直笑。她一手扯開發髻，盤在頭上的褐色長發像瀑布一樣滑落。隨後她攬住王一川的脖子，閉上眼睛。
嘴唇尚未貼到一起，王一川的手機突然警笛鈴聲大作，兩個人都僵了一下。一秒鍾後，王一川飛快地拿起了手機，說了聲：“隊裏電話！”
這是王一川專門針對隊裏的值班電話設的鈴聲，在休息時間聽到這樣的聲音，通常就意味著發生了案件。王一川迅速接通電話，幾秒鍾後，他的臉色嚴肅起來。
“知道了，你們通知一下老張、繼剛、歐陽和蘇曉巍，我馬上到。”
他放下電話，抓起外套，對譚小雅抱歉而又急促地說：“發生案子了，我得馬上趕過去，——要不你打車回去吧？”
譚小雅坐在床邊，臉色發青，可是她知道王一川沒什麽選擇，勉強地笑道：“沒事，我能回去。”
王一川披上外套，迅速在譚小雅的嘴唇上吻了一下，譚小雅有些無奈，叮囑道：“有沒有危險？——注意安全啊！”
“好！”王一川說完這句話，人就向門口走去。門口傳來咣當的關門聲，譚小雅坐在床邊，回頭看看這張床，又環視了一下房間，長長地歎了口氣。
在無數人開始休息、開始娛樂、開始夜生活的時候，一個個值班或休息的警員在接到通知後，向指定地點迅速會集。他們奔向黑暗，身後是璀璨的萬家燈火。
春申江之於滬海市，猶如維多利亞港之於香港，是靈魂般的存在。滬海市的各類照片中，最著名的便是江畔的明珠電視塔、滬海中心等高樓，這些高樓在紅色的晚霞下臨江而立，是這個城市，乃至這個國家高速發展、雄視東方的寫照。
畢竟是超級大都市，春申江在市區的河段超過30公裏長，雖然兩岸匯集了滬海城市景觀的精華，但是在景觀和濱江步道之外，也有荒蕪的地方。但凡工商業曆史厚重的城市，破舊的建築自然不會缺乏。春申江轉向東北方向的沿岸是老工廠區，這裏原本聚集了各類碼頭、工廠、擺渡，裏麵的格局擺設讓人恍若回到了二十世紀八九十年代的工廠時期。隨著城市規劃的調整，大部分工廠搬遷至周邊的郊縣，江邊一線的改造逐步開始推進，但也僅僅限於靠近市中心的區域。洋浦大橋往西的江畔仍然在等待改造，再往遠處，船廠和碼頭的吊機排列在江邊，偶爾還能看到軍艦停泊。江對岸是滬海市的洋浦區，沿江一線也在進行改造，舊的房子還沒拆完，所以看起來有些破舊，隻有靠近洋浦大橋的區域將舊的工廠廠房改造成了奧特萊斯商場，在江邊建造了親水平台，其他地方大抵還是有些荒涼的。
重案隊會集的地方便是這樣一處荒涼的江邊，這裏原本是一個廢棄碼頭，因為長期不用，碼頭周邊——甚至碼頭的石頭縫裏——都長滿了一人多高的綠色植物，有些地方坍塌了，石塊歪歪斜斜地半浸在水裏，上麵長滿了綠色的青苔，滑滑膩膩的。此處屬於一個水灣，因地形以及江水的推動，從上遊及周邊漂來的垃圾便不斷聚集在江邊，與水中的植物交雜，形成一條稀稀拉拉的垃圾帶，隨著江水浮浮沉沉。
王一川趕到時，現場至少停了七八輛警車，警燈閃爍，周圍已經拉起了警戒線，裏麵打著大燈照明。王一川跟守在外圍的警員打了個招呼，鑽過警戒線趕到江邊，發現技偵部門的人在四周搜索著，幾名白大褂圍著一塊藍色的布，隊裏的張雲軍、蘇曉巍站在一邊。王一川走過去，打了個招呼。
“老張，老蘇。”
“王隊。”
燈光是直照著藍布的，張雲軍和蘇曉巍的臉看不分明。幾秒鍾後，蘇曉巍捂著嘴急匆匆地向遠處的牆根兒奔去。
“到警戒線外麵吐去！”張雲軍高聲喊。於是那家夥拐了個彎兒，從匆匆趕來的歐陽寧娟身邊跑過去，那位女警莫名其妙地回頭看看他的背影，等她來到燈光下，看到藍布上的東西，她靜默了兩秒鍾，轉身奔著警戒線也跑過去了。
藍色墊子上是一堆黑色的、髒兮兮的、濕淋淋的塑膠袋，這是城市裏常見的超大塑膠垃圾袋，裏外有三層，膠袋裏取出來的是兩隻人腳、幾節肢體和一些似乎是內髒的東西。屍塊不知道在水中泡了多久，皮膚呈青白色還透著灰色，內髒組織已經是黑灰色的，散發著惡臭。