詹姆斯·庫克：無人能及的探險家

1779年2月14日，詹姆斯·庫克在夏威夷海灘上被殺。鋼版畫，作於1810年。

庫克船長憤怒至極。在夜裏，當地人偷了他的一艘小舟。他決定上岸挾持一個頭目作為人質，迫使他們把小舟還回來。通過這種做法他已經成功很多次了，但是這一次卻直接導致了災難。夏威夷海灘，對很多人來說是意味著浪漫的地方。然而就在這裏，這位史上無人能及的探險家卻被島上的居民打死了。

1728年10月27日，詹姆斯·庫克出生於英格蘭約克郡克利夫蘭市的馬頓村，在家裏8個孩子中排行老二。他的父親從一個普通的農場雇工升職為地主管家。17歲時，庫克開始在一位商人手下當學徒。但一年半之後，他就決定要去當一名海員。庫克是幸運的，因為師父大方地把他介紹給了約翰·沃克——一位惠特比的船主和海運商人。於是庫克開始在沃克的船上打雜。

當時的惠特比是英格蘭煤炭運輸中心。運煤船隻從這個海港小城開往倫敦，船隻雖然行駛緩慢，但很能抵抗海上風浪。就在這樣一艘運煤船上，庫克在接下來的10年裏成了一名經驗豐富的海員，並逐步升職為舵手。但在1755年夏天，當沃克建議他當船長時，庫克卻拒絕了。相反，他報名參加了皇家海軍。由於海軍紀律非常嚴明，當時很少有人是自願服役的，像庫克這種人才就更少了。所以，沒過多久，他的能力就被人發現了：庫克很快升任舵手。作為舵手，他負責船的行駛方向。庫克的工資和一位海軍少尉一樣，但頭銜僅僅相當於一位水手長官。

庫克展示自己才華的機會到了：在1756——1763年的七年戰爭期間，庫克測量了聖勞倫斯河，由此為英軍占領魁北克提供了重要幫助——庫克繪製的地圖在之後的100年間都在使用。戰爭結束後，庫克留在了加拿大。他勘測了拉布拉多半島和紐芬蘭的海岸。此時，作為科學家的庫克越來越有名氣。1766年，他觀察的日全食甚至受到英國皇家科學院的讚揚。在1768年一次前往太平洋塔希提島的考察中，皇家科學院向英國海軍尋求幫助，以便觀測到金星淩日，庫克被選為這次考察隊的隊長。人們希望通過測算金星淩日來確定太陽與地球之間的距離。

這一年庫克40歲，已升為海軍上尉。鑒於這次科考航行的危險程度，庫克選擇了一艘堅固的船“奮進”號，其抗風浪能力已經在波羅的海檢測過了。它曾經是一艘運煤船，庫克命人在它的儲藏間內又多加了一層甲板，以便安頓船上的94名成員，包括軍官、學者和海員。

這次航海考察的貢獻不僅在於到達目的地後的新發現，旅途本身也是一種科學貢獻。船上儲藏的是特殊食物，比如德式酸菜、濃縮檸檬汁和麥芽汁。人們希望這些食物能預防壞血病。同時，庫克也非常注意船上的衛生情況。

1768年8月25日，“奮進”號從普利茅斯出發。庫克的計劃是繞過南美洲最南端，然後駛向塔希提島。在馬德拉把新鮮食物儲備裝上船後，庫克的船於11月到達了裏約熱內盧。1769年1月，他們看到了合恩角。3個月後，“奮進”號在塔希提島的馬塔維海灣拋錨停船。

庫克在飲食方麵的措施很有效。在長時間的航行中，盡管有4人因意外去世，還有1人自殺，但沒有人死於壞血病。到達目的地後，庫克仍然堅持嚴格的管理。他還再三提醒船員，要尊重塔希提島的居民，他自己也努力和當地的德堡以及杜德哈族群的頭目們建立友好關係。

1769年6月3日，庫克和天文學家查爾斯·格林、植物學家丹尼爾·卡爾·索蘭德一起觀察萬裏無雲的天空時，觀察到了金星淩日的全過程。1個月後，“奮進”號離開了塔希提島。庫克應該向南航行，以便找到未知的南方大陸。當時人們猜想這片陸地在南半球。據推測，庫克的航線應該到達了南極。如果沒有抵達南極，庫克的任務也應該是去考察1642年被荷蘭航海家阿貝爾·塔斯曼發現的新西蘭。隨行人員中還有一位來自塔希提島的德堡族人，在之後幾個月的航行中，此人是得力的領航人和翻譯。

“奮進”號徒勞地尋找未知南方大陸存在的證據。最後庫克下令向北航行。10月初，他們到達了新西蘭的東海岸。通過和當地人的接觸，這些英國人覺得眼前這些毛利人和熱情的塔希提島人非常不一樣。學者們花了半年時間考察、勘測周圍的水域，這時庫克發現，新西蘭其實由兩座島嶼組成，並非如之前人們所推測的是一塊大陸南端的一部分。

直到1770年3月，庫克一行人才離開新西蘭，途經荷屬東印度群島，即今天的印度尼西亞，最後回到英格蘭。途中，庫克打算尋找荷蘭人曾發現的“新荷蘭島”。後來，當人們已經放棄尋找未知的南方大陸後，這座島才被命名為“澳大利亞”。出發後差不多3周，庫克站在瞭望台上，看到了陸地——澳大利亞的東海岸。“奮進”號向北航行考察沿途海岸，並經過了今天悉尼港所在地。又過了一段時間，這些英國人遇到了如迷宮一樣的危險的巨大暗礁群。在這裏，“奮進”號於1770年6月11日夜裏被困在一塊暗礁岩石上，之後船能離開暗礁不僅依靠庫克一行人的艱苦努力，也依靠著極強的運氣。他們把船擱淺在一個避風的海灣裏，以便進行修理。

8月的第一周，庫克的船再次下海。他們小心地駕船沿著海岸行駛，通過了澳大利亞和新幾內亞之間的危險海域。在爪哇島上停留過後，庫克繞過好望角，開始了回家的旅程。在經過近3年的環球航行後，“奮進”號於1771年7月回到英格蘭。在那裏，庫克的發現引起人們極大的興趣。作為獎勵，國王喬治三世任命庫克為指揮官。不久之後，他又開始計劃尋找南方未知大陸的新航行。這次有兩艘船準備參與遠航，它們也是運煤船。庫克親自指揮較大的一艘“決斷”號，較小的“探險”號的指揮官是托比亞斯·弗諾。

1772年7月13日，庫克第二次起航探索世界。這次的遠行又長達3年，目標是考察南極洲。船上除了有大量學者，還有在航海方麵具有革命性的新設備：由約翰·哈裏森設計製造的“經度測量表”。這也是第一個在極端條件下能準確測量經度的儀器，庫克得以非常精準地確定船的位置。

這個模型展示了“奮進”號甲板構造驚人的緊密。這艘僅40米長的小船裏裝滿了完備的裝置、飲用水、壓縮食品，以及94名人員。平坦的船底也清晰可見，行駛在未知水域時，這樣的船底是極其重要的優勢，因為它使船在出現意外或者需要修理時很容易在岸上擱淺。

1773年1月，庫克進入南極圈。兩艘船行駛在冰山之間，同時和南極大陸保持約120公裏的距離。阻擋他們登上地球最後一塊未知大陸的，是延伸進海水的冰層。但是庫克仍取得了卓著的成果：他是第一位進入南極圈的航海家，並且證實了南緯60度以北並不存在未知大陸。他至少航行了地球周長的三分之二，但並沒有發現新的未知大陸。鑒於其突出的成就，庫克在返回的路上被任命為海軍上校以及皇家學會會員。

約翰·哈裏森和經度測量表

數百年間，人們在遠洋航行時主要通過推測來確定船的位置。在那段漫長的時間裏，船的位置尤其是經度非常難以確定。直到18世紀才出現了在深海能確認位置的新方法，最簡單的測量經度的方法就是將當地時間和一個能確認地理位置的地方的同一時間進行比較。

在使用這個方法測量經度時，首先需要一塊表，它的精準程度不能因為航海線路和溫度變化而變化。隻有英國的鍾表匠約翰·哈裏森掌握了這門技術。他設計的“經度測量表”即使在最極端的條件下也能十分精準地顯示實際時間。早在1735年，他曾為自己第一塊經度測量表“H1”爭取英國國會頒發測量經度的可實施方案的獎勵，但沒成功。接下來的幾年裏，他繼續研製測量表。1762年，哈裏森終於研製出了第四代經度測量表瑡著名的“H4”，並在一次去牙買加的遠航中進行了測試。在回程途中，他的表所顯示的時間和實際時間僅僅誤差5秒鍾。盡管如此，哈裏森直到1773年才獲得國會獎金。

不久後，對哈裏森測量儀精準程度的最後疑慮也被打消了。庫克第二次在南太平洋的遠航中使用的正是哈裏森研製的經度測量表。這次通過這塊表所測量的數據十分精確，以至於到行程最後所計算的位置和實際位置僅僅相差了14.8公裏。從此以後，通過經度測量表人們可以準確算出經度和緯度。在GPS衛星定位出現之前，哈裏森的經度測量表一直是海上定位的標準測量儀器。

圖為哈裏森的經度測量表“H4”，這個版本比它之前具有裏程碑意義的版本要小巧得多。

庫克的考察粉碎了人們有關南太平洋有著眾多大陸的夢想。但是，仍有很多地理之謎沒有被解開：人們仍舊希望找到傳說中的西北航道，即能把大西洋和太平洋連起來的位於北美洲北部的海上通道。因此，庫克於1776年7月12日帶領“決斷”號從普利茅斯再次起航，一位名為威廉·布萊的極有天分的年輕海員負責本次航行的導航。這次和“決斷”號同行的是“探索”號，後者的指揮官是曾參與過庫克最早兩次航海考察的查爾斯·克拉克船長。

從一開始，庫克對西北航道的搜尋就不順利：船上的帆具因製造上的缺陷和船體受損而不得不送回英國，致使整個行程延遲。直到1777年8月，庫克才到達塔希提島。由於時間上已經來不及趕在入冬之前去考察北美的大西洋海岸，庫克隻得繼續向南航行。1778年1月，兩艘船都到達了夏威夷，但隻在那裏做短暫停留以便充實船上的儲備物資。

整整兩個月後，瞭望台報告稱看到了大陸：就是北美海岸，今天的俄勒岡州。兩艘船繼續沿著海岸向北航行，並於1778年到達白令海峽。但由於海麵被冰封，船無法前行。為了整修船隻，讓船上的人員休息一下，庫克決定返回夏威夷島，況且他也需要一個能安全停船的地方以便為接下來的考察做準備。最後他選擇了位於夏威夷西部的凱阿拉凱誇灣。1779年1月17日，“決斷”號和“探索”號在這裏靠岸。

夏威夷人對他們的到來表示了熱烈的歡迎。島上居民認為，庫克就是他們的“神羅諾”，是他帶著神奇的小舟越洋而來。然而夏威夷人並不理解，為什麽神羅諾和他的部下在回贈禮物方麵這麽吝嗇——尤其是帶金屬的東西。於是這些當地居民就去偷他們沒有獲贈的東西。他們在夜裏遊到船邊，把船體上的釘子卸下來。但同時，他們對庫克一行人的熱情並沒有減少，還繼續舉行盛會，贈送堆積成山的食物。當兩艘船修整好之後，“決斷”號和“探索”號於1779年2月4日離開了這座熱情好客的島嶼。

但之後沒多久，兩艘船再次停靠在凱阿拉凱誇灣。起航後的第3天他們遭遇了風暴，“決斷”號的前桅被折斷。這一次，夏威夷人對回到島上的庫克一行人就不那麽熱情了。上次為了款待這些英國人，島上的人幾乎用盡了儲備，並且他們覺得自己被欺騙了。他們曾把庫克和他的隨行人員當成了神，而現在的情況證明，這些被當成神的人無非是些也會生老病死的凡人罷了。英國人很快就感覺到了氣氛的變化：在島上幹活的英國人被當地人扔石頭，並且被盜走的東西也越來越多。當“探索”號附帶的小舟也被偷走時，庫克已經忍無可忍。為了找回這艘無可替代的小舟，他決定把一名島上的頭目引誘到船上來，然後把他當成人質，要求島上的居民歸還他們盜竊的小舟。

2月14日早上，庫克和幾名海員上了岸。他自己帶著一支雙管獵槍，其中一個彈管裏裝著散彈，另一個裝著子彈。開始時，庫克的計劃似乎很成功。他已經和一位叫卡來歐普的頭目一起在回沙灘的路上，這時突然一名帶有武裝的戰士擋住了他們的去路。庫克開槍，放出的是散彈，所以不會傷到別人。但夏威夷人都趕來進攻了，並很快演變成一場慘烈的戰鬥。詹姆斯·庫克在這場戰鬥中身亡。

庫克去世後，查爾斯·克拉克船長接任“探索”號的指揮官。他把幾個被夏威夷人肢解的屍體部分找回來，並在海上舉行了葬禮。當他們第二次尋找西北航道失敗後，克拉克下令回程。但在回程途中，克拉克死於肺結核。經曆了4年3個月後，“決斷”號和“探索”號於1780年10月在泰晤士河拋錨，兩艘船的船長都沒有生還。

直至今天，詹姆斯·庫克仍被認為是史上最偉大的航海家之一。在僅僅11年裏，他通過3次遠航考察，把人類對世界的認知做了關鍵性的拓展：他在當時的世界地圖上加上了澳大利亞東部、新西蘭、眾多個南太平洋島嶼，以及阿拉斯加的海岸線。而且在另一方麵，庫克也取得了重大成功：在他領導下的遠航中，無一人死於壞血病。