18
“巴恩斯當場死亡，”特魯曼一走進客廳立刻大聲宣布了這個消息，“當時他正以每小時六十英裏的速度疾馳，突然撞上那棵樹。”
瑪莎端來咖啡，雷切爾端坐在施坦威鋼琴旁悠閑地彈奏著《腳尖穿過鬱金香》。特魯曼揚手把大衣扔在沙發靠背上。整個早上，他一直忙於打探關於喬治·巴恩斯遇難的詳細情況。
“要我說，這也是一種福氣。”特魯曼夫人雙臂抱於胸前，大膽地反駁丈夫，“巴恩斯不是跟你說過，多莉·本森死的那天他也跟著一起死了嗎？他絕不會定居法國。那是一種多麽悲慘的生活啊！永遠小心翼翼，拚命地說服自己已經安全了。”
“和我們的生活並沒有太大的不同。”雷切爾冷笑了一下，“不過，我一點兒也不覺得痛苦。這隻是態度問題。”
“巴恩斯從不欠任何人的人情。”特魯曼聳了聳肩，“我的意思不是說他故意開車去撞那棵老榆樹，而是他根本不在乎後果。”
“可憐的家夥，”他夫人說，“至少你不用擔心他會出賣你。”
“我從不擔心。”
“如果警方逼他開口……”
“他一個字也不會說，”特魯曼接過話頭，“請放心。我比大多數人更善於判斷一個人的品性。即便他們把他關進牢房，毆打他，他也會守口如瓶。”
特魯曼夫人轉身看向雷切爾：“我猜你想說誰都不可信吧。”
“你們倆說的都對。”雷切爾撇下鋼琴凳，走到爐火前暖手，“信任巴恩斯是一場賭博，沒錯，但是值得一試。結果證明一切都很完美。”
“除了巴恩斯本人。”特魯曼夫人說。
正式開會前兩分鍾，沃爾特·戈默索爾把雅各布拉到一邊：“你聽說了嗎？”
“關於湯姆嗎？是的，太可怕了。”
“天知道那個可憐的女人要如何獨自麵對這種事。”雅各布從沒見過戈默索爾如此沮喪，“貝茨對於莉迪亞而言意味著一切。我們會盡可能地幫她，可是《號角報》不能為一個人提供活下去的理由。”
雅各布脫口而出：“前幾天，我拜訪過她。”
“是嗎？”他挑了一下濃黑的眉毛，“是去問候，還是探聽消息？”
“二者兼有，先生。”雅各布不好意思地紅了臉，“我想知道她……她是否能告訴我些什麽，好讓我搞清楚湯姆究竟出什麽事兒了。”
“沒必要臉紅，小夥子。普通人和記者的身份並不矛盾。記住這一點。終有一天，你要麵對比我更不留情麵的家夥，遭受更嚴峻的考驗。”
雅各布的笑容略顯不安，不知道該說什麽好。
“隻是提前跟你預告一下。等會兒，我會宣布我們的新任犯罪調查記者。恭喜你，這是你應得的。”
戈默索爾握住他的手。雅各布結結巴巴地問：“你是說，我……”
“湯姆的繼任者，是的。這也是他的想法，隻不過早了十年而已。我相信你能勝任。半小時後來我辦公室，我們再談談薪水的事，隻是別幻想給女朋友買貂皮大衣慶祝。我們可不是有錢人。”
“謝謝你，先生。”這句話似乎不夠表達他的心情。
“別謝我，感謝湯姆吧。上次我在他床邊時，他說的唯一一句能讓人聽懂的話就是把工作交給你。”
“雅各布·弗林特來電話了。”丈夫離開客廳後，特魯曼夫人對雷切爾說，“他想跟你談談，說有些事情想不明白。”
雷切爾哈哈大笑：“困惑是他的自然狀態，它蘊含了某種甜美的魅力。我總想逗逗他，再給他點兒甜頭兒。”
“算了吧。他昨晚說什麽了？”
“隻說他和莎拉·德拉米爾聊過。她告訴他，她聽到了帕爾多和基爾裏的談話，帕爾多說的話讓她擔心我的安危。”
“那她為什麽不親自來找你？”
“因為她不光彩的過去。”
年長的女人哼了一聲：“你想跟弗林特談談嗎？”
“等時機成熟吧。”
“他有危險，不是嗎？他讓自己成了活靶子。”
“那隻能怪他自己。萬事都有因果，你我都清楚這一點。”
“不過，你喜歡他。”女管家越過眼鏡的上沿凝視她，仿佛控方律師盤問一個寡廉鮮恥的證人。
“他的天真取悅了我，但是我救不了他。”
雅各布依舊沉浸於湯姆·貝茨不幸離世和自己突然晉升《號角報》管理層的雙重衝擊裏，刺耳的電話鈴聲將他從矛盾的情緒中驚醒。
“奧克斯探長的電話。”佩吉通報道。
冰冷的聲音喃喃自語：“你可真是個善於捕捉時機的家夥啊，弗林特先生。”
雅各布吞吞吐吐，探長打斷他：“你有空再跟我聊聊嗎？”
“離開虛空劇院回去準備我的新聞稿之前，我已經跟一位警官交代過情況。”
“我看過了，合乎常理，但是跟你談話的警官並不了解整個事件的背景。我們能見一麵嗎？”
“好吧。”雅各布頓了一下，“湯姆·貝茨死了。”
“節哀順變。”
“報社提拔了我。我猜你想說凡事總有好的一麵，但是我敢肯定貝茨的死不是意外。他是被謀殺的。”
“你為什麽這麽想？”
“他一直在調查雷切爾·薩維爾納克。”
“你是說她製造了這場意外嗎？”
“我不是……聽著，我們不應該在電話裏討論這個。”
“我們約在斯特蘭德大街的萊昂斯角樓見吧。”奧克斯話語簡短，沒有他一貫的冷幽默，“半小時後鏡廳見。”
“到時見。”
“弗林特。”
“怎麽了？”
“這是你我之間的秘密，明白嗎？不要向任何人吐露一個字。”
雅各布步履匆匆地走下台階，進入鏡廳，看見奧克斯坐在一張緊鄰鏡子的餐桌旁恭候他。一支名為“迪克西蘭表演者”的樂隊正在演奏斯科特·喬普林的《從容的勝利者》，空氣中彌漫著糕點和新出爐的麵包的香味。這座工人階級的凡爾賽宮是倫敦最受歡迎的餐館之一，幾乎很難找到空位。他擠過錯綜複雜的桌子，中途不小心撞到一位端著托盤的大屁股女服務員，害她差點兒失手把茶壺和茶具扣到一對衣著考究的小夥子身上，他趕忙道歉。那兩個年輕人的餐盤裏放著一口未動的小羊排，正全神貫注地聊天，甚至沒有察覺自己險些被滾燙的茶水淋個濕透。服務員朝他拋了個媚眼，雅各布滿臉通紅。
自從來到倫敦，他便耳聞這附近和皮卡迪利廣場是奧利·麥卡林登那夥人最喜歡光顧的地方。女服務員們憐愛他們，常常牽線搭橋地把人領到其他單身男子的桌前，這樣他們便有機會以最自然的方式開始搭訕。雅各布環顧四周，好奇會不會有誰覺得他和奧克斯也是同道中人。相比與《號角報》新任首席犯罪調查記者交換信息，人們或許更樂意相信探長是在尋找男伴。鑒於斯坦利·瑟羅聳人聽聞地描述過警局牢房裏舉止疑似“不正常”的犯人們所遭受的野蠻待遇，當然不會有這種可能性。
奧克斯掐滅香煙，放下假裝研究的菜單，但是絲毫沒有握手的意思。“我給我倆點了番茄湯和小餐包，”他直截了當地說，“沒必要浪費時間。”
“為什麽搞得這麽神神秘秘？見記者又不是什麽丟人的事兒，你知道的，警方經常跟媒體對話。”
“弗林特先生，你可不是普通的記者。我從沒見過哪位記者擁有如此離奇的新聞嗅覺。”奧克斯的笑容裏沒有任何調笑的意味，“短短一個星期的時間，你已經先後三次現身死亡案發現場。”
“但願你不要起疑心，探長。”雅各布親切的語氣掩飾了他的焦慮。今天奧克斯的態度顯然沒有那麽友好，但雅各布接著說：“我趕到南奧德利街時，帕爾多的屍體正要送往停屍房。舒梅克遇襲前把我趕出了他的辦公室，而我也是目睹基爾裏恐怖死亡事件的眾多觀眾之一。”
“你當時坐在劇院最豪華的包廂裏，緊挨著雷切爾·薩維爾納克小姐。”
“又有什麽關係呢？她是基爾裏的客人，她一道邀請了我。”
“為什麽？”
“老實說，我不知道。我本打算演出結束後跟她聊聊，但是基爾裏的死徹底打亂了我的計劃。至於那三個人的死，你很清楚我和他們沒有任何關係。帕爾多在一間反鎖的房間裏開槍自盡，舒梅克遭暴徒襲擊，而殺害基爾裏的凶手逃避司法審判時當場死亡。說起巴恩斯，他的動機究竟是什麽？”
奧克斯撥弄著餐巾：“我們沒辦法再讓他開口解釋，或許連他自己也解釋不清楚。我懷疑他知道薩維爾納克小姐和基爾裏之間的關係，但願你能給我一個解釋。”
“雷切爾·薩維爾納克的邀約來得很突然。我一直想跟她搭話，但是始終沒能成功。”
“關於什麽？”
奧克斯的腦袋後麵掛著一麵大鏡子，雅各布仔細看了看，確保自己的表情不乏坦率。他決定隱瞞自己和莎拉·德拉米爾的見麵。她畏懼麵對警察，甚至在不知不覺中成為謀殺威廉·基爾裏的共犯之前便已如此。
“我想報道她。”這是實話，隻不過並非全部實話，“我們的讀者肯定喜歡名門淑女扮偵探的故事。出乎我意料的是，她的司機接上我，直接送我去了虛空劇院。”
“最後一幕變成一場悲劇時，雷切爾·薩維爾納克是什麽反應？”
“她……幾乎什麽都沒說。”
“她一定嚇到了吧？不安？”
一種模糊的本能警告雅各布措辭要謹慎：“我實在沒什麽可說的。”
奧克斯皺著眉，這時穿著黑色羊駝呢連衣裙和白色圍裙、戴著硬挺帽子、發色薑黃的女服務員端來二人的湯。萊昂斯角樓的成功得益於便宜而健康的餐食。他們誰也沒有再說話，直到把湯碗中的湯喝光，樂隊開始演奏《楓葉拉格》。
“我想起一件事。”雅各布拿起紙巾，擦了擦嘴，“當……最後出事時，所有人都驚慌失措，但是薩維爾納克小姐平靜得不可思議。如果不是太荒謬的話，我甚至覺得她期待著某些可怕的事情發生。”
“如你所說，”奧克斯嘀咕道，“太荒謬了。”
“小弗？”
返回《號角報》大廈，雅各布沒想到還能再次接到倫敦警察廳的電話，但是他不可能搞錯斯坦利·瑟羅的聲音，即便對方嗓音沙啞也不會。
“我要跟你談談。”
“怎麽了？”
瑟羅清了清嗓子，聲音很響，仿佛準備站在海德公園角演講似的，但是等他開口時，聲音又很輕。
“是這樣的，小弗。我……我給自己惹了點兒麻煩。”
雅各布屏住呼吸。所以他猜對了。
“很遺憾得知這個消息，斯坦利。出了什麽問題？”
“這是……嗯，這次真的遇到麻煩了，小弗。事實上，糟透了。對你而言也一樣，你已經知道得太多了，不能通過電話聊這件事。我現在正在警察廳，隨時都可能有人進來。”
“我們見一麵嗎？”
“好。”瑟羅咳嗽一聲，“好的，太好了。”
“老地方？”
“不，小弗。得找個新地方，去城外。如果有人跟蹤我，我必須甩掉他們。而且，他們知道埃塞克斯拐角的那家店。”
“他們是誰？”雅各布問，“你聽起來很緊張，斯坦利。你怎麽了？”
電話那頭停頓了很長時間：“我不介意承認，小弗，我很焦慮，非常焦慮。我不知道該怎麽辦，否則我絕不會把你牽扯進來。”
雅各布用力地攥緊手掌：“你想怎麽做？”
“你今晚有空嗎？莉莉的哥哥在本弗利特有間小屋，距離倫敦一小時車程，很僻靜，他近期不在。我們分頭行動。你坐火車從芬丘奇街出發，我開車。”
“斯坦，我都不知道你有輛車。”
“福特跑車。馬達強勁，小弗，無篷座椅，一切都好。花了一大筆錢，但是物有所值。”瑟羅的聲音明快了些，但是很快又消沉下去，“我想我有點兒忘乎所以了。”
“那間小屋在哪兒？”
“距離車站不遠，你一定能找到。八點半見？”
“到時見。”
“謝謝你，小弗，你真夠朋友。”瑟羅猶豫了一下，“還有一件事。”
“說吧。”
“看在上帝的分兒上，你要確保沒人跟蹤你。”