14
“舒梅克死了。”第二天清晨，特魯曼大步流星地走進健身房。
雷切爾全神貫注於劃船機，看都沒看他一眼。特魯曼站在旁邊足足等了一分鍾。終於，她停下機器，擦了擦額頭上的汗。
“他上次來這兒的時候，身體似乎就不太好。”
特魯曼長歎：“他的屍體是從泰晤士河打撈起來的。臨死前他經受了一次野蠻的‘手術’。他們肯定是想逼他開口。”
她抿緊嘴：“延長他的痛苦根本徒勞無功。雖然他一時大意，但也不可能透露什麽他們不知道的信息。”
“至少他夠聰明，沒有問你問題。”
她抱起瘦削有力的雙臂：“他的死改變不了什麽。”
“怎麽了，弗林特？你看起來像剛讀了自己的訃告。”
沃爾特·戈默索爾習慣每天早上先逛一圈辦公室，然後再同資深記者們開會，討論當天要關注哪些事件。他的語氣詼諧，表情卻充滿疑惑。
雅各布放下手中的《號角報》。
“不是我的訃告。”他含糊地回答。
“那是誰的？”
雅各布指著第二頁底部的一句話：“泰晤士河撈起沉屍。”這起事件既不能像帕爾多自殺那樣榮登頭版頭條，也不值得大肆報道。從河裏打撈出屍體幾乎和撈起惠靈頓長筒靴一樣常見。倘若不考慮死者的身份，這起事件甚至不值得一寫。
“列維·舒梅克。”
他險些被這個名字嗆住。前一天他們還在一起，可是眼下老人的遺體卻躺在某間太平間。一想到這兒，他一陣反胃。
“你認識舒梅克？”
“我昨天還跟他說過話。”
戈默索爾眨眨眼：“幾個小時後，他就死在了泰晤士河？天哪，弗林特，你的新聞嗅覺真神啦。先是帕爾多，現在是這位。”
氣憤湧上雅各布的喉嚨。他深吸一口氣，拚命克製自己，不想在編輯麵前丟臉：“這是同一起事件。”
戈默索爾皺了皺眉：“我們的讀者接受打啞謎，我可不行。五分鍾後來我辦公室，厘清你的思路，好好解釋清楚。記住，用最簡單的語言。我是個頭腦簡單的家夥。”
雅各布點點頭，不敢開口，否則不知道自己會說出什麽話。他徑直跑進盥洗室。待他出現在編輯辦公室時，他的麵色已經恢複如常，盡管內心依然十分痛苦。
戈默索爾的辦公桌上攤著最新版的《號角報》，旁邊擺著兩杯冒著熱氣的茶。編輯示意雅各布挑一杯：“沒有什麽比它更能安慰一個受驚嚇的年輕人了。那麽，小夥子，怎麽回事？從頭說起。”
“謝謝，先生。”雅各布呷了一口茶，“靈感源自普倫得利斯先生。他提到，有傳言稱舒梅克一直在打探勞倫斯·帕爾多。”
“於是，你決定去問舒梅克，盡管他是出了名的嘴巴緊？”雅各布點點頭，編輯繼續說道，“啊，年輕人真樂觀啊！”
“我見到他時，他已經受傷了，鼻青臉腫，幾乎走不了路。他告訴我兩個流氓在地鐵站襲擊了他。”
“他是猶太人，”戈默索爾說，“這種事情頻繁發生，尤其是倫敦東區。一旦經濟衰退，人們便到處尋找替罪羊，尋找跟他們不同的人。雖然我不喜歡這樣，但是世界就是如此。”
“他說他們警告他放棄調查。”
“帕爾多死了，沒什麽可查的了。”
“我不確定。”雅各布的精神好些了，“舒梅克很當回事，他告訴我他即將離開英格蘭。”
戈默索爾聳聳肩：“年歲見長，不是嗎？他肯定也發了財。或許已經準備退休，搬去溫暖的地方生活。”
“他很害怕，甚至堅持不讓我走大樓的正門。我沿著消防梯滑下去，差點兒摔斷脖子。等我安全降到地麵時，心裏還暗罵他想象力太豐富。”
“你很容易說話。”戈默索爾說，“注意到附近埋伏了流氓嗎？”
“沒有，先生。當時天色已黑，我回家心切。那時舒梅克稱我倆處境危險，我還覺得他誇大其詞。現在，我……”
“他說你有危險？他解釋原因了嗎？”
“想必是因為帕爾多的案子，其他理由都說不通。有人不希望這起案件真相大白。”
“我們知道真相。帕爾多得知自己時日無多，所以才縱容自己野蠻的殺人行為。你不會想說瑪麗-簡·海耶斯不是他殺的吧？”
“我不知道。”
戈默索爾摘下夾在耳後的鉛筆，繞著報道的段落畫了一個圈：“這是奧利·麥卡林登的文章。或許他知道更多背景信息。舒梅克說不定是喝多了，不小心摔進河裏的。”
“太巧合了。”
編輯哼了一聲：“等你掌握了可靠的信息再來找我。還有一件事……”
雅各布咬緊牙關：“您說，戈默索爾先生。”
“收起你那副悶悶不樂的模樣。”
奧利·麥卡林登，年長雅各布三歲，卻像懷特霍爾街的政界要員們一般圓滑。這種相似性源自遺傳，他父親是內政部的常務秘書。在上司麵前，麥卡林登的舉止就像他的頭發和臉膛一樣油滑，然而背後他卻喜歡嘲笑同事，還時不時地模仿戈默索爾的北方口音。
相識之初，他告知雅各布自己要搬出埃德加之家，並推薦女房東多德夫人，稱讚她收費適中，廚藝精湛。雅各布本以為他們能成為好朋友，然而某天下班後，奧利·麥卡林登邀請他一起去沃德街一家燈光昏暗的賭場俱樂部玩，那兒的男人們手牽手，時不時互相親吻，甚至都不用輪盤賭的輸贏做借口。一個身穿天鵝絨便服、發色灰白的男人還給了雅各布一個飛吻，這讓麥卡林登覺得很好笑。
“你走運了，寶貝兒。我碰巧知道那家夥身家百萬以上，即便是眼下這個亂世。”
“我想我還是道聲晚安吧。”
“好極了。你去跟他玩吧。”麥卡林登舉起一根手指壓住他的嘴唇，“保守你知道的秘密，嗯？”
“不。”雅各布覺得自己像個孩子般困惑，“我要直接回埃德加之家。”
“黑暗的德斯伯裏鎮沒有這種事兒，嗯？”麥卡林登操著勉強過得去的約克郡口音問道，“我打賭有，你懂的，隻是得知道去哪裏找。”
那晚之後，雅各布開始提防麥卡林登。和平共存是他的信條。他不在意別人怎麽生活，但是他不免懷疑他同事的動機。麥卡林登的文筆平平無奇，卻躊躇滿誌。這麽想或許不公平，但是雅各布暗自擔心麥卡林登為了自身的利益會誘使他言行失檢。
“對不起。”雅各布無意中碰見從湯姆·貝茨辦公室走出來的麥卡林登，趕忙追問關於舒梅克的死他還知道些什麽，對方顯然毫無誠意。“除了報道裏提及的，我沒法告訴你更多了。猶太私家偵探，嗯，然後呢？我想，無非是一個被美化過的討債人。唯一令人驚訝的是，他居然能活到這把年紀。我賭一盒雪茄，他是被某個懷恨在心的家夥幹掉的。你見過真正受歡迎的猶太人嗎？沒有，這是自相矛盾的說法。所以，你為什麽對這位夏洛克·福爾摩斯感興趣呢？”
雅各布心生厭惡，不想再談論此事。“說來話長。”他嘀咕道。
麥卡林登打了個哈欠：“改天再說吧，寶貝兒。我得去參加一個會議，莫斯利要在會上發言。有趣的家夥，他可不是個小人物。如果阿爾弗雷德·林納克遭遇不測的話，我敢打賭他將成為我們的下一任首相。”
麥卡林登一消失，雅各布轉身溜進貝茨的辦公室。貝茨缺席後，再沒有人整理這堆亂七八糟的文件和垃圾。雅各布期望能從中發現湯姆調查雷切爾·薩維爾納克的線索。他仔細翻閱了一堆淺黃色的文件，搜尋提及她或者絞刑場的蛛絲馬跡，最後隻找到幾塊橘子皮和一堆令人作嘔的香蕉皮。
他隻發現一處提到雷切爾的地方。她的名字和岡特公館的電話號碼被潦草地寫在記錄逃犯哈羅德·科爾曼遇害案的複寫本裏。十分鍾後，他放棄搜查，回到自己的辦公桌前。依舊沒有來自雷切爾的信息。見過麥卡林登後，雅各布的脾氣愈加暴躁，他著手起草另一封電報。
刪減了幾版後，他決定言簡意賅：“舒梅克遇害前不久，我和他聊過。”神秘到令人無法忽視吧？這位女士肯定想知道言聽計從的偵探有沒有泄露她的秘密吧？無論她的遊戲是什麽。
電報一發出，他立即嚐試約見文森特·漢納威，結果被一位像奧利·麥卡林登一樣油腔滑調的文員傲慢地告知：漢納威先生不在辦公室，他出門拜訪客戶，下午晚些時候才能回來；接下來的幾天，他的日程都排滿了，如果弗林特先生您願意提交一份書麵問詢函或者一份介紹信……
雅各布掛斷電話，致電倫敦警察廳碰碰運氣。奧克斯探長的手下也竭盡全力地搪塞他，直至雅各布說打電話來是為了一樁謀殺案。終於，他接通了那個人的電話。
“我跟你說保持聯係，”一絲揶揄的幽默緩解了奧克斯刺耳的語氣，“可沒指望收到每日簡報。”
“你知道列維·舒梅克死了嗎？”
“當然。”
“我相信他是被謀殺的。”
接著是一陣長時間的沉默，後來，對方說：“我需要休息一下，吃頓午飯。下午一點來查塔姆伯爵餐廳見我。”
揣在他的口袋裏的舒梅克的字條仿佛燙手的山芋。是否要偷看一眼的道德困境已經得到解決，這一天來得遠比二人想象的更快，也更可怕。“如果我把這個給你，你能不能發誓，除非我發生意外，否則絕不打開它？”當初設定的條件僅在幾個小時內就實現了。
轉念一想，舒梅克或許早已想到。他之所以把機密信息托付給一個剛認識不久的年輕記者，或許隻是因為他預料到自己將不久於世。
幾乎可以肯定，謀害舒梅克的人就是雅各布現身前不久襲擊他的那兩個家夥。自離開奧爾德蓋德東站後，二人一直關注著他的一舉一動，發現他在一名記者的陪同下返回辦公室，他們選擇滅口。雅各布猜測他們是聽令行事。那麽，又是誰命令他們殺害舒梅克呢？
舒梅克曾效力於雷切爾·薩維爾納克。他是不是喪失了利用價值，又因為知曉太多內幕而變成了一種威脅？這些年來，舒梅克肯定已經察覺自己處境險惡，然而當他領著雅各布走到消防梯前時，眼中依然閃爍著恐懼的光芒。他清楚她能幹出什麽來。
“雷切爾·薩維爾納克是全英格蘭最危險的女人。”
雅各布渾身發抖。下一個目標是他嗎？肯定沒人願意冒險殺他。貝茨的事故尚未引人懷疑，但是如果《號角報》另一位對雷切爾·薩維爾納克感興趣的記者也遭遇意外的話，戈默索爾不會善罷甘休，奧克斯探長也不會聽之任之。
辦公室裏煙霧彌漫，雅各布想呼吸一些新鮮空氣。他匆匆下樓，走出大門，鬼鬼祟祟地溜進一條狹窄的小巷。據他觀察，沒有人監視他，但是他也不想冒險。待他確信即便尋常的路人也沒注意他時，他掏出信封，撕開。
老人潦草的字跡難以辨認，似乎通過某種粗糙的代碼留下了信息。
CGCGCG91192PIRVYBC
雅各布毫無頭緒。他把紙條塞回口袋，朝辦公室走去，心想倘若列維·舒梅克的最後一條信息既清晰又有新聞價值該多好啊！
“看來舒梅克幾乎啥都沒跟你說。”奧克斯一邊嚼著最後一口麵包和奶酪，一邊說。
查塔姆伯爵餐廳裏擠滿了衣著樸素的公務員，以及身材魁梧、聲音洪亮的年輕人，雅各布推測這些都是倫敦警察廳屈指可數的精英。根據藏葉於林的原則，挑選這樣一個嘈雜的地方進行一場秘密談話似乎合情合理，因為沒人能偷聽到任何東西。據雅各布所知，距他最近的那桌政府官員是交換國家機密的間諜，但是奧克斯沒有冒險。他選擇了一個有磨砂玻璃遮擋的角落。它原本的設計用意可能是為了保護尊貴的客人免受下等人的窺探，不過對於那些想謹慎談論謀殺案的客人而言倒是完美的選擇。
“沒有我期待的那麽多。”
雅各布不免一陣失望。他本打算利用列維·舒梅克被暴徒所殺的說辭嚇唬奧克斯一下，哪承想探長似乎不為所動。
奧克斯擦了擦嘴，點了一根香煙，又隨手遞給雅各布一根，後者搖搖頭：“我跟負責調查這起死亡事件的同事——巴蒂探長聊過了，他比你早一步。據他推測，舒梅克是被扔進泰晤士河的，對方或許是他之前效力過的人，也可能是之前調查過的人。似乎……臨死前，他被截肢了。”
雅各布一陣反胃：“卑鄙。”
“確實。”奧克斯的表情陰沉。
“他堅持要我走消防梯時，我還覺得他小題大做，”雅各布竭力抑製自己生動的想象力。他最不願意想象的就是那位偵探臨終時的痛苦，“事實上，他知道我們處境危險。列維·舒梅克救了我的命。”
“別急著把他塑造成一個英雄，”奧克斯說，“罪魁禍首大概是為了錢或者情報。我懷疑他們對你根本沒興趣。”
“但願如此。”
“舒梅克是個私家偵探。無論多想潔身自好，當私家偵探都是一場肮髒的遊戲，他總會樹敵。”
雅各布喝了一大口苦啤酒。來這兒的路上，他一直在考慮應該透露多少信息。奧克斯很平易近人，但是他和雅各布分屬不同陣營。如果保留情報能達成他的某種目的，奧克斯會毫無愧疚地保密；同樣，雅各布也並不打算把自己知道或者懷疑的一切和盤托出。至於舒梅克那張奇怪而潦草的字條，他打定主意先弄清楚其中的含意，再決定要不要跟警方分享。
“我沒見過他，”奧克斯說，“但是他出了名的守口如瓶。這也是當有錢有勢之輩需要幫助，而我們卻無能為力時，他們蜂擁到他門前的原因。可惜的是，你沒能從他嘴裏套出任何能指認攻擊者或者幕後主使的信息。”
“他什麽都沒說，”那張潦草的字條不算，雅各布暗想，“臨走前我也沒能了解更多東西。”
“啊，好吧。那你下一步打算做什麽？”
“我打算拜訪已故的勞倫斯·帕爾多的律師，文森特·漢納威。”
奧克斯挑了挑眉毛：“你想從他那兒得到什麽呢？”
“我打算寫一篇關於帕爾多的文章。我們的讀者沒能見證一次大快人心的審判，但是我不打算就此罷休。關於漢納威，你有什麽能告訴我的嗎？”
“他的公司曆史悠久，聞名遐邇。我想應該是由他祖父創立的。他父親上了年紀，現在已經退居二線。他們處理商業和信托工作，因此同帕爾多有往來。他們不接刑事案件，客戶群體不包括小偷和流浪漢，所以跟警方沒什麽交集。”
“銀行家和高級謀殺犯除外？”
奧克斯哈哈大笑：“你肯定沒指望漢納威暢所欲言吧？一位律師為什麽要跟一個在《號角報》頭版大肆宣揚他當事人自殺消息的狂妄年輕人寒暄呢？”
“不入虎穴，焉得虎子。”
“我欣賞你的樂觀，弗林特先生。你打算今天拜訪漢納威嗎？”
“是的，他的辦公室距離佛裏特街不遠。”
“絞刑場，沒錯。”奧克斯露出一絲微笑，“以前，那裏是執行死刑的地方。如果漢納威給你很多繩子的話，可要當心了。很有可能，他想絞死你。”