13
雅各布的下一站是白教堂區，他打算跟列維·舒梅克聊一聊。此前，他同私家偵探打交道的經驗有限，結果也不盡如人意。在利茲，他碰到過一些卑鄙的家夥，幫助客戶搜集——或者偽造——離婚訴訟的證據，又或者追討欠債人無力償還的債務。不過，根據他打探來的消息，舒梅克似乎截然不同。
舒梅克的名字從未見諸《號角報》，又或者其他任何報紙。他無須宣傳自己的業務，光是滿意客戶的推薦就能讓他忙得不可開交。雅各布從未聽說哪個私人偵探能擁有這樣的口碑。
同曼迪夫人的牛津會麵仿佛被跳蚤咬了一口，一想起來便隱隱發癢。如果他能激怒一個一輩子費心照顧孤兒的老太太，那麽撬開一張守口如瓶的嘴或許根本是不可能的挑戰。舒梅克不是斯坦利·瑟羅，雅各布沒什麽辦法確保他開口。他又不可能開出比雷切爾·薩維爾納克更高的價格。
雅各布騎著自行車在傾盆大雨中穿行，思考著如何贏得舒梅克的信任——假設能找到他。他打定主意不再刻意約見，以免遭到拒絕。雨天的街道空****的。他放慢車速，在昏暗中張望，尋找目的地。
這就是那條街，街角有一間打烊的餡餅屋（燉鰻魚和土豆泥隨時供應）。一位戴著破氈帽的疲憊老人，步履艱難地往家走，渾身淋得濕透。根據對方胳膊下夾著的古董手風琴推測，雅各布斷定他不是舒梅克。他停在一間雙開門的咖啡店兼餐廳門外，門口寫著：特色菜——鱈魚、鯡魚、醃魚和鹹魚——貨真價實，品質保證。他跳下自行車。再往前走五十碼，一個彎腰駝背的孤獨身影身穿大衣、手拿拐杖，正笨手笨腳地摸索鑰匙。雅各布突然跑起來，潮濕的鵝卵石路麵發出“吧嗒吧嗒”的聲響，那人聞聲抬起頭環顧四周。
他的麵頰腫脹，左眼上方纏著綁帶，暗紅色的瘀青讓他看起來十分醜陋。雅各布甚至還沒開口，對方就認出了他，麵露驚愕。
“弗林特！”
“舒梅克先生？”
偵探痛得縮了縮身子：“你來這兒幹什麽？”
“我希望能跟你私下聊聊。”
那隻握著鑰匙的滿是老年斑的手抖個不停：“走開。我不想跟你說話。”
“你出了嚴重的事故，”雅各布抓著對方瘦骨嶙峋的肩膀，“我能幫上什麽忙嗎？”
舒梅克鼻息沉重，掙脫他的手：“我最不需要的就是你的幫助。”
“你一眼就認出了我，可是我們從沒見過麵。我也不出名，雖然我很榮幸，但是更好奇其中的緣由。”
舒梅克掙紮著把鑰匙插進鎖孔，雅各布腦海中回**起雷切爾·薩維爾納克溫和的嘲諷。
“你在約克郡攻讀了記者的相關專業；去年秋天來到倫敦，住在阿姆威爾街；疑心女房東的女兒想用自己的肉體逼你結婚；野心驅使你加入《號角報》，打探、挖掘別人的秘辛，而不是其他受人尊敬的報社；編輯欣賞你的毅力，同時也擔心你的魯莽。”
“我猜你幫雷切爾·薩維爾納克調查過我，她未免待我過於苛刻。”
舒梅克彎下腰，喘著粗氣，倚靠拐杖撐住自己。“走，”他低聲說，“求你了。這是為了你好。”
“你看起來不太好。你應該去趟醫院。”
“不……不去醫院。”拐杖一滑，舒梅克失去平衡。雅各布趕緊抓住他的胳膊，扶他站好，免得他癱倒在地。
“你需要休息，這是為了你好。回你的辦公室嗎？”
舒梅克說不出話，隻點了點頭。
舒梅克的辦公室位於二樓，在一間工人自助餐廳的樓上，餐廳今天剛好歇業。雅各布費力地攙扶老人上樓，累得幾乎喘不過氣。踏上樓梯平台，偵探指了指辦公室的鑰匙，隨後二人走進一間積滿灰塵的L形房間，裏麵擺著一張桌子和三把椅子。門後還有一間內室，屋內陳設簡單，隻有兩個大櫥櫃和一張折疊床，此外還有一間小浴室，浴室碎裂的地磚上還粘著血跡。顯然，舒梅克在這裏包紮了受傷的腦袋：急救箱仍在地上，箱蓋大開，空氣中彌漫著碘味。
“喘口氣，”雅各布說，“我們聊聊。”
他一邊等待，一邊觀察四周的環境。不管舒梅克怎麽利用他的收入，顯然室內裝潢不在他的考慮範圍內。這裏就像利茲市那些野蠻討債人住的老鼠洞一樣破舊肮髒。
“感覺好些了嗎？”舒梅克點點頭，“很好。我們去隔壁吧。”
雅各布摟著他的肩膀，攙他回到辦公室，扶他坐上椅子：“你這地方還不賴。”
舒梅克氣喘籲籲地說：“不要把錢花在光鮮的辦公場地上，有點兒腦子的客戶都明白最後還得他們來埋單。”
“你遇上什麽麻煩了？”
“我絆了一跤，頭撞到了人行道。”
雅各布發出一聲嘲諷的聲音：“成功的偵探不會發生意外。你是個細心的人，舒梅克先生。我所掌握的信息都清楚地指明了一點：有人揍了你一頓。”
“你一直在觀察我嗎？”
“以彼之道還施彼身。”雅各布咧嘴一笑，“雷切爾·薩維爾納克雇你調查我的背景。我很榮幸，她覺得我配得上你的收費。當然，我也很想知道她為什麽要這麽做。”
“我從不談論我的工作。”
雅各布噘著嘴：“有那麽一瞬間，我以為你能合作呢。你的櫃子裏有我的檔案嗎？你介意我看一眼嗎？”
“我已經清空了。趕緊走吧，弗林特先生，為了你自己的安全。”
“發生了什麽事？有人想殺你嗎？”
舒梅克咬了咬下唇：“有兩個家夥在奧爾德蓋德東站襲擊了我。他們看起來像工人、木匠或學徒。當時站台上沒有其他人。我一定是老得警惕性下降了。我不應該把自己暴露在這樣的危險之中。”
“他們試圖把你扔到鐵軌或者火車下麵嗎？”
“不，不。如果他們想要我的命，根本就不會失手。”舒梅克輕輕地揉著受傷的臉，看上去真是鼻青臉腫，“這次襲擊看似是兩個法西斯流氓隨機挑了個猶太老人施暴，其實隻不過是捎個信兒。”
“什麽信兒？”
“跟我給你的一樣。弗林特先生，趁你還有選擇的機會，放手吧。你已經拿到獨家新聞了。我知道你清楚那不是你運氣好，對吧？現在回《號角報》去，寫些別的東西。”
雅各布伸出手，用食指指尖觸了觸繃帶。來這兒的路上，他做夢也沒想到這位偵探有朝一日會像一塊破布一般虛弱。力量像電流一樣在他的體內湧動。他年輕又自信，他打定主意充分利用自己的優勢。
“雷切爾·薩維爾納克雇流氓揍你？你已經失去利用價值了？她是想掩蓋自己的行蹤嗎？她為什麽委派你調查勞倫斯·帕爾多？”
“你的問題太多了。”
“這是我的工作。”
“你不傻，”舒梅克嘀咕道，“但是你的言談舉止常常透著愚蠢的虛張聲勢。聽我一句勸，弗林特先生。如果你想壽終正寢，插手這種危險遊戲隻能讓你得不償失。我打算聽人勸，吃飽飯。下星期這個時候，我就要遠走高飛了。”
雖然眼前的男人身體虛弱，卻散發出一種奇怪的威嚴。平靜和端莊並不是雅各布能聯想到的私家偵探的品行。舒梅克或許判斷失誤，但是雅各布相信他所說的一切，甚至願意為此賭上自己一年的薪水。
“我願意協助你，舒梅克先生，我希望你也能幫我一把。你有你的理由勸我放棄，即使你能放手，我也不能逃避。至少給我一個機會吧？一點兒暗示，一條線索。雷切爾·薩維爾納克……”
“雷切爾·薩維爾納克是全英格蘭最危險的女人。”
雅各布哈哈大笑：“真的嗎？”
“你根本不知道你在跟什麽人打交道。林納克在痛苦的抽搐中死去；帕爾多麵目全非，腦漿濺得書房裏到處都是。”
“你的意思不會是他們的死都是她一手造成的吧？”
“我說得已經夠多了。”舒梅克掙紮著站起身，“失陪了，我得回家了。明天我將永遠地離開倫敦。”
雅各布跟著站起來：“你什麽都不想告訴我嗎？”
舒梅克猶豫了：“看著你，我仿佛看到年輕時的自己，絕不善罷甘休。調查你身世的過程中，我對你萌生出一種近乎可笑的親切感。最終也證明我越老越軟弱。等一下。”
他拉開書桌的抽屜，拿出鋼筆、記事本和信封，然後撕下一張紙，飛快潦草地寫了些什麽，塞進信封裏封好。
“答應我一件事，”他說，“如果我把這個給你，你能不能發誓，除非我發生意外，否則絕不打開它？”
雅各布被逗樂了：“假如你長命百歲呢？”
“那我的字條就無關緊要了。”
“好吧。”
“你發誓？”
“我發誓。”
舒梅克疑惑地瞥了他一眼，似乎後悔自己這麽衝動，接著把信封遞給雅各布。
“我能送你去車站嗎？”雅各布問。
“謝謝，但是不行，不能讓人看見我們在一起。這也是你一開始跟我搭訕，我卻隻想趕走你的原因。覆水難收，我們必須分開走。”
“我們被監視了嗎？”
“真好笑，弗林特先生。你能從消防梯離開嗎？不要走前門。”
雅各布把信封揣進口袋：“如果你堅持的話。”
“這邊走。”
舒梅克一瘸一拐地爬到樓梯平台，費力地打開一扇門，門外是一架室外鐵梯。雨已經停了，周圍沒有燈光，台階滿是油汙。雅各布腹誹，萬一發生火災，這條逃生路線簡直跟在火中搏命一樣危險。
煤氣燈的光照下，鵝卵石地麵顯得陰森可怖，似乎有很長的一段距離。他迅速移開目光，不希望老人覺得他是個懦夫。雅各布忍不住微微鞠了一躬。
“但願我們能再見麵，舒梅克先生。”
偵探哼了一聲，什麽也沒說。當他轉身準備往下爬時，雅各布瞥見老人的眼睛閃過絕望的神情，比寒冷的夜風更令他冰冷徹骨。
兩分鍾後，舒梅克急切的聲音穿過電話線。
“他叫雅各布·弗林特，供職於《號角報》。”
電話那頭傳來一個女人的聲音：“報社記者？”
“沒錯。不要……”大樓前的一陣**打斷了他的話，“對不起。我必須得走了。”
他放下聽筒。有人砰砰地敲著臨街的大門。不一會兒，房門被人一腳踹開。木頭碎裂發出的刺耳聲響令他牙齒發酸。
他走到外麵，緊抓著門把手，一步一步地爬上鐵梯的頂端。鞋子滑落下去，他差一點摔得不省人事。他頭暈目眩得想吐。
消防梯無處可逃，隻能摔得粉身碎骨。他唯有寄希望於協商以擺脫困境。這麽多年來，他數次靠這招兒脫身，但是今晚情勢不妙。恐懼令他窒息。
他聽見臨街的門轟然倒塌。即便他把自己鎖在辦公室裏，又有什麽用呢？這些流氓能砸開一扇門，完全可以再砸一扇。他隻感覺胃裏翻江倒海，但是他不能表現出軟弱。如果解釋自己馬上離開英格蘭，或許還能討價還價一番。假如二十四小時之後他還沒出境，任憑他們處置。
他拖著步子走進辦公室，樓梯間傳來沉重的靴子聲。這群家夥年輕、強壯、殘忍，對此他已經有所了解。或許他們能講道理？舒梅克默默祈禱。
那群人衝進辦公室時，他坐在辦公桌後麵。一個寬肩膀、沒刮胡子的男人手裏拎著一個大帆布袋。對方的目光讓舒梅克想起死魚。他身旁跟著個斷了鼻梁骨、滿臉麻子的斜眼兒。
“你朋友在哪兒，猶太佬？”
“我叫他從消防梯逃走了。總好過卷入與他無關的麻煩。”
“他已經卷進來了。你跟他說了什麽？”
“什麽都沒說。他不顧我的反對，堅持扶我上樓。”
那人抓住舒梅克的胳膊，反扭過去：“我已經警告過你，如果你膽敢多說一個字會有什麽後果。”
“他來找我。我趕他走，但是他不聽。”
那人鬆開他的胳膊，朝沉默的夥伴比畫了一下：“看見喬了嗎？他以前是個木匠。話不多，是吧，喬？他覺得行動勝於空談。”
“我們之間沒必要這樣。”汗水順著舒梅克蒼白的臉頰往下滴，“我會永遠地離開英格蘭。明天我就遠走高飛，去英吉利海峽的另一邊。”
“遠離危險，嗯？”
“我不會威脅任何人，我發誓。”
“你知道我怎麽想嗎？我覺得你是個愛撒謊的猶太佬。”
那人猛地一拽舒梅克的領帶，老人立刻倒抽一口涼氣。
“求你了！我沒告訴他任何事。我不知道——”
“夠了！”男人指了指大帆布包，“好了，喬，把你的工具拿出來。”