11
威廉·基爾裏握著雷切爾的手，時間已經超過了陌生人之間通常建議的五秒鍾禮節時長。她猜他本打算吻她一下，思慮再三又放棄了這個想法。這種克製並非源自他的本性，不過是不敢放肆對待薩維爾納克家的人罷了。
一位渾身散發香水味的年輕侍者引領她穿過拉古薩餐廳，來到餐廳後方不顯眼角落的主桌旁。餐桌正對著古典三重奏樂團。高懸的絲質氣球燈、厚實的朱紅色地毯和黃色格紋錦緞窗簾營造出一種奢華的氛圍，陳列的1860年巨瓶白蘭地年份酒則將拉古薩餐廳的榮耀展露無遺，這裏不僅收藏了倫敦稀有的名酒，同時也出品倫敦最奢侈、最昂貴的餐食。
“美術館參觀得愉快嗎？”他問。
“很……令人難忘。”
“或許有一天我有幸能參觀一下你的……藝術收藏？”
雷切爾笑著說：“我也很想去虛空劇院看你的演出。”
“我給你安排劇院最佳的觀賞位置！目前正在上演一場精彩的演出。我的演出很……少見。我要暫時告別幽默短劇和歌舞節目。”
“我聽說你現在正跟一位女魔術師合作？”
“奈費爾提蒂，是的——這姑娘天賦異稟，能讓所有人相信魔法的存在。她的拿手好戲是讓自動機像人類一樣鮮活。我倆聯手奉獻了一場絢麗的精彩表演。”他斜靠著桌子，壓低聲音，陰沉地耳語，“我扮演阿努比斯，死亡與來世之神。奈費爾提蒂先火葬我……然後再賜予我生命。”
“真不可思議，”她喃喃地說，“掌控生殺大權。”
注意到她的凝視，他拿起菜單：“我能為你推薦達爾馬提亞咖喱嗎？一道由洋蔥、番茄和水果製成的甜食，最後淋入雞蛋，滋味絕妙。無論如何，餐後甜點我都想推薦罪惡的拉古薩栗子巧克力。”
他修剪得當的手指打了個響指，侍者仿佛瓶子裏召喚出來的精靈一般應聲出現。男孩的身上有一股淡淡的麝香味。高高的顴骨證明了他的斯拉夫血統，雷切爾發現他和他的同事們仿佛都是一個模子裏脫出來的。纖細，漂亮，不超過二十一歲。男孩帶著他們的菜單走進廚房，基爾裏接著介紹起這家店的老板，稱對方曾是巴爾幹半島的流亡者，其獨到的品位絕不限於食物和酒水。
“盧克是天生的藝術家。即使沒興趣當偵探的人也能從他選擇的裝飾中解讀出很多東西。”他瞥了她一眼，“說起這件事，我聽說你對虛空劇院遭遇的可怕悲劇很感興趣。”
“我從小就對犯罪案件感興趣。要怪隻能怪遺傳吧。”
“大法官擁有全英格蘭藏書最豐富的私人圖書館，不是嗎？他以搜集關於犯罪和罪犯的書籍為樂。”基爾裏咯咯笑道，“孤島的漫長冬夜，我猜你花了很多時間瀏覽這些著作吧。”
“你猜得沒錯，”她說，“幾乎我所知道的一切，都要歸功於那個圖書館。我如饑似渴地閱讀我能找到的任何一本書，從布萊克斯通到理查德·弗朗西斯·伯頓爵士，從笛福到大仲馬。直到最近，我開始喜歡R. 奧斯汀·弗裏曼先生和賽耶斯小姐。”
古典音樂樂手們開始演奏，基爾裏用手指敲了敲桌子：“你喜歡舒伯特嗎？”
她笑著回答：“我更喜歡魯迪·瓦利。”
侍者呈上他們的菜肴，接著一邊為基爾裏斟酒，供他品鑒，一邊朝他眨了眨帶有長睫毛的眼睛。那個愛爾蘭人若有所思地聞了聞，露出火爐一般溫暖的笑容，示意接受。咖喱又辣又甜，雷切爾細細地品嚐每一口。最後，基爾裏把盤子推到一旁。
“得知可憐的多莉遇害，你很震驚，於是著手尋找罪魁禍首？”
“我沒見過她，”雷切爾說，“不過不能縱容這種殺人凶手逍遙法外。你跟多莉很熟嗎？”
“沒比合唱團的其他成員更熟。女孩們總是來了又走，你可以想象。多莉失蹤時，我們還以為她跟哪位仰慕者私奔了。她很可愛，但是以任性著稱，或許還有點愚蠢。”
“你難道沒聽說過，女孩子在這世上最好的出路就是當一個美麗的小傻瓜嗎？”
基爾裏在椅子裏挪動了一下：“沒人質疑這有什麽不對勁。”
“然而，她突然終止了婚約。”
“可憐的喬治·巴恩斯，”他重重地歎了口氣，“小夥子不錯，是個技藝高超的手藝人。他比多莉大，很看重這段感情。她好像結識了個有錢人，跟人家跑了。其他姑娘都說她變得神神秘秘，大家懷疑她交往了比巴恩斯更風流倜儻的家夥。唯一的疑問——她究竟是一去不複返，還是等新男朋友移情別戀後再灰溜溜地回來？發現她的屍體時，我們都吃了一驚。巴恩斯被捕的時候更是如此。”
“他是替罪羊。”
“於心，我很難怪罪警察。警方指控巴恩斯嫉妒心作祟，於是訴諸暴力。他脾氣暴躁，曾經有個同事冒犯多莉，結果被他打斷了胳膊。我平息了那次小爭端，然而多莉遇害後，警察很快就得知了這件事。”
“你不相信巴恩斯是凶手嗎？”
“我覺得我有責任照顧他。他是虛空劇院的忠仆。當然，我出錢幫他請了代理律師。”
“盡管你一直很低調，鮮少宣揚自己的慷慨，但是我依然聽到一些傳聞，”雷切爾說，“善意之舉。”
他對恭維不屑一顧：“我不忍心看到為我效力的人上斷頭台。可惜，法律自有其道理。”
“你懷疑他的清白？”
他閉上眼睛：“所有的證據都指向他。”
“那些都是間接證據。”
“但是令人信服。”甜點端上桌，基爾裏往後靠在椅背上，“魯弗斯·保羅檢查了屍體，從那個可憐姑娘的頭發裏發現了一截線頭，剛好跟巴恩斯衣櫃裏的一件運動衫相吻合。”
“巴恩斯是多莉·本森的男朋友，這完全能夠合理地解釋魯弗斯·保羅的發現。交互訊問時，保羅先生也不得不承認這截線頭證明不了什麽。”
“即便如此，對於可憐的巴恩斯而言情勢也很不妙。”他搖搖頭，“想必你雇用了私人偵探調查過這件案子吧？”
“是的，我得確保自己掌握全部案情。第一次造訪加西亞畫廊時我偶遇了克勞德·林納克。”
“你推斷他是個殺人犯，或者依靠直覺？”
雷切爾抿緊嘴唇：“林納克經常光顧虛空劇院，不止一個年輕姑娘吸引過他的目光，最後都對他古怪的癖好有所顧忌，不了了之。他至少造成兩人重傷，不惜花一大筆錢擺平。你沒有聽過這些傳聞嗎？”
“大家都知道他喜歡——我們可以這樣說嗎——平民階層的姑娘，但是他看起來沒有惡意。如果每個自私自利的浪**子都是殺人犯的話，我們的人口將大幅減少。”基爾裏依舊掛著輕鬆的笑容，但是雷切爾發現他的眉頭越擰越緊，“請務必讓我明白其中的緣由。你究竟為什麽指控克勞德·林納克謀殺？這起案件又有什麽隱情能逼得他服毒自盡？”
年輕的侍者端來咖啡，麵帶慍色，或許因為基爾裏隻盯著雷切爾。
“我隻能說他的死映射了他的人生。他是個懦夫。”
基爾裏伸出寬大的手掌，搭在她的手上。“我沒見過幾個女人這麽有主見，”他訥訥地問，“最近又發生什麽駭人聽聞的案子了嗎？我能問問你有沒有幫勞倫斯·帕爾多的受害者伸張正義嗎？”
雷切爾抽出手：“據我所知，他留下一份詳細的認罪書，然後鎖上房門自殺了。”
“作為狂熱的犯罪學愛好者，你知道認罪書靠不住。”
她瞪大雙眼：“我忘了！帕爾多不是也跟虛空劇院有關係嗎？或許你知道一些我不知道的內幕？”
他的臉抽搐了一下，仿佛被自己信賴的寵物咬了一口：“很遺憾，並沒有。帕爾多是個性情古怪的家夥。我們之間，我向來不太關注他或者林納克。盡管我從沒想過他們會殺人，但是他倆給我的印象一直……相當令人不齒。”
“非常敏銳。”
“有時候，我對人有一種直覺。就像我對你一樣，我不會拐彎抹角。我覺得你非常迷人。”
“這話說得真討喜啊！”雷切爾往後挪了挪椅子，像是準備離開，“說真的，我很期待在虛空劇院見到你。”
他隔著桌子探過身：“現在就去劇院，我帶你參觀後台。”
“不知道比安奇夫人同不同意。”雷切爾淡淡地說。
他眨眨眼：“奇亞拉和我沒有結婚，你知道的。我們……達成了共識。”
“我相信她非常善解人意，”雷切爾笑著說，“隻是我的司機怕是已經在等我了。”
“太遺憾了。那麽，或許演出結束後？”
“或許吧。”她站起身，伸出手，“如果你有空見我的話。”
他端詳著她平靜的麵孔，有一瞬間他有些踟躕。他咽了口唾沫，說道：“你知道嗎，雷切爾，你讓我想起你的父親。”
“我跟大法官截然不同，”她說，“不過，我確實相信正義。”