第十六章
弗朗西斯·撒魯提——佛羅倫薩十人會的審訊官，知道這天他要麵臨一生公務中最重要的任務：拷問吉羅拉摩·塞伏那羅拉。
塞伏那羅拉是一名神父，而且是非常重要的一名神父，可這並不能讓撒魯提忘記自己的使命。確實，撒魯提過去經常聽此人說教布道，也確曾被他所觸動。但是，塞伏那羅拉攻擊教皇本人，叫板佛羅倫薩的統治階層，甚至還與城邦共和國的敵人一起圖謀不軌。因此，他必須接受審判。無論如何也一定要從他身體中拷問出謀反的真相。
特別刑房內，士兵把守在刑房門口，撒魯提指揮著他的手下備好拷問台。工匠已檢查過上麵的裝置，各式齒輪、皮帶、皮帶輪還有巨石，一切都擺放齊整。刑房內還有一個小火爐，爐火燒得正旺，火爐口處架著各式各樣的鉗子，整個屋子被烤得熱烘烘的，撒魯提都冒汗了。又或者是因為，他知道這天他會賺到一筆慷慨的酬勞。
撒魯提對自己這項工作十分內行，也以此為榮，可他並不喜歡這份工作。他之所以不喜歡是由於他從事的是機密職業，為了保護自己他必須保密。佛羅倫薩到處都是圖謀報複的人。他回家的時候總是全副武裝，他家周圍的房子裏住著的全是他的親戚，一旦他遭人攻擊，他們便會迅速集合起來，幫助他抵禦敵人的進攻。
他的這份工作也極其搶手。他一年能賺到六十弗羅林，是佛羅倫薩銀行出納們的兩倍。除此之外，完成十人會指派的每一次任務後，他都能額外再得到二十弗羅林。
撒魯提身穿緊身絲綢連褲襪，黑地榆色短上衣，那布料是一種藍得幾乎發黑的顏色，是佛羅倫薩特有的顏色。這顏色使他的公職顯得更加尊貴，可他覺得這顏色不夠嚴肅，跟他自己的個人品位相抵觸。因為撒魯提除了時常胃疼和失眠外，實在是個快樂的、愛思考的人。他經常去大學裏聽關於柏拉圖的講座。塞伏那羅拉的布道他一次都沒落下。他還定期去參觀著名畫家們的畫室，賞析最新的繪畫作品和雕塑作品。偉大的洛倫佐在世的時候，他甚至還被邀請遊覽洛倫佐·美第奇迷人的莊園。那是他一生中最重要的一天。
他從未以折磨犯人為樂事。他隻是憤怒於那些指控的事實。因此，他從未受到過良心的折磨。畢竟，絕對無誤的英諾森教皇頒布過一項教皇令，規定在確證刑犯犯下異端邪說之罪行時，可以正當使用刑訊進行拷問。的確，犯人們的尖叫聲令人於心不忍。的確，弗朗西斯·撒魯提的夜晚總是太長，睡覺之前他總是需要喝上一整瓶葡萄酒，幫助自己入眠。
真正讓他煩惱的是犯人難以理解的固執。為什麽他們不立即認罪呢？為什麽他們非要挨時間，弄得每個人都跟他們一起受罪呢？為什麽他們拒絕聽從理性的召喚呢？尤其是在佛羅倫薩，除了古雅典，可能沒有哪個地方像佛羅倫薩這樣推崇美和理性。
遺憾的是，實在是非常遺憾，弗朗西斯·撒魯提自己正是犯人們遭受痛苦的經手人。但是，正如柏拉圖所說，每一個個體的生命中，不管他本性如何善良，在這人世間，他總會給其他一些人帶來痛苦，難道不是這樣嗎？
更重要的一點是：這些法律文書無懈可擊。根據佛羅倫薩城邦共和國的律法，如果沒有證據證明涉事人的確有罪，誰也沒有權力刑訊折磨任何市民。這些文書，由佛羅倫薩最高統治機構市政廳相關負責官員簽署。他仔細地讀過這些文書不止一遍。亞曆山大教皇已經批準了，還派來教會顯要作為官方觀察員。有謠傳說，紅衣主教切薩雷·波吉亞秘密來到佛羅倫薩親自察看。在這種情況下，這位德高望重的修士已經沒有什麽希望了。即將施行嚴刑拷問的那人無聲地祝禱，但願這位聖徒可以盡快從這人世間得到解脫。
弗朗西斯的頭腦和靈魂都做好了準備，他等在刑訊室門口。大門洞開，他在此等待著落敗的“上帝之錘”——弗拉·吉羅拉摩·塞伏那羅拉的到來。終於，那位著名的演說家被拖進了刑訊室。他看起來好像已經被打過了，這讓撒魯提很是失望。這是對他刑訊技術的侮辱。
撒魯提和他的助手們確實專業，他們將塞伏那羅拉牢牢綁在拷問台上，撒魯提不願把最重要的差事交給副手去辦。他親手轉動鐵輪，帶動傳動裝置相應地拉緊犯人的四肢，極慢極慢地將四肢從他的軀幹上扯下。整個過程中，撒魯提和塞伏那羅拉兩個人都一言未發。這讓撒魯提覺得很滿意。他把這間屋子看得如同教堂，是人們緘默、祈禱，還有最後告解的地方，不容任何無謂的交談。
沒過多久，撒魯提就聽見一個他熟悉的嘎吱嘎吱的爆裂聲，神父的前臂從手肘處脫臼了。佛羅倫薩的高級紅衣主教就坐在旁邊，聽到這可怖的聲音，臉色頓時嚇得煞白。
“吉羅拉摩·塞伏那羅拉，你是否承認你宣講的那些信息都是錯誤的異端邪說，是對我們的天主的挑釁？”撒魯提問。
塞伏那羅拉麵如死灰，像宗教壁畫上的神聖殉道士那樣雙眼望天。然而，他仍舊什麽也沒有回答。
紅衣主教朝撒魯提點點頭，撒魯提再次轉動鐵輪。片刻過後，又是一聲猛烈的撕裂聲，伴隨著野獸般的尖聲號叫，塞伏那羅拉手臂的骨頭和肌肉從肩膀處被撕裂了。
撒魯提再一次吟誦般向他發問：“吉羅拉摩·塞伏那羅拉，你是否承認你宣講的那些信息都是錯誤的異端邪說，是對我們的天主的挑釁？”
如同耳語般輕得幾乎聽不見的聲音，從塞伏那羅拉口中傳出：“我承認。”
一切都結束了。
塞伏那羅拉已經供認他那是異端邪說，因此結果是預先注定的。佛羅倫薩也無人抗議。他們曾經崇拜他，可如今也很高興能除掉他。一周之後，“上帝之錘”就被絞死了，他殘裂的身體在繩索上不斷扭曲，直到行將死去。隨後，繩索被砍斷，他被綁在聖馬可教堂前廣場的柱子上活活燒死。正是在這個廣場上，他曾經從口中噴出硫黃與火，正是在這個廣場上，他幾乎已經將教皇逼上絕路，差點兒就將其摧毀。
亞曆山大教皇，在這個工作日的早晨，思考著人世之道、國家間的爾虞我詐、家庭中的背信棄義，還有這世上每個人內心隱藏著的各種古怪與邪魔。雖然如此，他心中仍未絕望。上帝之道他無須深思，因為他就是天主基督在俗世的代理人，他對天主的信仰是無法計量的。他知道上帝首當其衝的是他的仁慈，上帝能原諒任何罪人。這是他信仰的基石。他從不懷疑上帝的目的就是為世俗世界創造快樂與幸福。
但是教皇的職責卻是另一回事。首先，他要壯大聖母教會，把天主基督的福音傳播到世界的所有角落——還有，更重要的是，他要穿越廣袤的時間，把上帝的威名遠播到未來。人類最大的災難莫過於聽不見天主的聲音。
對於這一職責，他的兒子切薩雷完全能夠勝任。雖然他不再是紅衣主教，但他無疑能輔助自己統一各教皇國，因為他是一名傑出的軍事戰略家，而且還忠貞愛國。現在唯一一個問題是，他的品性能否足以抵抗權力的**？他可懂得憐憫？如果不懂，他也許能拯救許多人的性命，卻要丟掉自己的性命。這讓亞曆山大很是困擾。
可眼下，還有其他事項必須做出決定。公務的細節、煩瑣的行政裁定。今天就有三項，其中僅有一項讓他的確感覺為難。他必須要判決他的總務秘書普拉迪尼到底是生是死，普拉迪尼被宣判犯下了販賣教皇令的重罪。其次，他必須要決定某個名門大戶的成員是否能被正式宣布為教會的聖徒。最後，第三件事情需要跟兒子和杜阿爾特一起商討，審查攻戰計劃和他專門劃撥用於戰役的款項，準備展開新一輪戰役以統一教皇國。
亞曆山大穿得非常正式，但樣式簡單——作為教皇，是他裁定別人是否讓他覺得歡喜，而無須博取別人的喜歡。他的白色長袍沒有任何裝飾，隻是用紅色絲綢做了襯裏，頭上戴著一頂輕便的亞麻布法冠。手上也隻戴了教皇禦戒——聖彼得戒指，供人親吻。再無其他。
今天，為了證明即將實施的行動順天應時，他要展示教會慈悲好善的一麵。為此，他專門選了接待室，室內四壁都裝飾著聖母瑪利亞為所有罪徒說情的畫像。
他叫來切薩雷坐在他的身邊，他意識到有必要教切薩雷學會仁慈行事，這是一種美德。
他的第一大總管——斯替瑞·普拉迪尼二十年來是他最忠心耿耿的仆人，卻被人發現偽造教皇令。切薩雷對他非常熟悉，因為切薩雷還是個孩子的時候他就已經為教廷效力了。
他坐在囚犯輪椅上被推進了接待室——那是張軟墊座椅，他被用鎖鏈牢牢縛在上麵，全身上下蓋著些衣服，為了不讓眼前的嚴刑酷法傷及教皇尊貴的雙眼。
亞曆山大立即命人將其手臂上的鎖鏈卸下，並命人給他一杯葡萄酒。普拉迪尼想要開口說話，可是喉嚨嘶啞，說不出話來。
教皇開口了。他滿懷憐憫地說：“普拉迪尼，你被宣判有罪，如今已被判決了。你忠心耿耿為我服務了這麽多年，然而我現在卻幫不上你。你乞求我能聽聽你的心聲，這我不能拒絕。好，那你就說吧。”
斯替瑞·普拉迪尼是一名典型的刀筆之吏。他的眼睛因為長期閱讀而有些斜視，他的臉皮膚鬆弛，表明他從未從事過狩獵活動或是穿戴過盔甲。他的身體纖瘦，隻占據了椅子上小小的一塊兒地方。他開口說話了，聲音十分微弱。
他說：“教皇陛下，可憐可憐我的妻兒吧。不要讓他們因為我的罪孽而受苦。”
亞曆山大說：“我會關照他們不傷害你的妻兒。好，你是不是交代了你所有的共案犯了？”他希望普拉迪尼能說出一個他尤其不喜歡的紅衣主教的名字。
普拉迪尼說：“是的，都交代清楚了，教皇陛下。我為自己的罪行感到後悔，我以聖母的名義乞求您饒恕我，留下我的性命，讓我照顧我的家人。”
亞曆山大仔細考慮著他的請求。饒恕他將助長其他人對教皇信任的冒犯。可他又感到遺憾。有多少個早晨，他向普拉迪尼口授文書，相互說著玩笑話，委托他打聽孩子們的健康狀況。這個人曾經是一名極好的秘書，是一位虔誠的基督徒。
“你的俸祿非常優厚了，為什麽還要犯下如此罪行呢？”教皇問道。
普拉迪尼雙手抱著頭，因為痛苦哽咽而全身顫抖：“都是因為我的兒子們，我的兒子啊。他們太年輕、太狂妄了，沒有辦法，我隻有替他們償還債務。我必須讓他們感到父親的親近。我必須讓他們重新虔誠地敬奉天主。”
亞曆山大向切薩雷望去，可他依舊麵無表情。無論如何，普拉迪尼的回答非常聰明。教皇對他自己孩子的憐愛羅馬人無一不知、無一不曉。普拉迪尼觸動了他的內心。
明亮的陽光透過彩色玻璃窗照在亞曆山大身上。站在四周布滿垂憐的聖母瑪利亞畫像的接待室中間，亞曆山大覺得他的職責壓倒了一切。就是今天，眼前這個人將在公共廣場的絞刑架上被處以絞刑，從此將全然不知世間一切哀樂，留下五個兒子和三個女兒肝腸寸斷。當然，即便他寬恕眼前的普拉迪尼，那三個同案犯也必須死。把他也一並殺了，是否才合理公正？
亞曆山大從頭上取下他的亞麻布法冠，法冠雖然很輕，可他再也不能承受它的重量了。他命衛兵為囚犯鬆綁，扶他站起來。他看到普拉迪尼變了形的身體，他的肩膀因為在拷問台上的嚴酷刑罰而扭曲。
不僅僅是為眼前這一個罪徒而觸目傷懷，更是為這世界本身既有的全部罪惡而痛心疾首，他站了起來，擁抱普拉迪尼。“慈悲的聖母已經向我顯靈了。你不會死。我寬恕你。但是你必須離開羅馬，離開你的家人。你必須在遠離羅馬的修道院內度過餘生，你要全身心地敬奉天主，獲得他的寬恕。”
他輕輕地將普拉迪尼推回座椅，揮手示意手下將他帶走。這樣便皆大歡喜了。教皇對他的赦免將無人知曉，而其他同案犯將被執行絞刑，這樣既保全了教廷的威嚴，又踐行了上帝的仁慈。
突然，他內心感受到一種從前罕有的喜悅——這喜悅不管是他的孩子、他心愛的女人還是他為十字軍東征備下的金庫，都不曾給過他。他感覺他對天主基督的信仰如此純粹，以至所有的壯麗儀式、所有的權力威嚴都消失不見，他覺得他好似就是那光明。待這感覺慢慢退去，他心裏想，不知道兒子切薩雷是否可以感受到憐憫給人心頭帶來的這種喜悅。
下一位請願人跟第一位截然不同，亞曆山大內心思忖著，他必須要心明眼亮，決不鬆口。他不會妥協讓步，決不能鬆懈。這位請願人別想讓他心生一絲憐憫。他把法冠重新戴回頭頂。
“我要在這個接待室等著嗎？”切薩雷問，但是教皇招手示意他跟自己走。
“你會發現這事兒很有意思的。”他說。
亞曆山大為這個請願人挑選了另一間接待室，這間屋子可沒有前一間那麽慈悲滿懷了。接待室四壁都畫著戎裝打扮的教皇的畫像，教皇揮舞著劍和聖水痛擊教廷的仇敵。有的畫著聖徒們被異教徒斬首，有的畫著耶穌基督頭戴荊棘冠冕被釘在十字架上，背景盡是噴塗得鮮亮血紅的廳殿。這裏是殉道士廳，用來接待第二名請願人再合適不過了。
帶來見教皇的人是威尼斯的名門望族羅莎蒙德家族的頭領。他擁有一百艘船隻，在世界各地貿易經商。他是個標準的威尼斯人，死守他的秘密，決不對外暴露他的財富。
巴爾多·羅莎蒙德，此人已年逾七十，恭敬地身著黑白兩色，卻用珍貴的寶石做紐扣。他臉上一副準備要談大事的嚴肅表情，當亞曆山大還是紅衣主教時兩人共過事，當時他就是這副表情。
“這麽說你認為你的孫女應當被宣布為聖徒。”亞曆山大爽朗地說。
巴爾多·羅莎蒙德恭敬地回答：“教皇陛下，如果這是我的意見，那我就太冒失了。是威尼斯人民請願要把她作為聖徒的。還請教廷官員明查此事，並推進威尼斯人民的訴求。我明白，隻有教皇陛下您才有最後批示權。”
亞曆山大事前聽取了被指定為“信仰的保護者”的主教的匯報，那個主教的職責是調查羅莎蒙德的孫女被宣布為聖徒一事。這是一起非常普通的案例。多莉婭·羅莎蒙德要被宣布為白聖徒，而非紅聖徒。也就是說，她被提舉為聖徒是基於她一生砥礪德行、基於她如無瑕白玉一般的品德：她過著簡樸而貞潔的生活，而且好善樂施，除此之外還有一兩樁不太可能是真事兒的奇功偉跡。每年有幾百起這樣的請命。亞曆山大對白聖徒沒有多少興趣，他更喜歡那些為聖母教會而舍生殉命之人——正是所謂的紅聖徒們。
證明材料顯示多莉婭·羅莎蒙德視她的富貴生活如糞土。她扶助窮人，因為威尼斯沒有足夠多的窮人——這是一個甚至不允許貧困自由的城市——她走遍西西裏的所有小鎮收養孤兒。她堅守童貞、簡樸節約，最難能可貴的是她無所畏懼，悉心照顧經常遭受瘟疫折磨的平民病患。她自己年僅二十五歲時便死於其中一次瘟疫之災。她的家族開始奔走請求宣布她為聖徒時，她離世僅僅十年。
當然，如證明材料所示，確曾出現過許多奇跡。最後一次瘟疫期間，有些身染疾病的病患已被宣告死亡，屍體堆放在一起準備焚毀。然而，當多莉婭為他們求神禱告時，他們竟奇跡般地死而複生了。
她死後，來她的墓穴祈禱的人們在墓穴四周發現了治愈不治頑疾的藥物。蔚藍的地中海上突降暴風雨時，水手們看見船的上空竟然浮現出她的麵容。一份接一份的文書證明這些奇跡的真實性。所有這一切都已經被調查過了，也沒有人提出任何異議。此外，羅莎蒙德家族家大業大，他們願意花錢，這也的確促使此請願在各級教會組織中獲得通過，直到最後來到梵蒂岡奏請教皇批準同意。
亞曆山大說：“你的請願事關重大，然而我的責任更重。一旦你的孫女被宣布為聖徒，理論上說她便是居於天堂，位於上帝左右，因此可以為她的所有至愛親朋向上帝說情。她的墓穴將被安置在你們的教堂，朝聖者們會從世界各地前來朝拜。這是非常重大的決定。你還能再多找些證據嗎？”
巴爾多·羅莎蒙德恭敬地低下頭。他說：“還有我自己的親身經曆。當年她還是小姑娘的時候，我正紅運當頭，然而我卻覺得生活中的一切並無任何不同，一切於我有如煙塵。當時的多莉婭年僅七歲，她看到我鬱鬱寡歡，懇求我向上帝乞求快樂。我按她說的做了，果然我又快樂起來。她從不像小孩般自私，也從不像年輕女人一樣難養。我高興地為她買來昂貴的珠寶，可她卻從來不戴。她把珠寶變賣之後換成錢，分發給窮人。她死後，我大病一場。醫生給我行放血術，直到我蒼白如鬼，可我還是一日不如一日。一天晚上，我看見她的臉，她對我開口說話。她說：‘你必須活著敬奉上帝。’”
亞曆山大舉起手，恭敬地示意賜福，然後從頭上取下法冠，放在兩人中間的桌子上。“你是否活下來敬奉上帝了呢？”他說。
巴爾多·羅莎蒙德說：“您應該知道我確實這樣做了。我在威尼斯修建了三所教堂。我以我孫女之名資助了一所育嬰堂。我放棄了所有於我這個年齡不相適宜的世俗享受，而且我發現我對天主基督和聖母瑪利亞的敬愛日久彌新。”他停頓了一會兒，隨後麵帶溫和的笑容——這笑容亞曆山大記得再清楚不過了，說，“教皇陛下，您盡可以吩咐我，具體能為教廷做些什麽。”
亞曆山大假裝仔細思考，然後說道：“你應該知道自我被選為教皇之日起，最大的願望就是再指揮一次十字軍東征，帶領基督信徒的軍隊殺進耶路撒冷，奪回天主基督的誕生地。”
羅莎蒙德熱切地說：“是啊，是啊。我會用我在威尼斯的所有影響力來幫助您，您將擁有最精良的艦隊。您放心，我是絕對可以信賴的。”
亞曆山大聳聳肩：“可你知道威尼斯與土耳其是穿一條褲子的。他們不可能為大力支持聖母教會的十字軍東征，而損害自己的商貿路線和生意夥伴。這我理解，你肯定也想到了這一點。我真正需要的是黃金，用來支付士兵軍餉，供應他們配給。教廷專款並不充裕。就是加上周年紀念的收入、各級神父處額外征收的稅款，還有從每一位基督徒那裏募集來的什一稅，仍然不夠。我從羅馬的猶太人那裏要了百分之二十，但聖款還是有些不足。”他微笑著又加了一句，“所以你一定能出份力。”
巴爾多·羅莎蒙德若有所思地點點頭，似乎這事讓他覺得很意外。他甚至還眉頭稍稍一揚，說道：“教皇陛下，告訴我您想要多少，我一定照辦，哪怕我必須要抵押我的船隊。”
亞曆山大已經想過，他到底從羅莎蒙德這裏可以獲得多少數目。如果家族出了一位聖徒，那麽羅莎蒙德無論是去基督世界哪個國家、哪個宮廷都會受到歡迎，一定程度上還可以保護他們不受強敵侵犯。天主教教會史上已經出了近萬名聖徒，可這數目再大也並無什麽大礙，因為其中隻有幾百個人得到了羅馬教廷的明鑒。
亞曆山大緩緩地說：“你的孫女一定是得到了聖靈的神佑。作為基督徒，她無可指責，她為上帝在人世間的國度增添了榮耀。可是她死後才十年就宣她為聖徒，這未免為時過早。還有許多其他的候選人也在等候之列，有些都已經等了五十年甚至上百年了。我不想太倉促。一旦宣布就不能再更改了。”
巴爾多·羅莎蒙德在幾秒鍾前還滿懷著希望和自信，此刻整個人變得像是蜷縮在椅子裏一般。他用幾乎聽不見的聲音輕輕地說：“我想在我死前去她的墓塚前禱告，而且我也活不了多少日子了。我想讓她在天堂為我向上帝說情。我真心信仰天主基督，也真心相信我的多莉婭是一名聖徒。我希望我還苟活在世的時候就可以朝拜她。我乞求您，教皇陛下，您想要什麽，盡管向我要吧。”
這一刻，亞曆山大看出他確實是真心實意的，他確實真心追隨著他的信仰。教皇的內心像個賭徒般開心，他把原先心中的數目翻了個倍，說：“我們十字軍東征專款還需要五十萬達克特金幣。這樣，基督聖軍們就可以駛向耶路撒冷了。”
巴爾多·羅莎蒙德的身體如同被電擊了一般，突然猛地向半空一躍。一瞬間，他雙手捂住耳朵似乎是不想聽見，但是他設法集中精神，想辦法答複教皇。稍後，他終於平靜下來，臉上浮現出一絲美麗的安詳。他說：“謝謝您，教皇陛下。但是，請您務必親自來威尼斯，將她的墓塚賜封為聖地，並完成一些必要的儀式。”
亞曆山大輕聲說：“我就是這個意思。一位聖徒可比任何教皇都要偉大。現在，讓我們共同祈禱，請求她在天堂為我們與上帝斡旋。”