7
沒什麽大不了的。剛開始我都沒感覺到酒精的力量，隨後我體驗到的是微弱的頭痛和反胃的預兆。
唉，我的生理係統已經不習慣喝酒，我遠離酒精已經一個星期了。上次我整整一周不喝酒是哪年哪月來著？
我記不起來了。也許是十五年前吧，我心想。也許是二十年前，也許更久。
我站在那兒，一條胳膊搭在吧台上，一隻腳踩著身旁高腳凳底下的橫杆，我試圖確定自己感覺到的究竟是什麽。結論是某些地方不像幾分鍾以前那麽疼了，但另一方麵，我感覺到了某種奇異的失落感。然而我失去了什麽呢？
“再來一杯？”
我正要點頭，但及時阻止了自己，我搖搖頭。“現在不了，”我說，“能給我換點硬幣嗎？我要打幾個電話。”
他給我換了一塊錢的硬幣，告訴我投幣電話在哪兒。我把自己關在電話亭裏，取出筆記本和筆，開始打電話。我花了幾毛錢，搞清楚是誰負責達吉南的案子，又花了幾毛錢聯係那個人，最後我的電話被轉到北中城區的刑警辦公室。我說我找德金警探，接電話的人說了句“稍等”，然後我聽見一聲“喬？找你的”，片刻過後，另一個聲音說：“我是喬·德金。”
我說：“德金，我叫斯卡德，我想知道你在達吉南的案子裏有沒有逮捕任何人。”
“你說你是誰？”他說。
“我叫馬修·斯卡德，我不是想從你那兒打聽消息，而是想給你消息。要是你還沒逮捕那個皮條客，我也許可以給你一條線索。”
他停頓片刻，說：“我們還沒進行逮捕。”
“她有個皮條客。”
“我們知道。”
“你知道他叫什麽嗎？”
“我說，斯卡德先生——”
“她的皮條客叫錢斯。有可能是姓，有可能是名，也有可能是化名。他沒有案底，至少這個名字沒有。”
“你怎麽知道他有沒有案底？”
“我當過警察。聽我說，德金，我有很多情報，我隻是想全都告訴你。你先聽我說一會兒，然後想問什麽就問，可以嗎？”
“行啊。”
我把我了解的錢斯的情況全告訴了他。我給了他完整的體貌特征描述，還有他那輛車的特征描述，外加車牌號碼。我說他手上至少有四個姑娘，其中之一叫桑妮亞·亨德萊克斯，人們有可能叫她桑妮，我又描述了她的外貌。“星期五晚上，他在中央公園西大道444號放亨德萊克斯下車。她有可能住在那兒，但更有可能是去參加一個叫基德·巴斯康的職業拳手的慶功派對。錢斯和巴斯康有某種利害關係，很可能有人在那幢樓裏為他開派對。”
他插嘴了幾句，但我繼續說下去。我說：“星期五晚上，錢斯得知叫達吉南的姑娘想結束他們之間的關係。星期六下午，他去東三十八街她的住處找她，說他並不反對。他叫她在月底之前搬出公寓。那是他的地方，是他花錢租的公寓，安排她住進去。”
“稍等一下，”德金說，我聽見紙張翻動的沙沙聲，“租用記錄上的名字是達維·戈德曼先生，達吉南的電話號碼也列在他名下。”
“你找到這個達維·戈德曼了嗎？”
“還沒有。”
“我猜你找不到，或者你會發現戈德曼是一名律師或會計，錢斯用他來打掩護。有一點我敢保證，錢斯絕對不像我見過的任何一個達維·戈德曼[1]。”
“你說過他是黑人。”
“沒錯。”
“你見過他。”
“一點不錯。盡管他沒有固定的去處，但經常會出現在幾個地方。”我把名單列給他，“我沒查清楚他住在哪兒，我猜他把住址當作秘密。”
“問題不大，”德金說，“我們有反向黃頁。你給了我們他的電話號碼，記得嗎？我們查號碼就能知道地址。”
“那個號碼好像是他用的應答服務。”
“對，但他們肯定有他的號碼。”
“有可能。”
“你似乎不太確定。”
“我認為他傾向於讓自己很難被找到。”我說。
“那你是怎麽找到他的？斯卡德，你和這件事到底有什麽關聯？”
我想掛電話。我已經把我知道的情況全告訴警察了，我不喜歡被別人盤問。然而找我比找錢斯容易無數倍，假如我掛斷德金的電話，他隻要一眨眼的工夫就能把我抓進去。
我說：“星期五晚上我見過他。達吉南小姐請我為她調停。”
“怎麽個調停法？”
“傳話告訴他說她想脫鉤。她很害怕，不敢自己去說。”
“所以你替她傳了話。”
“沒錯。”
“斯卡德，你難道也是拉皮條的？她從他手下換到你那兒去了？”
我一下子攥緊了聽筒。我說：“不，德金，我不是混那一行的。怎麽？你老媽在找新路子嗎？”
“你說——”
“沒別的意思，就是你他媽說話當心點。我都把整個案子裝在盤子裏端給你了，我根本沒必要打給你的。”
他沒說什麽。
我說：“金·達吉南是我朋友的朋友。要是你想知道我是誰，有個姓古奇克的警察和我很熟。他還在北中城分局嗎？”
“你是古奇克的朋友。”
“我們向來互相看不順眼，但他會告訴你我是正派人。我告訴錢斯說她想退出，錢斯說他沒意見。第二天錢斯去找她，對她說了相同的話，然後昨天夜裏有人殺了她。你們推測的死亡時間還是午夜前後吧？”
“對，但僅僅是估計，屍體過了十二個小時才被發現。至於屍體的情況，怎麽說呢，法醫多半隻想快點檢查完，然後去忙別的。”
“情況很糟糕。”
“我非常同情那位可憐的小個子清潔女工。厄瓜多爾人，我覺得她是非法移民，幾乎一個英語詞都不會說，好死不死一開門看見這個。”他哼了一聲，“你願意看一眼屍體，幫我們確定身份嗎？你看見的東西會永遠刻在你腦子裏。”
“身份還沒確定嗎？”
“哦，不，”他說，“我們有指紋。她幾年前在長島市被捕過。蓄意遊**，拘留十五天。後來就再也沒有被抓過了。”
“後來她去妓院做了，”我說，“然後錢斯安排她住進三十八街的一套公寓。”
“真正的紐約奧德賽。斯卡德，你還有什麽線索？對了，要是我想找你，該怎麽聯係你？”
我沒有其他線索了。我給了他我的地址和電話號碼。我們又寒暄了幾句，我放下聽筒，但電話立刻就響了。一毛錢隻能打三分鍾，我超時欠費四毛五。我去吧台又破開一塊錢，把硬幣塞進投幣口，然後回到吧台前，又要了一杯酒。早年時光，純的，另給我一杯水。
這次的味道就好多了。烈酒下肚，我感到體內的齒輪漸漸鬆開。
參加戒酒會活動時，他們總說讓你喝醉的就是第一杯酒。你喝下第一杯後，它會引發某種難以抗拒的強迫性衝動，你身不由己地喝下第二杯、第三杯，最終喝得酩酊大醉。嗯，也許我確實沒有酒精成癮，因為事情並沒有那麽發生。我喝了兩杯，感覺比喝酒前好了一萬倍，而且我沒有產生任何繼續喝下去的欲望。
但我還是給了自己一個機會。我在吧台前站了幾分鍾，考慮要不要喝第三杯。
不，不，我真的不想再喝。我滿足於我此刻的感受。
我把一塊錢放在吧台上，收起剩下的零錢，打道回府。路上我經過了阿姆斯特朗酒館，完全不想進去坐坐。我沒有感覺到想坐下喝一杯的衝動。
明早的《新聞報》肯定已經出刊了，要不要走到路口去買一份呢？
不，去他媽的吧。
我在前廳停了一下，沒有留言。當班的是雅克布，可待因[2]喝得他有點暈乎乎的，他在填填字遊戲的方格。
我說：“哎，雅克布，我想謝謝你那天晚上幫我的忙，就是你幫我打的那個電話。”
“哦，好的。”他說。
“不，我說真的，”我說，“真的非常感謝你。”
我上樓，準備睡覺。我很累，覺得喘不上氣。有那麽一會兒，就在我墜入夢鄉前，我再次感受到了那種古怪的失落感。但我到底失去了什麽呢？
我心想，七天。你清醒了七天和第八天的一大半，現在你失去了它們。它們一去不回。
[1] 達維·戈德曼：David和Goldman是常見的猶太名字和姓。
[2] 可待因：部分咳嗽糖漿的有效成分，有成癮性。