33
地鐵LL線始於第八大道，沿著十四街穿過曼哈頓，然後一路蜿蜒，在卡納西開出地麵。它過河後來到布魯克林，第一站位於貝德福大道和北第七街的路口。我在那兒下車，走了一圈，最後總算找到他家。找他家花了我不少時間，我拐錯了幾個彎，不過天氣不錯，挺適合散步，陽光普照，晴空萬裏，空氣中還有一絲暖意，與前幾天大不相同。
車庫右邊有一扇沒有窗戶的沉重大門。我按門鈴，但沒人應門，我也聽不見屋裏有門鈴在響。他是不是說他切斷了門鈴？我又按了一下，還是鴉雀無聲。
門上有個黃銅門環，我拿起來叩了叩。依然毫無反應。我攏起手喊道：“錢斯，開門!是我，斯卡德。”然後我繼續敲門，既用門環，也用拳頭。
門無論看上去還是摸起來都非常結實。我試著用肩膀頂了頂，覺得自己沒法踹門而入。我可以打破一扇窗戶爬進去，但這兒是綠點區，鄰居多半會報警，甚至拿起槍，自己過來解決。
我接著砸門。忽然響起了馬達聲，絞盤開始提起按鈕控製的車庫門。
“這邊走，”他說，“別他媽把我的門砸壞了。”
我從車庫進去，他按了個按鈕，重新放下車庫門。“我的前門打不開的，”他說，“我沒給你看過嗎？用鐵條什麽的徹底封死了。”
“要是失火那可就太棒了。”
“失火我會跳窗的，但你聽說過消防站失火嗎？”
他還是我上次見到他的那身打扮，淺藍色牛仔褲和海軍藍的套頭衫。“你忘拿咖啡了，”他說，“或者是我忘記給你了。前天，還記得吧？你本來要帶幾磅回家的。”
“哦，對，我忘了。”
“給你女朋友，那個好看的女人。我煮了咖啡，要喝一杯嗎？”
“謝了。”
我跟著他走進廚房。我說：“你這家夥可真難找。”
“哦，我就是不再查我的應答服務了。”
“我知道。這兩天你聽過新聞節目嗎？或者看報紙了嗎？”
“這兩天沒有。你喝黑咖啡，對吧？”
“對。錢斯，到處都是這個消息。”他聞言望向我，“我們逮住那家夥了。”
“那家夥，也就是凶手。”
“對。我覺得應該過來一趟，親口告訴你。”
“哦，”他說，“我很樂意聽一聽。”
我講了一遍前後經過，細節相當完滿。現在我已經習慣了。此刻是下午三四點，自從淩晨兩點我把四顆子彈打進佩德羅·安托尼奧·馬奎斯的胸膛以來，就一直在各個地方講述這個故事。
“所以你殺了他，”錢斯說，“有什麽感想？”
“現在還太早，很難說。”
但我知道德金的感想。他不可能更加高興了。“這種人死了，”他是這麽說的，“你知道他們不會過個三年就回到街上，然後再次犯案。而且這次這個是他媽該死的禽獸。他嚐到了血的味道，發現他很喜歡。”
“是同一個人嗎？”錢斯想得到確認，“沒有任何疑問？”
“沒有。鮑哈頓汽車旅館的經理做了指認。潛指紋也對得上兩份樣本，一份是在鮑哈頓采的，一份是在銀河酒店采的，因此確定了他和兩起殺人案的關係。另外，那把大砍刀就是兩起殺人案的凶器。警方在刀身與刀柄相接的地方找到了微量血跡，血型符合金或小餅幹的，我忘記具體是誰了。”
“他是怎麽混進你住的旅館的？”
“大搖大擺穿過大堂，坐電梯上樓。”
“警察不是在監視那地方嗎？”
“是的。他就從他們麵前走過，到前台取鑰匙，上樓回房間。”
“他是怎麽做到的？”
“全世界最簡單的辦法，”我說，“他前一天就登記入住了，免得有什麽意外。他在做各種準備工作。他收到風聲說我在找他，就回到我住的旅館，上樓去他的房間，然後去我的房間，自己開門進去。我那個旅館的門鎖算不上什麽挑戰。他脫掉衣服，磨好大砍刀，等我回來。”
“險些就成功了。”
“也應該成功的。他可以等在門背後，我還沒反應過來就被他砍死。他也可以在衛生間裏再待幾分鍾，等我上床再動手。然而殺人對他的刺激太大了，結果毀了他。他希望他殺我的時候我和他都赤身**，因此他守在衛生間裏，但他等不及我上床了，因為他過於興奮，根本按捺不住。當然了，假如我不是手邊剛好有槍，肯定會死在他手上。”
“他不可能是單獨作案的。”
“就殺人而言，他確實是單獨作案的，走私祖母綠方麵他肯定還有同夥。警察在找他們，也許能有結果，也許不會有。但就算查到了，恐怕也很難針對任何人立案。”
他點點頭：“那個哥哥後來呢？就是金的男朋友，所有事情的起點？”
“他始終沒有露麵。很可能已經死了，也許還在亡命天涯，他會活到被他的哥倫比亞朋友找到為止。”
“他們會找到他嗎？”
“多半會。他們出了名地不屈不撓。”
“那個酒店前台呢？叫什麽來著，卡爾德倫？”
“對。嗯，假如他躲在皇後區的某處，就會在報紙上讀到消息，然後回去要求重新上班。”
他想說什麽，想了想又停下，他帶著我倆的杯子去廚房倒咖啡。他端著兩杯咖啡回來，給我一杯。
“你熬夜了。”他說。
“一整夜。”
“一直沒睡？”
“還沒有。”
“我坐在椅子裏一陣一陣打瞌睡，但上床就睡不著了，連躺著都不行。我去健身，洗桑拿，衝澡，又喝一杯咖啡，然後坐著發呆。就這麽周而複始。”
“也不再打給你的應答服務了。”
“對，也不再打給我的應答服務了。我不再出門。我好像吃過東西，從冰箱裏翻出些東西，不知不覺吃了下去。金死了，桑妮死了，那個小餅幹死了，她哥哥，也就是金的男朋友，叫什麽我忘記了，他大概也死了。還有你開槍打的那家夥，我忘了他叫什麽。”
“馬奎斯。”
“馬奎斯死了，卡爾德倫失蹤了，露比在聖弗朗西斯科。現在的問題是錢斯在哪兒，答案是我實在不知道。我在哪兒無所謂，反正不在這個行當裏了。”
“姑娘們都挺好。”
“多謝你告訴我。”
“瑪麗露不打算再接客了。她很高興有過這段經驗，從中學到了很多，但她準備好進入人生新階段了。”
“好，很好，我給她打過電話了。我沒在葬禮後告訴你嗎？”
我點點頭：“唐娜認為她能申請到基金讚助，還能通過讀書會和工坊掙錢。她說她已經到了瓶頸期，出賣自身開始破壞她的詩性。”
“唐娜，她挺有天賦的。要是她能靠寫詩過日子，那可就太好了。你說她在申請讚助？”
“她認為機會很大。”
他咧嘴苦笑：“是不是還有剩下那個要說？好萊塢剛簽下了小可愛弗蘭，她將成為下一個戈爾迪·霍恩。”
“也許明天吧，”我說，“目前她隻想住在村裏，嗑得精神恍惚，招待華爾街的好男人。”
“所以我至少還有弗蘭。”
“一點不錯。”
他先前一直在房間裏踱來踱去，此刻他又坐回坐凳上。“我眨眨眼就能再搞來五六個姑娘，”他說，“你都不知道這有多容易。這是全世界最容易的事情了。”
“你以前告訴過我。”
“千真萬確，哥們兒。有那麽多女人就等著別人告訴她們該怎麽過日子。我從這兒走出去，用不了一個星期，就能再給自己找來一個排的女人。”他黯然搖頭，“然而有個問題。”
“什麽問題？”
“我覺得我再也做不下去了。”他再次起身，“媽的，我是個多麽優秀的皮條客。我喜歡這個行當。我為自己打造了一種人生，它像我自己的皮膚一樣合身，但你知道我怎麽了嗎？”
“怎麽了？”
“我長大了，它不合身了。”
“常有的事。”
“一個拉丁崽子發瘋拿刀亂砍，我就沒生意做了。但你知道嗎？這種事無論如何都有可能發生，對吧？”
“遲早的事。”就像我肯定會離開警隊，哪怕我的子彈沒有殺死愛斯特麗塔·裏維埃拉。“人生會改變，”我說，“頑抗似乎沒什麽意義。”
“那我該去做什麽？”
“你想做什麽就做什麽。”
“比方說？”
“你可以回去念大學。”
他哈哈一笑：“學習藝術史？媽的，我可沒這個興趣重新坐在教室裏。想當年我就覺得那純屬放屁，我他媽去參軍就是為了逃避。你知道我前兩天晚上想到什麽嗎？”
“什麽？”
“我要生一堆火。把所有麵具堆在房間中央，澆汽油，擦根火柴扔上去。像維京人似的自我了斷，帶走我的所有財寶。我不敢說這個念頭我琢磨了很久。知道我能怎麽做嗎？我可以賣掉所有的東西，屋子、藝術品、汽車，換來的錢應該能讓我過一段日子了。”
“應該吧。”
“但之後我該做什麽呢？”
“要麽你去做中間商吧？”
“你瘋了嗎，哥們兒？我去販毒？我他媽連皮條都沒法拉了，而拉皮條比做中間商幹淨一萬倍。”
“我說的不是毒品。”
“那是什麽？”
“非洲的那些東西。你似乎有很多這種玩意兒，我猜它們的品質都相當高。”
“我從不收藏垃圾。”
“你這麽說過。你可以把它們當存貨，幫你走上這條路。你對這個領域的了解足以讓你入行嗎？”
他皺起眉頭，思考片刻。“早些時候我也考慮過這個。”他說。
“然後？”
“有很多事情我不了解，但也有很多是我了解的，而且我對這東西有感覺，你在教室或書本裏都學不到這種感覺。可是，媽的，想當中間商，你需要的可不隻是這個。你需要一整套舉手投足的風格，一個與之相配的人格。”
“你不是憑空製造出了錢斯嗎？”
“所以呢？哦，我懂了。我可以憑空製造出一個黑鬼藝術品中間商，就像我把自己塑造成一個皮條客那樣。”
“你做不到？”
“當然能做到。”他又想了一會兒，“說不定能成功，但我必須學習。”
“你有時間。”
“有大把時間。”他看著我，目光灼灼，金色斑點在棕色眼睛裏閃閃發亮。“天曉得我為什麽會雇你，”他說，“我對天發誓，我不知道。也許是我想給自己臉上貼金，超級皮條客為手下橫死的妓女複仇。要是我知道會引出什麽結果——”
“很可能救了幾條人命呢，”我說，“不知道這個算不算一點安慰。”
“但沒能救金或桑妮或小餅幹的命。”
“金本來就死了，桑妮是自殺的，出於她本人的選擇。至於小餅幹，馬奎斯一找到她，她就必死無疑了。但假如沒有我阻止他，他還會繼續去殺別人。警察也許遲早會逮住他，但在此之前還會有人喪命。他自己絕對不會罷手。殺人對他的**實在太大了。他舉著大砍刀衝出衛生間的時候，那玩意兒硬邦邦的。”
“你說真的？”
“千真萬確。”
“他硬邦邦地撲向你？”
“呃，但我更害怕的是大砍刀。”
“呃，哦，”他說，“我明白你想說什麽了。”
他想給我獎金。我說沒必要，他出的錢買我的時間已經綽綽有餘，但他堅持要給我。別人堅持要給我錢的時候，我通常不會反對。我說我從金的公寓拿走了她的象牙手鏈。他哈哈一笑，說他早就忘了還有那東西，歡迎我拿走，希望我的女朋友喜歡。就當那也是我的獎金好了，他說，再加上一些現金和兩磅他的特調咖啡。
“要是你喜歡那咖啡，”他說，“我可以告訴你去哪兒搞。”
他送我回城區。我本來想搭地鐵，但他說他反正要去曼哈頓找瑪麗露、唐娜和弗蘭聊聊，收拾剩下的殘局。“趁現在再享受一下我的賽威，”他說，“我多半會賣掉它，用來籌措運營資金。屋子很可能也會賣掉。”他搖搖頭，“但我敢發誓，住在這兒很適合我。”
“你可以找政府借創業貸款。”
“你在開玩笑嗎？”
“你是少數族裔，有些機構就等著把錢借給你呢。”
“何等了不起的念頭。”他說。
他在我住的旅館門口停車，說：“那個哥倫比亞渾球，我還是沒記住他叫什麽。”
“佩德羅·馬奎斯。”
“對，就是他。他在你住的旅館登記時用的是這個名字嗎？”
“不是，這是他證件上的名字。”
“我猜也是。就像他當過C. O. 瓊斯和M. A. 裏科內一樣，不知道他在你身上用了什麽罵人話。”
“他用的是斯塔魯多先生，”我說，“托馬斯·愛德華·斯塔魯多。”
“T. E. 斯塔魯多？Testarudo？這是西班牙語的罵人話嗎？”
“不是罵人話，但確實是個單詞。”
“什麽意思？”
“頑固，”我說，“頑固，一根筋。”
“嗯，”他大笑道，“唉，媽的，他這麽說你可沒法怪他，對吧？”