32
晚上十點半左右，我走進西七十二街的普根夜總會，又走了出來。差不多一小時前，細雨開始紛紛揚揚地灑落。街上的大多數人打著雨傘。我沒帶傘，但我有帽子，我在人行道上站住，扶正帽子，拉直帽簷。
街對麵停著一輛水星轎車，引擎沒有熄火。
我向左轉，走向鳥冠。我看見丹尼男孩坐在裏麵的一張台子旁，但還是走到吧台前問他在不在。我的嗓門肯定太大了，因為人們都在扭頭看我。酒保指了指店堂後麵，我走過去在他旁邊坐下。
他已經有伴兒了。同一張台子旁有個狐媚子臉的苗條姑娘，頭發和丹尼男孩的一樣白，但要為她的白發負責任的不是大自然。她的眉毛都快被拔得一根不剩了，額頭閃著亮光。丹尼男孩介紹說她叫布萊娜。“和安吉娜(angina，心絞痛)押韻，”他說，“當然還有其他的娜。”她微笑，露出細小尖利的犬牙。
我拖出一把椅子，重重地坐下。我說：“丹尼男孩，替我傳個話。金·達吉南的男朋友的事情我全都知道了。我知道是誰殺了她，也知道她為什麽被殺。”
“馬特，你沒事吧？”
“我很好，”我說，“你知道打聽金的男朋友的消息為什麽這麽困難嗎？因為他不喜歡出來活動，這就是原因。不去夜總會，不賭博，不在外麵瞎混，沒有關係網。”
“馬特，你喝酒了是吧？”
“你算老幾，宗教裁判所？我喝沒喝酒關你什麽事？”
“你嗓門很大，我好奇而已。”
“好，我想告訴你金的事情，”我說，“還有她的男朋友。你看，他是做珠寶生意的。他沒有發財，但也餓不死。他靠這個過日子。”
“布萊娜，”他說，“不如你去補個妝吧，幾分鍾就好。”
“哎，讓她坐著好了，”我對他說，“我看她的妝好得很。”
“馬特——”
“丹尼男孩，我告訴你的這些又不是秘密。”
“隨你便。”
“這位珠寶商，”我繼續道，“要是我沒弄錯，剛開始他隻是金的嫖客，但後來情況不一樣了。總而言之，他愛上了她。”
“這種事經常發生。”
“確實如此。總而言之，他墜入愛河。但另一方麵，有些人找上了他。他們有一些珍貴的寶石，但不是通過海關進口的，也沒有供銷售用的證書。是祖母綠，哥倫比亞產的祖母綠，真正的高品質貨色。”
“馬特，我求求你，你能不能告訴我，你他媽為什麽要跟我說這些？”
“因為這個故事很有意思。”
“你不隻是在對我說，整個店堂都聽得見你說的話。你知道你在幹什麽嗎？”
我看著他。
“行啊，”過了一會兒，他說道，“布萊娜，親愛的，你好好聽著，這個瘋子想給大家講一講祖母綠。”
“金的男朋友擔任中間人，那些人把祖母綠帶進美國，他負責銷售。他以前也做過這種事，為自己掙了幾個小錢。但現在他愛上了一個花錢如流水的女人，他有理由要搞一筆真正的大錢，所以他動了背叛的念頭。”
“怎麽做？”
“我不知道。也許他調換了部分寶石，也許他雁過拔毛，也許他決定劫走一批貨逃之夭夭。他肯定告訴了金一些情況，因為她受到鼓舞，才會去對錢斯說她想退出。她再也不接嫖客了。要我猜，他應該是調包了，然後出國去銷贓。他不在的時候，金切斷了她和錢斯的聯係，等他回來，他們就可以天長地久到永遠了。但他這一走就再也沒回來。”
“要是他再也沒回來，那她是誰殺的呢？”
“他背叛的那些人。他們騙她去銀河酒店的那個房間，她多半以為她去了酒店會見到愛人。她已經不賣身了，去酒店不會是為了會嫖客。事實上，她本來也很少‘送外賣’去酒店。不過，假如她接到一個電話，自稱是她男朋友的朋友，說她男朋友不敢去她家，因為他認為有人在跟蹤他，所以她能不能來酒店找他？”
“於是她就去了。”
“她當然會去。她精心梳妝打扮，穿戴起男朋友送她的禮物，貂皮夾克和祖母綠戒指。貂皮夾克算不上特別值錢，因為那男人並不富裕，他沒錢可燒，但他有能力給她一顆好得出奇的祖母綠，因為寶石不需要花錢。他是做這一行的，他可以偷一顆走私進來的寶石，然後鑲在戒指上送給她。”
“於是她就去了，結果丟掉性命。”
“沒錯。”
丹尼男孩喝了一口伏特加：“為什麽？你覺得他們殺她隻是為了取回那枚戒指？”
“不。他們殺她就是為了殺她。”
“為什麽？”
“因為他們是哥倫比亞人，”我說，“他們就是這麽做事的。假如他們有理由做掉一個人，那麽就會滅他滿門。”
“我的天。”
“也許他們覺得這是某種威懾，”我說，“我能想象他們的思路。類似的案子經常上報紙，尤其在邁阿密。一家人被連鍋端，就因為一個人在可卡因交易裏蒙騙了另一個人。哥倫比亞是個富裕的國家，他們出產最好的咖啡、最好的大麻、最好的可卡因。”
“還有最好的祖母綠？”
“沒錯。金的那位珠寶商不是個已婚男人。我本來以為他是，所以才打聽不到他的消息，但他根本沒結過婚。也許他在愛上金之前甚至沒愛過別人，也許這就是他想斬斷一切重來的原因。總而言之，他是個單身漢。沒有妻子，沒有孩子，沒有在世的父母。你想滅他滿門，你會怎麽做？隻能殺了他的女朋友。”
布萊娜的臉色已經和頭發一樣白了。她不喜歡故事裏有女朋友被殺。
“人殺得相當專業，”我繼續道，“因為凶手處理證據非常用心。他掩蓋蹤跡的手法相當出色，但某些因素使得他把受害者開膛破肚，而不是僅僅掏出無聲手槍飛快地開兩槍。也許他對妓女有什麽情結，也可能是對所有女人。總而言之，他在金身上好好發泄了一通。
“然後他清洗幹淨，把髒毛巾連同大砍刀一起收拾好，悄悄離開酒店。他沒碰毛皮夾克和她包裏的錢，但拿走了她的戒指。”
“因為戒指特別值錢？”
“或許吧。戒指算不上什麽要命的證據，說不定隻是一塊工藝玻璃，她自己買來消遣的。然而也有可能真的是祖母綠，就算不是，凶手還是有可能認為它是。放著死者的幾百塊錢不拿，表示你殺人不為搶劫，這是一碼事。但放著一塊有可能價值五萬美元的祖母綠不管，那就是另一碼事了，尤其是這塊祖母綠本來就屬於凶手。”
“我明白你的意思了。”
“銀河都會酒店的前台是個哥倫比亞年輕人，名叫奧克塔維奧·卡爾德倫。也許僅僅是巧合，現如今紐約到處都是哥倫比亞人；也許凶手選擇銀河酒店就是因為他認識在那兒工作的某個人。這個並不重要。卡爾德倫很可能認出了凶手，至少他足夠明智，知道該閉嘴不說話。後來警察回去又找卡爾德倫談話，他立刻消失了。有可能是凶手的朋友命令他消失，也可能卡爾德倫覺得他換個地方待著比較安全。比方說回卡塔赫納老家，或者皇後區另一個地方的另一套寄宿公寓。”
也可能已經被殺，我心想。這個可能性同樣存在，但我不這麽認為。這些暴徒殺人後，喜歡把屍體留在光天化日之下。
“還有一個妓女也丟了性命。”
“桑妮·亨德萊克斯，”我說，“她是自殺的。也許是金被殺引發的，所以殺死金的凶手要為桑妮的死負上一些道德責任。但她確實是自殺的。”
“我說的是那個站街的。那個變性人。”
“小餅幹布魯。”
“就是她。她為什麽被殺？為了誤導你？但你本來就沒跟對方向。”
“是啊。”
“那為什麽呢？難道前一次殺人搞壞了凶手的腦子？打開了他的某個開關，讓他想要再來一次？”
“我認為這是一部分原因，”我說，“除非第一次樂在其中，否則誰會第二次還把人大卸八塊呢？我不知道他和兩個受害者有沒有發生性關係，但他從殺人過程中得到的刺激肯定與性有關。”
“所以他選中小餅幹隻是為了追求刺激？”
布萊娜的臉色又變得煞白。聽見一個姑娘因為選錯了男朋友而被殺已經夠糟糕了，聽見一個姑娘無緣無故被凶手選中就更加糟糕了。
“不，”我說，“小餅幹被殺是有原因的。凶手特地去找她，經過了一群站街女，最後才選中她。小餅幹是家人。”
“家人？誰的家人？”
“金的男朋友的。”
“這個珠寶商有兩個情人？一個應召女郎，一個變性站街女？”
“小餅幹不是他的情人，而是他的弟弟。”
“小餅幹——”
“小餅幹布魯原名馬克·布勞施泰因。馬克有個哥哥叫艾德裏安，是做珠寶生意的。艾德裏安·布勞施泰因有個女朋友叫金，還有幾個來自哥倫比亞的生意夥伴。”
“所以小餅幹和金確實有關係。”
“當然有關係。我確定她們從沒見過麵。我不認為馬克和艾德裏安這幾年有過聯係，這也許能解釋為什麽凶手過了這麽久才找到小餅幹。但我知道兩名被害人之間肯定存在聯係。先前我對別人說，她們是骨子裏的姐妹，幾乎被我說中了。她們險些成為姑嫂。”
他沉思片刻，然後請布萊娜讓我們單獨待一會兒。這次我沒有阻止。她從桌邊走開，丹尼男孩示意女招待過來。他要了威士忌，問我喝什麽。
“這會兒什麽都不想喝。”我說。
女招待端著伏特加回來，他小心翼翼地嚐了一口，然後放下酒杯。“你找過警察了。”他說。
“沒找警察。”
“為什麽？”
“就是還沒走到那一步。”
“但你先來了這兒。”
“沒錯。”
“我可以守住秘密，馬特，但布萊娜不知道怎麽閉嘴。她覺得事情壓在腦袋裏不說出去就會炸開頭殼，而她絕對不會冒這個險。再說你說話嗓門太大，半屋子人都能聽見你的話。”
“我知道。”
“我猜到你知道。你想幹什麽？”
“我希望凶手知道我知道了。”
“用不了多久。”
“我要你替我傳話，丹尼男孩，我很快就會出去，然後我會走回我的住處。我有可能會在阿姆斯特朗酒館待兩個小時，然後出來拐個彎，回我住的旅館。”
“馬特，你會送命的。”
“這個狗娘養的隻會殺姑娘。”我說。
“小餅幹隻算半個姑娘，也許他很快就能殺男人了。”
“也許。”
“你要他對你下手。”
“看著像，對吧？”
“看著像是你在發瘋，馬特，你一進門我就想攔住你，想勸你冷靜下來。”
“我知道。”
“現在大概已經來不及了。我傳不傳話都一樣。”
“早就來不及了，我來這兒前先去了趟上城區。你認識羅亞爾·沃爾德隆嗎？”
“我當然認識羅亞爾。”
“我和他聊了一陣。大家都知道羅亞爾和幾個哥倫比亞人有生意往來。”
“可想而知，”丹尼男孩說，“他畢竟是做那一行的。”
“所以他們多半已經知道了。不過，為了保險，你還是去傳個話吧。”
“保險，”他說，“生命保險的反義詞是什麽？”
“不知道。”
“死亡保險。馬特，他們說不定正在外麵等你呢。”
“有這個可能。”
“你為什麽不拿起電話打給警察？他們可以派車來接你去某個地方錄口供。那幫狗娘養的不能光拿錢不幹活。”
“我要找那個凶手，”我說，“我要他和我單挑。”
“你又不是拉丁裔，耍什麽男子漢派頭？”
“丹尼男孩，你就替我傳話吧。”
“你稍等一下，”他湊近我，壓低聲音，“你不能不帶家夥就從這兒出去。你等一下，我去給你搞個防身武器。”
“我不需要槍。”
“不，當然不需要。誰需要槍呢？你可以搶過他的大砍刀，逼著他吃下去，然後打斷他的兩條腿，扔他在小巷裏等死。”
“差不多吧。”
“不需要我給你搞把槍？”他盯著我的眼睛，“你本來就有，而且帶在身上。對吧？”
“我不需要槍。”我說。
我確實不需要槍。走出鳥冠，我把手伸進口袋，撫摸點三二小槍的槍身和槍管。誰需要這東西呢？這麽一把小槍本來也談不上有多少威力。
尤其是你還沒法逼著自己扣動扳機。
我走出酒吧。外麵還在下雨，但沒先前那麽大了。我拉正帽簷，仔細掃視周圍。
水星轎車停在馬路對麵。我從撞彎的保險杠認出了這輛車。我站在那兒的當口，司機發動了引擎。
我走向哥倫布大道。等紅燈的時候，我看見水星轎車掉了個頭，正在向我開近。綠燈亮了，我穿過馬路。
我手裏握著槍，手揣在口袋裏。我的食指放在扳機上。我記得不久前扳機在我的手指下如何顫抖。
當時我也在這條街上。
我走向下城區。我幾次回頭張望，水星轎車一直跟在我背後，保持不到一個街區的距離。
我一直沒有放鬆下來，但走到我上次拔槍的那個街區時，我變得格外緊張。我忍不住要回頭看，總覺得會見到一輛車開足馬力衝向我。有一次我聽見刹車的吱嘎聲響，不由自主地原地轉身，隨即意識到聲音來自足足兩個街區之外。
神經過敏。
我經過上次我臥倒翻滾的位置，我看了看酒瓶摔碎的地方。那兒還有幾塊碎玻璃，但我無法確定是不是上次那些碎玻璃。每天都有很多人摔碎酒瓶。
我一直走到阿姆斯特朗酒館。來到店裏，我點了山核桃餡餅和咖啡。我的右手一直揣在口袋裏，眼睛掃視房間，仔細端詳每一個人。吃完餡餅後，我把右手又放回口袋裏，用左手喝咖啡。
過了一陣，我又點了一杯咖啡。
電話響了。翠娜接聽，然後走向吧台。吧台前有個暗金色頭發的壯漢，翠娜對他說了句什麽，他走過去接電話。他和對方談了幾分鍾，環顧四周，然後走向我的桌子。他的雙手都放在我能看見的地方。
他說：“你是斯卡德嗎？我叫喬治·萊特納，咱們應該沒見過。”他拖出一把椅子坐下，“剛才是喬打過來的。外麵沒動靜，完全沒有。他們躲在水星車裏盯著，他還在街對麵二樓的窗戶裏安排了兩個神槍手。”
“很好。”
“這兒有我，前麵的一張桌子還有兩個弟兄。我猜你進來時就認出我們了。”
“我認出他們了，”我說，“我猜你不是警察就是凶手。”
“我的天，好想法。這地方不錯。你經常在這兒消磨時間？”
“沒以前那麽常來了。”
“這兒很舒服。等我除了咖啡還能喝其他東西的時候，我一定會再來坐坐。他們今晚賣掉了很多咖啡，有你，有我，還有前麵那兩位。”
“他們的咖啡挺好喝。”
“對，確實不錯，比分局的狗屁東西好多了。”他用Zippo打火機點了支煙，“喬說其他地方也沒動靜。有兩個弟兄在下城區守著你女朋友，東區的三個妓女也有人盯著。”他咧咧嘴，“我們也隻能保護到這一步了。不可能麵麵俱到，對吧？”
“我看也是。”
“你打算在這兒待多久？喬估計那家夥要麽已經準備好了，要麽今晚就不會動手了。從這兒到旅館的每一步我們都能罩著你。當然了，我們不能保證沒有狙擊手從屋頂或高處的窗口開槍。早些時候我們掃過一遍屋頂，但沒法打包票。”
“我不認為他會從遠處下手。”
“那咱們也就沒什麽可擔心的了，再說你還穿著防彈背心呢。”
“對。”
“肯定有用。當然了，是網眼型的，未必能擋住刀子，但我們不會允許他靠你那麽近。我們估計假如他要動手，多半是在從這兒到你旅館的門口之間。”
“我也這麽估計。”
“打算什麽時候上火線？”
“再過幾分鍾，”我說，“讓我喝完這杯咖啡。”
“聽著，”他站起身，“管他媽的，好好享受。”
他回到吧台前的座位上。我喝完咖啡，起身走向衛生間。我在衛生間裏檢查那把點三二，確定擊鐵底下有一顆子彈，後麵還有三顆等著上陣。我可以找德金再要兩顆子彈，填滿剩下的空彈倉。說到槍，他可以給我一把火力更強勁的大槍，但他不知道我身上有一把點三二，我也不想告訴他。按照目前的布置，我不會有機會朝任何人開槍。凶手會徑直撲進我們的懷抱。
但事情不會那麽發生。
我付賬，留下小費。我們的布置不會奏效。我能感覺到。那個狗娘養的不在外麵。
我走出店門，雨勢又小了些。我望向水星轎車，掃視街對麵的建築物，琢磨警方的神槍手會埋伏在哪兒。無所謂。他們今晚不會有任何事情可做，我們的獵物不會上鉤。
我向南走到五十七街，我貼著路沿走，免得他埋伏在某個黑黢黢的門洞裏。我走得很慢，希望我猜得對，他不會嚐試遠距離暗殺，因為防彈背心未必能擋住所有子彈，況且假如對方瞄準的是頭部，那就更加毫無用處了。
不過沒關係。他不在這兒。媽的，我知道他不在。
話雖如此，我走進旅館大門時還是鬆了一口氣。我一方麵或許有點失望，但另一方麵也如釋重負。
旅館大堂裏有三個便衣警察。他們立刻表明身份，我和他們站著聊了幾分鍾，然後德金單獨走進旅館。他和他們之中的一個交頭接耳談了幾句，然後走向我。
“我們撲空了。”他說。
“似乎是的。”
“媽的，”他說，“我們沒留下多少漏洞。也許他聞到了什麽異樣，但我不知道他是怎麽做到的。也許他昨天就飛回波哥大老家去了，咱們設陷阱想抓的人已經在另一塊大陸了。”
“有可能。”
“總而言之，你去睡一覺吧，隻要你還沒緊張到沒法休息的地步。喝兩杯，不省人事睡個八小時。”
“好主意。”
“弟兄們一整個晚上都守著大堂。沒人來訪，也沒人登記入住。我會留個人在樓下過夜。”
“你覺得有這個必要？”
“我覺得反正沒壞處。”
“隨你便。”
“我們已經盡力了，馬特，要是咱們能把那個狗娘養的騙出來，這麽折騰一場當然很值得，因為天曉得全城搜捕祖母綠走私犯能有什麽結果。運氣這東西，有時候有，有時候就是沒有。”
“我知道。”
“我們遲早會逮住那個王八羔子。你知道的。”
“當然。”
“很好。”他說，尷尬地換隻腳站著，“呃，那什麽，你去睡一覺吧，好嗎？”
“當然。”
我乘電梯上樓。凶手不在南美洲，我心想。我他媽打心底裏清楚，他不在南美洲。他就在紐約，他還會殺人，因為他喜歡殺人。
也許他以前也殺過人；也許金是他的第一次，讓他發現殺人的感覺很好。但他確實喜歡殺人，因為他以同樣的方式再次行凶，而下次他就不需要借口了。隻需要一個獵物、一個旅館房間和他忠實可靠的大砍刀。
喝兩杯吧，德金是這麽建議我的。
但我根本不想喝酒。
十天了，我心想。你滴酒不沾去上床，那就是十天了。
我從口袋裏掏出槍，放在梳妝台上。象牙手鏈還揣在另一個口袋裏，我把它拿出來，放在槍的旁邊，手鏈還用金的廚房紙巾包著。我脫掉長褲和上衣，掛在衣櫃裏，然後脫掉襯衫。防彈背心脫起來麻煩，穿起來不方便，我認識的大多數警察都不喜歡穿它。但另一方麵，也沒人喜歡中彈。
我脫掉防彈背心，搭在梳妝台上，緊挨著槍和手鏈。防彈背心不但笨重，而且隔熱，我在它底下汗流浹背，內衣的腋窩底下有兩團汗漬。我脫掉內衣、短褲和襪子，有什麽東西哢嗒一響，我腦袋裏的警報器頓時狂叫，我轉向衛生間，它的門剛好被踹開。
他撲了出來。一個魁梧男人，橄欖色的皮膚，眼神狂亂。他和我一樣渾身**，手裏抓著一把大砍刀，一英尺長的刀鋒寒光閃爍。
我抓起防彈背心扔向他。他揮動大砍刀，拍開防彈背心。我從梳妝台上抓起槍，躲開他的攻擊。刀鋒劃著弧線下落，與我擦身而過，他再次舉起手臂，我把四顆子彈打進他的胸膛。