34

回到房間裏，我把兩磅咖啡放在梳妝台上，然後去檢查衛生間，確定裏麵沒躲著什麽人。我覺得傻乎乎的，就像老處女檢查床底下一樣，但我覺得我恐怕要過一段時間才能克服心障了。再說我身邊也沒槍了。警方當然收走了那把點三二，官方說法是槍是德金拿給我的，為了讓我保護自己的安全。他甚至都沒問槍的來路，我看他大概也不在乎。

我坐在椅子裏，看著腳下的一塊地方，馬奎斯就倒斃在那兒。地毯上還有他的血跡，屍體四周用粉筆畫出的輪廓線也還在地板上。

我思考我在這個房間裏還能不能睡得著。我當然可以找旅館換個房間，但我在這兒已經住了幾年，早就住習慣了。錢斯說這兒很適合我，我覺得他說得沒錯。

我對於殺死他有什麽感覺？

我想來想去，最後認為我覺得挺好的。我對那個狗娘養的幾乎一無所知。有句名言說“理解一切就能寬恕一切”，要是我知道了他的整個人生，也許就能理解他的嗜血欲望來自何方。但我不是非得寬恕他不可。寬恕是上帝的職責，不是我的。

還有一點，我終究還是能扣動扳機的。這次子彈沒有亂跳，沒有反彈，沒有飛出去擊中其他人。四槍全部正中胸膛。了不起的偵探，了不起的誘餌，最後，了不起的槍法。

不壞。

我下樓拐彎。我走到阿姆斯特朗酒館，往櫥窗裏看了看，繼續向前走，到五十八街再拐彎，又走了半個街區。我走進喬伊法雷爾酒吧，到吧台前站住。

店裏人不多。點唱機在放音樂，男中音柔情歌手，弦樂大樂隊伴奏。

“早年時光，雙份，”我說，“另外要一杯水。”

我站在那兒，腦袋裏什麽都不想，留胡子的酒保先斟酒，然後倒酒後清水，把兩個杯子放在我麵前。我把一張十塊錢放在吧台上。他把零錢找給我。

我看著烈酒，光線在醇美的琥珀色**裏舞動。我伸手去拿酒杯，內心有個柔和的聲音喃喃低語：歡迎回家。

我縮回手。我把酒留在吧台上，從那堆零錢裏挑出一毛錢。我走向公用電話，投硬幣，撥簡的號碼。

沒人接。

很好，我心想。我守住了我的承諾。當然了，有可能是我撥錯了號碼，也有可能是電話公司接錯了線路。這種事時有發生，大家都知道。

我重新把硬幣塞進投幣口，再次撥號。我聽著鈴聲響了十二下。

沒人接。

可以了。我取回我的一毛錢，回到吧台前。我的零錢還是我走開時的那一堆，麵前的兩個杯子也沒人動過，一杯波本威士忌，一杯清水。

我心想：為什麽？

案子完事了，解決了，結案了。凶手再也沒法殺人了。我把許許多多事情扳回了正軌，對我在破案過程中扮演的角色非常滿意。我並不緊張，也不焦慮，更不抑鬱。老天在上，我一切都好。

我麵前的吧台上有一杯雙份波本威士忌。我並不想喝酒，我甚至沒想到要喝酒，而我卻站在這兒，麵前擺著一杯酒，我打算一飲而盡。

為什麽？我他媽到底出了什麽毛病？

要是我喝下這杯該死的酒，我大概會送命，最少也會進醫院。也許隻需要一天，也許要一周或一個月，但最後肯定是這個結局。我很清楚。我不想死，也不想進醫院，此刻我卻在一家小酒館裏，麵前擺著一杯烈酒。

因為——

因為什麽？

因為——

我把那杯酒留在吧台上，我把零錢也留在吧台上。我轉身走出酒館。

八點半，我下樓梯走進地下室，來到聖保羅教堂的戒酒會活動室。我拿了一杯咖啡和幾塊餅幹，找位置坐下。

我心想，你險些喝酒。你已經滴酒不沾十一天，你無緣無故走進酒吧，更加無緣無故地點了一杯酒。你險些拿起那杯酒，你離開戒就差那麽一丁點，你千辛萬苦熬到第十一天，險些毀掉自己的全部努力。你他媽到底出了什麽毛病？

主持人念完議程安排，介紹今天的發言者。我坐在那兒，竭盡全力想聽他的故事，但無論如何都做不到。我的思緒一次又一次地飛向那杯波本威士忌所代表的冷酷事實。我不想喝酒，我甚至沒動這個念頭，但我還是被它吸引，就像鐵粉被磁鐵吸引。

我心想，我叫馬特，我覺得我快發瘋了。

發言者說完他的見證，我和眾人一起鼓掌。休息時間，我去上廁所，與其說是因為內急，不如說是想避免和其他人交談。我回到房間裏，又倒了一杯咖啡，盡管我既不需要也不想喝咖啡。媽的，我兩天一夜沒休息過了。比起參加我根本沒法集中精神聽講的戒酒會活動，睡一覺對我更有好處。

我拿著咖啡杯回去坐下。

討論環節，我坐在那兒。人們說的話像波浪似的席卷而過。我隻是坐在那兒，什麽也聽不進去。

然後輪到我了。

“我叫馬特。”我說，然後停下，重新開始。

“我叫馬特，”我說，“我酒精成癮。”

然後全世界最他媽要命的事情發生了。我開始哭泣。