29
電話鈴吵醒了我。我奮力爬出夢鄉，就像潛泳者浮上水麵換氣。我坐起來，使勁眨眼，努力控製住呼吸。電話鈴還在響，我不知道是什麽東西在製造該死的噪聲。然後我反應了過來，接起電話。
是錢斯。“剛看見報紙，”他說，“你怎麽看？還是殺死金的那個男人？”
“給我一分鍾。”我說。
“你在睡覺？”
“已經醒了。”
“所以你不知道我在說什麽。又發生了一起凶案，這次在皇後區，一個變性站街女被切成肉塊。”
“我知道。”
“你不是在睡覺嗎，怎麽會知道？”
“昨晚我去過那兒。”
“去過皇後區？”
他聽上去吃了一驚。“我去了皇後大道，”我對他說，“和兩個警察在一起。就是同一個凶手。”
“你確定？”
“我去的時候法醫學證據還沒整理出來，不過我很確定，就是他。”
他思考片刻。“所以金隻是不走運，”他說，“在錯誤的時間出現在了錯誤的地點。”
“也許。”
“隻是也許？”
我從床頭櫃上拿起手表，都快中午了。
“有些地方對不上，”我說，“至少在我看來對不上。昨晚有個警察說我的問題是太固執，我隻有一個案子，所以不願意放手。”
“所以？”
“他或許說得對，但有些地方還是對不上。金的戒指去哪兒了？”
“什麽戒指？”
“她有一枚鑲祖母綠的戒指。”
“戒指，”他說，想了一會兒，“金有這麽一枚戒指嗎？好像確實有。”
“去哪兒了？”
“不在她的珠寶盒裏？”
“珠寶盒裏隻有她的畢業戒指，來自她家鄉的高中。”
“嗯，對。我記得你說的那枚戒指，很大的祖母綠，是生日寶石戒指，諸如此類的。”
“從哪兒來的？”
“我猜是糖果盒子裏的贈品。她好像說過是她自己買的。哥們兒，那東西不值錢。一塊綠玻璃而已。”
摔碎酒瓶在她腳下。
“不是祖母綠？”
“開什麽玩笑，哥們兒？你知道祖母綠有多值錢嗎？”
“不知道。”
“比鑽石還貴。那枚戒指有什麽重要的？”
“也許並不重要。”
“你接下來做什麽？”
“不知道，”我說，“假如殺死金的是個隨機挑選受害者的變態狂，那我也不知道有什麽事情是我能比警察做得更好的。但另一方麵，有人不想讓我查這個案子，一個酒店前台被恐嚇得離開了紐約，再加上一枚失蹤的戒指。”
“也許沒有任何意義。”
“也許。”
“桑妮的遺書裏好像說到戒指把什麽人的手指染成了綠色？也許那是個便宜貨，染綠了金的手指，她隨手就扔掉了。”
“我不認為桑妮是這個意思。”
“那她是什麽意思？”
“我也不知道，”我深吸一口氣，“我想把小餅幹布魯和金·達吉南聯係在一起，”我說，“我希望能做到這個。假如我能成功，應該就能找到殺死她們兩個人的凶手了。”
“也許吧。你明天去參加桑妮的追悼會嗎？”
“我會去的。”
“那就到時候見吧，結束後咱們可以談一談。”
“好。”
“是啊，”他說，“金和小餅幹，她們能有什麽共同之處呢？”
“金不是也站過一段時間的街嗎？她在長島市當街拉客被抓過一次，對吧？”
“幾年前了。”
“她有過一個叫達菲的皮條客，對吧？小餅幹有皮條客嗎？”
“可能有，有些站街女有。但據我所知，大多數沒有。也許我可以打聽一下。”
“最好打聽一下。”
“我幾個月沒見過達菲了，好像聽說他死了。我也可以打聽一下，但我很難想象，金這樣的姑娘和一個長島來的猶太皇後能有什麽共同之處。”
一個猶太皇後和一個奶品皇後，我心想，隨即想到唐娜。
“也許她們是姐妹。”我說。
“姐妹？”
“骨子裏。”
我想吃早飯，但等我走到街上，首先買的卻是一份報紙，我立刻發現這東西不太適合配培根和煎蛋吃。《酒店開膛手出現第二名受害者》，頭版頭條歡快地宣布道。底下用黑體大字印著，變性妓女在皇後區被大卸八塊。
我疊起報紙，夾在胳膊底下。我不知道我該先幹什麽，讀報還是吃東西，但我的腳替我做出決定——兩條路都不是首要選擇。我走了兩個街區，才意識到我在去西六十三街的青年會的路上，等我走到那兒，剛好能趕上十二點半的那場聚會。
去他媽的，我心想。他們的咖啡和其他地方的一樣好。
一小時後我離開青年會，在百老匯大街路口的一家希臘小館子吃早飯。我邊吃東西邊讀報。這會兒用報紙配早飯對我來說好像沒什麽大不了了。
報道裏沒多少我不知道的事情。文章稱受害者住在東村，而我不知為何覺得她住在河對岸的皇後區。加菲因提到過花卉公園，那兒就在城界外的拿騷縣，是她的故鄉。《郵報》稱她父母幾年前死於空難。馬克/薩拉/小餅幹唯一在世的親屬是兄長艾德裏安·布勞施泰因，他是一名珠寶批發商，家住皇後區的森林山，辦公室開在西四十七街上。他目前不在國內，尚未得知他弟弟的死訊。
他弟弟的死訊？還是他妹妹的？一名親屬會如何描述變性的親人？一位備受尊重的商人會如何看待變成妹妹的弟弟，而這個妹妹又在陌生人的車裏滿足嫖客的性欲？小餅幹布魯的死亡對艾德裏安·布勞施泰因來說意味著什麽？
對我來說又意味著什麽？
每個人的死亡都在減損我，因為我和全人類息息相關。每個男人的死亡，每個女人的死亡，兩者之間的任何死亡。但死亡減損了我嗎？我真的和他們息息相關嗎？
我還能感覺到點三二的扳機在我手指底下顫抖。
我又要了一杯咖啡，開始看另一篇報道，說一名年輕士兵休假回家，在布朗克斯的一片空地上和一夥人打棒球。一把槍不小心滑出一名觀眾的口袋，掉在地上走火，流彈打中年輕士兵，他當場身亡。這篇報道我讀了兩遍，坐在那兒邊看邊搖頭。
又是一種死法。我的天，死法還真有八百萬種，你說對不對？
晚上八點四十，蘇活區王子街，我走進一所教堂的地下室。我給自己倒了一杯咖啡，找座位的時候，我掃視房間，看簡在不在。她在右手邊靠近前排的地方。我坐在後排，靠近咖啡壺。
說話的是個三十來歲的女人，她酗酒十年，最後三年在包厘街度過，靠乞討和擦車窗搞點小錢買酒喝。“哪怕在包厘街，”她說，“也有人知道怎麽照顧自己。有些男人總是隨身攜帶剃刀和肥皂，我卻直接落向了另一頭，成了不刮臉不洗澡不換衣服的那種人。我的腦袋裏有個微弱的聲音在說：‘麗塔，你就應該待在這種地方。’”
休息時間，簡走向咖啡壺，我和她打招呼。她似乎很高興見到我。“我剛好在附近，”我解釋道，“也剛好到了聚會時間，我就覺得說不定會在這兒見到你。”
“對，這是我最常來的地方，”她說，“散會後咱們去喝杯咖啡？”
“好的。”
西百老匯大街的一家咖啡館裏，我們十幾個人圍坐在兩張桌子四周。我沒有認真地參與交談，也沒怎麽認真聽。最後侍者算出每個人該付多少。簡付她那份，我付我那份，我和她走向下城區她的住處。
我說：“我不是剛好來這附近的。”
“我真是大吃一驚。”
“我想找你談談。不知道你有沒有讀今天的報紙——”
“皇後區的殺人案？我讀了。”
“我就在現場。我非常難受，我覺得需要找個人談一談。”
我們上樓來到她的公寓裏，她煮了一壺咖啡。我坐下，麵前擺著一杯咖啡，等我說完停下，拿起來喝了一口，發現咖啡已經涼了。我把到目前的所有情況都告訴了她，包括金的毛皮夾克，包括喝醉酒的年輕人和摔碎的酒瓶，包括我去皇後區的那一趟和我們發現了什麽。我還告訴她今天下午我做了什麽，我搭地鐵過河，在長島市兜了一圈，回來後我去了東村，在小餅幹布魯住的公寓樓裏敲門問話，然後去曼哈頓島，在克裏斯托弗街和西街前前後後的同性戀酒吧問話。
後來我看著時間差不多了，就給喬·德金打了個電話，打聽實驗室查出的結果。
“就是同一個凶手，”我對簡說，“使用了相同的凶器。他個子比較高，右利手，很有力氣，大砍刀——或者是他使用的天曉得什麽凶器——磨得非常鋒利。”
電話打到阿肯色州卻一無所獲。不出所料，史密斯堡的地址是假的，車牌號碼屬於一輛橙色大眾轎車，車主是費耶特維爾市的一名衛校教師。
“而且她隻在星期天開車。”簡說。
“諸如此類的。阿肯色州的這些東西全是他捏造的，和印第安納州韋恩堡一樣。但車牌號碼是真的，或者說離真的隻差一點。有人想到去查失竊車輛目錄，小餅幹被殺前僅僅幾個小時，傑克遜高地有一輛海軍藍的雪佛蘭黑斑羚被盜。車牌號碼和他用來登記的幾乎相同，隻顛倒了兩位數字，當然了，那是個紐約車牌，而不是阿肯色州的。
“這輛車符合汽車旅館人員的描述。小餅幹被勾搭走的時候，附近還有幾個站街的妓女，車也符合她們的描述。她們說有這麽一輛轎車慢悠悠地兜了好一陣，最後車裏的男人終於下定決心，搭上了小餅幹。”
“車還沒找到，但不等於車依然在他手上。失竊車輛被扔下後有可能會過了很久才出現。有時候偷車賊把車留在禁止停車的區域，結果被交警拖到扣車場去了。這種事不該發生，經辦人員應該根據失竊車輛目錄對比要拖的車，但應該做和實際上是兩碼事。反正也不重要。最後警察會發現凶手殺完小餅幹後二十分鍾就扔掉了那輛車，順便擦幹淨了所有指紋。”
“馬特，你就不能放手嗎？”
“放手什麽？這整件事？”
她點點頭：“接下來完全是警務程序了，對吧？篩查證據，核實所有細節。”
“應該是吧。”
“他們不太可能把這起案子塞進箱子裏再也不管，現在的情況和隻有金一個死者的時候不一樣了。就算他們想把案子塞進箱子裏，報紙也不會答應的。”
“這倒是真的。”
“所以你還有什麽理由非要往裏擠嗎？你已經很對得起委托人付你的錢了。”
“是嗎？”
“不是嗎？我覺得那點錢讓你費的力氣比他多得多。”
“你說得有道理。”
“所以你為什麽不放手？有什麽事情是你能做而整個警隊做不到的？”
我努力思考這個問題。過了好一會兒，我說：“肯定有什麽聯係。”
“什麽聯係？”
“金和小餅幹之間。真該死，否則就說不通了。變態殺人狂作案永遠有規律，哪怕這個規律隻存在於他的腦袋裏。金和小餅幹長得不像，過著不同的生活。老天在上，兩個人連性別都不一樣。金靠公寓裏的電話聯係工作，有皮條客罩著。小餅幹是個變性站街女，在嫖客的車裏滿足他們，她不受任何保護。錢斯正在仔細核查，看她有沒有一個無人知曉的皮條客，但看起來不像有。”
我喝了一口冷咖啡。“凶手選擇小餅幹的時候，”我繼續說，“他不慌不忙，他在街上來回兜圈，他要確定他找到的是小餅幹，而不是其他什麽人。聯係在哪兒？不是形象的問題。小餅幹和金的外在形象完全不同。”
“是她私人生活中的某種因素？”
“有可能。她的私人生活很難查證。她住在東村，去長島市賣身，我在西區的同性戀酒吧裏找不到認識她的人。她沒有皮條客，也沒有情人。她在東第五街的鄰居根本不知道她是妓女，懷疑她不是女人的人寥寥無幾。她唯一的家人是哥哥，而他甚至不知道她死了。”
我繼續說下去。裏科內不是一個意大利單詞，就算是名字，也相當不尋常。我查過曼哈頓和皇後區的電話號碼簿，隻找到一個姓裏科內的。
我的咖啡喝完了，她又為我們煮了一壺，我們靜悄悄地坐了幾分鍾，誰也不說話。然後我說：“謝謝。”
“謝什麽，咖啡？”
“謝謝你肯聽我說，現在我覺得好些了。我必須說出來，否則就會鑽牛角尖。”
“交談總是很有用。”
“應該是吧。”
“你在戒酒會活動中從不開口，對吧？”
“我的天，我可不能跟他們說這些。”
“用不著說這麽詳細，但你可以說說你經曆了什麽和從中得到的感受。馬特，這麽做對你的幫助比你想象中還要大。”
“我不認為我能做到。媽的，我都沒法說我是個酒鬼。‘我叫馬特，我無話可說。’這種話我打個電話就能說了。”
“也許會改變的。”
“也許吧。”
“馬特，你滴酒不沾多久了？”
我回想了一下：“八天。”
“天，真是了不起。你笑什麽？”
“笑我發現的一件事。每次一個人問另一個人滴酒不沾多久了，無論答案是多久，問話的人都要說：‘天，真是了不起。太厲害了。’假如我說的不是八天，而是八年，反應也還是一樣的。‘天，真棒，真了不起。’”
“呃，但確實了不起。”
“大概吧。”
“了不起的地方是你滴酒不沾。八年很了不起，但八天同樣了不起。”
“嗯哼。”
“怎麽了？”
“沒什麽。明天下午是桑妮的葬禮。”
“你會去嗎？”
“我答應過要去了。”
“你擔心嗎？”
“擔心是什麽意思？”
“緊張，焦慮。”
“我不知道。總之並不向往。”我望著她的灰色大眼睛，隨即轉開視線。“八天是我目前堅持得最久的一次，”我漫不經心地說，“上次我也堅持了八天，然後就開戒了。”
“但不等於你明天也會開戒。”
“唉，媽的，我知道。明天我不會開戒的。”
“帶個人和你一起去。”
“什麽意思？”
“去參加葬禮。找個和你一起戒酒的夥伴陪你去。”
“我怎麽能找人陪我做這種事？”
“當然能。”
“找誰呢？沒有誰和我熟到我能開口的地步。”
“你和一個人要熟到什麽程度，才能在葬禮上坐在他旁邊？”
“嗯。”
“嗯什麽？”
“你願意嗎？算了，我可不想讓你去受煎熬。”
“我願意。”
“真的？”
“有什麽不行的？當然了，我看上去肯定很拿不出手，尤其是坐在那些漂亮的妓女旁邊。”
“天，我不這麽認為。”
“是嗎？”
“嗯，我根本沒有這種念頭。”
我用手指抬起她的下巴，用嘴唇品嚐她的嘴唇。我愛撫她的頭發，她深色的頭發裏夾雜著灰發，是和她眼睛相配的灰色。
她說：“我就害怕會發生這種事，但另一方麵我也害怕不會發生。”
“現在呢？”
“現在我就隻剩下害怕了。”
“要我離開嗎？”
“要你離開嗎？不，我不要你離開，我要你再吻我一次。”
我又吻她。她摟住我，拉近我，我隔著兩個人的衣服感覺到她溫暖的身體。
“唉，親愛的。”她說。
事後，我躺在她**，聽著自己的心跳，有一瞬間覺得孤獨和淒涼得無以複加。我覺得我掀開了無底深井的蓋子。我伸出手放在她的腰窩上，肉體接觸斬斷了這條思緒。
“哈囉。”我說。
“哈囉。”
“你在想什麽？”
她哈哈一笑：“不是什麽浪漫的事情。我在琢磨我的擔保人會怎麽說。”
“你必須告訴她嗎？”
“沒什麽事情是必須做的，但我肯定會告訴她。‘哦，順便說一句，我和一個滴酒不沾八天的男人上床了。’”
“這是不可饒恕的大罪，對吧？”
“肯定不是好事。”
“她會怎麽懲罰你？抄六遍《玫瑰經》？”
她又哈哈一笑。她的笑聲很好聽，飽滿而熱忱。我一向喜歡聽她笑。
“她會說：‘唉，至少你沒喝酒。這是最重要的。’然後她會說：‘希望你得到了樂趣。’”
“得到了嗎？”
“樂趣？”
“嗯。”
“媽的，當然沒有。我假裝**來著。”
“兩次都是？”
“你自己想。”她貼近我，手放在我胸口上，“你會留下來過夜的，對吧？”
“你的擔保人會怎麽說？”
“多半會說要找死就幹脆徹底一點。哦，媽的，我險些忘了。”
“你去哪兒？”
“打個電話。”
“你真要打給你的擔保人？”
她搖搖頭。她穿上睡袍，打開小地址簿翻看。她撥出一個號碼，說：“嗨，是我，簡。你還沒睡覺吧？嗯，我知道我問得很突然，但‘裏科內’(Ricone)這個詞對你來說有什麽意義嗎？”她拚給對方聽。“我覺得也許是髒話什麽的。嗯哼。”她聽了一會兒，又說，“不，沒有的事。我在做西西裏語的縱橫字謎，就這樣。晚上睡不著的消遣。你看，一個人讀《聖經》時畢竟會有讀不下去的時候。”
她結束對話，掛斷電話，說：“嗯，隻是個念頭，我覺得它也許是字典裏查不到的方言或髒話。”
“你覺得它有可能是什麽髒話？你又是什麽時候想到這個念頭的？”
“就你聰明，不關你事。”
“你臉紅了。”
“我知道，我能感覺到。我得到的教訓是千萬別幫朋友解決謀殺案。”
“好心不得好報。”
“老話就是這麽說的。馬丁·艾爾伯特·裏科內、查爾斯·奧蒂斯·瓊斯，他用的是這兩個名字嗎？”
“歐文。查爾斯·歐文·瓊斯。”
“你認為名字有某種含義？”
“肯定有什麽含義。就算他是瘋子，這麽精心編造的細節也必然有什麽含義。”
“就像韋恩堡和史密斯堡？”
“對，就像韋恩堡和史密斯堡，但我覺得他用的那些名字還有更重要的意義。裏科內這個名字太不尋常了。”
“也許他本來要寫裏科的。”
“我想到過這個可能性，黃頁裏倒是有很多裏科，也許他來自波多黎各。”
“有什麽不可能的？滿街都是波多黎各人，也許他是卡格尼的影迷。”
“卡格尼？”
“他垂死的一幕。‘聖母在上，這就是裏科的末日嗎？’[1]忘記了？”
“主角是愛德華·G.羅賓遜演的吧？”
“也許吧。每次看午夜場我總是喝得爛醉，華納兄弟那些電影裏的匪徒在我腦袋裏混成一團。反正肯定是某個卵大包天的硬漢。‘聖母在上，這就是——’”
“好一雙卵蛋。”我說。
“什麽？”
“我的天哪。”
“怎麽了？”
“這家夥夠逗的。真他媽夠逗的。”
“你到底在說什麽？”
“凶手。C. O. Jones和M. A. Ricone，我還以為它們是人名。”
“不是嗎？”
“Cojones。Maricón。”
“這是西班牙語。”
“對。”
“Cojones的意思是‘卵蛋’，對吧？”
“而maricón是‘基佬’，不過結尾好像沒有字母e。”
“結尾加e也許更加惡毒。”
“也許他隻是拚寫很爛。”
“嗯，媽的，”她說，“是人就有缺點嘛。”
[1] 美國電影《小凱撒》(1931)裏主角裏科的臨終遺言，主角由愛德華·G.羅賓遜扮演。