30
上午十點來鍾，我回旅館衝澡刮臉，穿上我最像樣的一身正裝。我趕上了中午的戒酒會活動，在街邊吃了個薩布萊特熱狗，走到七十二街和百老匯大街路口，按約定在一個木瓜攤前和簡會合。她穿著一條鴿羽灰夾黑線的針織裙。我從未見過她穿得這麽正式。
我們拐過路口走向庫克殯儀館，一位穿黑衣的年輕人接待了我們。他麵帶職業的同情，知道我們屬於哪個痛失親友的群體，領著我們穿過走廊，來到三號套房。敞開的門上有個插槽，上麵的卡片寫著“亨德萊克斯”。房間裏，中央過道兩列各有六排座椅，一排四把椅子。前麵講台左側的架高平台上是打開蓋子的靈柩，靈柩周圍擺滿了鮮花。上午我訂了鮮花送過來，其實根本不需要費這個心的。桑妮的鮮花夠多的了，足以送禁酒時代的黑幫頭目前往應許之地。
錢斯坐在右邊第一排靠近過道的位置上。唐娜·坎皮昂坐在他身旁，弗蘭·謝克特和瑪麗露·巴克爾占據了那一排剩下的座位。錢斯穿著黑色套裝和白襯衫，打著黑色絲綢窄領帶。幾個女人全都穿上了黑衣，不知道昨天下午他有沒有帶她們去購物。
我和簡走進房間，他扭頭看見我們，站起身來。我和簡走過去，我介紹雙方認識。我們尷尬地站了幾秒鍾，然後錢斯說：“去瞻仰一下遺容吧。”同時朝靈柩擺擺頭。
真會有人想瞻仰遺容嗎？我走過去，簡陪在我旁邊。桑妮身穿顏色豔麗的裙裝，躺在米色緞子內襯的棺材裏。她的雙手疊放在胸口，拿著一枝紅玫瑰。說她的臉是用蠟雕出來的我都相信，但看上去並不比我最後一次見到她時更可怕。
錢斯站在我身旁。他說：“能和你聊聊嗎？”
“當然。”
簡輕輕捏了一下我的手，轉身走開。錢斯和我肩並肩站在那兒，低頭看著桑妮。
我說：“我還以為遺體還在停屍房呢。”
“他們昨天打電話給我說可以發還了。這兒的人為她化妝，一直忙到深夜。活兒幹得不錯。”
“嗯哼。”
“隻是看上去不太像她，也不像咱們發現她那時候的樣子，對吧？”
“是啊。”
“葬禮過後會火化遺體。這麽處理比較簡單。姑娘們看著挺不賴，對吧？她們打扮的樣子。”
“看著挺好。”
“有尊嚴，”他說，然後頓了頓，“露比沒來。”
“我注意到了。”
“她不相信葬禮。不同的文化，不同的習俗，你明白吧？另外，她這人比較自閉，幾乎不認識桑妮。”
我沒說什麽。
“等葬禮結束，”他說，“我開車送姑娘們回家，然後咱們必須聊一聊。”
“好的。”
“知道帕克勃內嗎？是個拍賣行，主館開在麥迪遜大道上。明天有一場拍賣會，我想先去看看我也許會出價的幾件物品。咱們在那兒碰頭如何？”
“幾點？”
“我說不準。這兒應該用不了多久，我三點能走。就四點一刻，四點半吧？”
“行。”
“哎，馬特？”
我轉過身。
“多謝你能來。”
儀式開始的時候，又來了十幾位悼念者。一夥四個黑人坐在中間靠左邊的座位上，我看見裏麵有基德·巴斯康，我結識桑妮的那天晚上看過他打拳。後排有兩位年長的女士，比較前麵有一位年長的先生單獨坐著。有些孤獨的人會去參加陌生人的葬禮，借此消磨時間，我猜這三位就是這種人。
儀式剛開始，喬·德金和另一個便衣警探悄悄坐進最後一排的座位。
牧師年輕得像個孩子。我不知道別人告訴了他多少逝者的生平故事，但他談到了生命在怒放之時陡然夭折的悲劇，談到了上帝行事神秘莫測，談到了如此看似毫無意義的悲劇的真正受害者實際上是生者。他朗讀艾默生、德日進、馬丁·布伯作品和《傳道書》的章節。然後他請桑妮的朋友上來說幾句。
唐娜·坎皮昂念了兩首短詩，我以為是她自己寫的，後來發現是西爾維婭·普拉斯和安妮·塞克斯頓的，這兩位詩人都死於自殺。接下來是弗蘭·謝克特，她說：“桑妮，我不知道你能不能聽見，但有幾句話我非說不可。”然後她開始講述她多麽重視死去姑娘的友誼、歡樂和對生命的熱情。她開始時語氣輕鬆快樂，最後卻泣不成聲，牧師不得不攙扶她下去。瑪麗露·巴克爾隻說了兩三句話，而且音調低沉，說她後悔沒能好好認識一下桑妮，希望她現在得到了安息。
接下來再沒人上去。我短暫地幻想了一下喬·德金登上講台，宣稱紐約警局將如何齊心協力為死者討回公道，但他留在座位上紋絲不動。牧師又說了幾句，我沒仔細聽，然後一名吊唁者播放唱片，朱迪·柯林斯唱起《奇異恩典》。
來到外麵，簡和我走了幾個街區，兩人都不說話。最後我說：“謝謝你陪我來。”
“謝謝你邀請我。天哪，這話聽著傻乎乎的，就像畢業舞會後的對話。‘謝謝你陪我來。我過得非常開心。’”她從包裏取出手帕，擦擦眼睛，擤鼻子，“我很高興你不是一個人來參加葬禮的。”
“我也是。”
“我很高興我也去了。一方麵非常悲傷，另一方麵也很美。出來路上和你說話的男人是誰？”
“那是德金。”
“咦，是嗎？他來幹什麽？”
“大概是希望能撞大運吧。你永遠猜不到誰會來參加葬禮。”
“參加這場葬禮的人不多。”
“屈指可數。”
“我很高興咱們來了。”
“嗯哼。”
我請她喝咖啡，然後送她上出租車。她說她坐地鐵就行，但我還是把她塞進出租車，並給了她十塊錢當車費。
帕克勃內的一名大堂服務員領我來到二樓的畫廊，周五將會拍賣的非洲和大洋洲藝術品正在展覽。我看見錢斯站在一套帶玻璃罩的展架前，裏麵展示的是一組十八九個的金質小雕像。有些雕成動物模樣，有些是人類和各種家居物品。有一個我記得是個男人跪坐著擠羊奶。最大的一個也可以很容易就被抓在小孩的手裏，它們大多數有著某種滑稽的特性。
“阿散蒂人的黃金砝碼，”錢斯解釋道，“來自英國人所謂的黃金海岸。現在叫加納了。你在商店裏能看見鍍金的複製品和贗品，這些是真貨。”
“你打算買下來？”
他搖搖頭：“它們引不起我的共鳴。我隻買能引起我共鳴的東西。來，我給你看樣東西。”
我們穿過展室。四英尺高的台子上擺著一個青銅雕刻的女性頭顱，她鼻子寬闊而扁平，顴骨突出。她脖子上套著一圈又一圈的青銅項鏈，總體效果使得她的頭部呈現錐形。
“這件青銅雕像來自貝寧的失落王國，”他說，“是一位女王的頭部。從她佩戴的項鏈數量能看出她的階層。馬特，她能引起你的共鳴嗎？反正引起了我的。”
我在青銅雕刻的五官中看到了力量，冰冷的力量，無情的意誌。
“你知道她在說什麽嗎？她說：‘黑鬼，你那是什麽眼神？你知道你的錢不夠帶我回家。’”他哈哈一笑，“拍賣前的預估是四萬到六萬美元。”
“你會出價嗎？”
“我不知道我會不會。有幾件物品是我不介意帶回家的，但有時候我去拍賣行就像有些人並不想賭博，但還是來到了賽馬場，隻是為了曬著太陽看駿馬奔跑。我喜歡拍賣會的氣氛。我喜歡聽落槌的砰然聲響。看夠了吧？咱們走。”
他的車停在七十八街的一個車庫裏。我們開車路過五十九街大橋，穿過長島市。時不時能看見妓女站在路邊，有些單槍匹馬，有些三五成群。
“昨晚沒幾個出來的，”他說，“我猜她們覺得白天比較安全。”
“昨晚你來過？”
“就開車轉了轉。他在這附近搭上小餅幹，然後開車去皇後大道，或者他走的是高速路？好像也無所謂。”
“是啊。”
我們走上皇後大道。“我想謝謝你來參加葬禮。”他說。
“是我自己想來。”
“陪你來的女人很好看。”
“謝謝誇獎。”
“簡，你說她叫簡？”
“對。”
“你和她是一對，還是——”
“我們是朋友。”
“嗯哼。”他在紅燈前刹車，“露比沒來。”
“我知道。”
“我先前說的全是胡扯，我和其他人那麽說了，不想讓他們聽到矛盾的說法。露比跑了，她收拾細軟走了。”
“什麽時候的事情？”
“昨天某個時候吧。昨晚我的應答服務收到一通留言，但我昨天一整天都在跑來跑去，安排葬禮的各種事情。我覺得辦得挺好的，對吧？”
“相當不賴。”
“我也這麽覺得。總而言之，那個留言叫我打給露比，號碼帶415區碼。那是舊金山。我心想，咦？於是我打過去，她說她決定向前走了。我心想她肯定在開玩笑，你明白吧？然後我開車過去查看她的公寓，她的東西全不見了。我說的是衣服，家具她沒帶走。哥們兒，這下我有三套公寓空置了。房屋供應短缺，人人找不到地方住，我手頭卻有三套公寓空置。了不起，對吧？”
“你確定和你說話的是她？”
“百分之百。”
“她確實在聖弗朗西斯科？”
“肯定是的，或者是伯克利、奧克蘭之類的地方。我撥號碼時加了區號。她肯定在那些地方，否則號碼就不需要加區號了，對吧？”
“她說了她為什麽離開嗎？”
“她說她現在該向前走了，去搞她的什麽玄妙東方玩意兒。”
“你覺得呢？她是因為害怕被殺嗎？”
“鮑哈頓汽車旅館就是這兒，”他指給我看，“對吧？”
“就是這兒。”
“而你來這兒正好發現了屍體。”
“屍體不是我發現的，但我在它被運走前來看了看。”
“肯定很值得一看。”
“場麵並不好看。”
“那個小餅幹是單幹的，沒有皮條客罩。”
“警方是這麽說的。”
“嗯，也可能她有皮條客，但警方不知道。不過我找幾個人聊了聊。她確實是單幹的，就算她認識達菲·格林，也沒人聽說過。”他在路口向右拐，“咱們去我家，可以嗎？”
“沒問題。”
“我煮咖啡給咱們喝。你喜歡我上次調的咖啡，對吧？”
“相當好喝。”
“嗯，好，我再煮一壺。”
他家所在的綠點區的那個街區，白天和晚上一樣安靜。他按了一個按鈕，車庫門徐徐升起。他又按了按另一個按鈕，車庫門徐徐降下。我們下車，走進屋子。“我想運動一下，”他說，“做點舉重。你喜歡負重鍛煉嗎？”
“我好幾年沒運動過了。”
“有興趣過一遍動作嗎？”
“我看我就算了吧。”
我叫馬特，我無話可說。
“稍等一下。”他說。
他走進一個房間，出來時身穿猩紅色運動短褲，拿著帶兜帽的毛巾圈浴袍。我們走進他裝修成健身室的房間，他用啞鈴和多功能器械鍛煉了十五到二十分鍾。隨著他的運動，汗水將皮膚變得亮晶晶的，結實的肌肉在皮膚之下起伏。
“現在我要蒸十分鍾桑拿，”他說，“你沒舉鐵，按理說是沒資格蒸桑拿的，但我可以對你網開一麵。”
“不了，謝謝。”
“那你去樓下等我吧？樓下比較舒服。”
他蒸桑拿、衝淋浴，我耐心等待。我研究了幾件他的非洲雕塑，翻看了幾本雜誌。他按時出現，穿淺藍色牛仔褲、海軍藍套頭衫和繩編拖鞋。他問我準備好喝咖啡了嗎。我說我半小時前就準備好了。
“很快就好。”他說。他打開機器煮咖啡，回來後坐在一個皮坐凳上。他說：“告訴你一個秘密吧，我這個皮條客做得很差勁。”
“我覺得你做得很有格調。克製，有尊嚴，等等。”
“我曾經有六個姑娘，現在隻有三個了，而瑪麗露也快走了。”
“你這麽覺得？”
“我知道。哥們兒，她雲遊天下。你知道我是怎麽說服她的嗎？”
“她告訴過我。”
“她接的最初幾個嫖客，她可以騙自己說她是記者，調查記者，這麽做是為了實地研究。後來她認為她確實就是入行了。現在她發現了幾點事實。”
“比方說？”
“比方說你有可能被殺，也有可能自殺。比方說等你死了，葬禮上隻有十二個人。來參加桑妮葬禮的人實在不太多，對吧？”
“確實少了點。”
“一點不錯。知道嗎？要是我願意，我可以找三倍多的人來填滿房間。”
“應該吧。”
“不是應該，而是肯定。”他站起身，雙手扣在背後，在房間裏踱步，“我考慮過。我可以要他們最大的套房，還能把裏麵塞得滿滿當當的。上城區的人們，皮條客和妓女，還有看拳擊的夥伴。我可以去告訴她那幢樓裏的住戶，也許有些鄰居會想來和她告別。但是，你要明白，我不希望來那麽多人。”
“我明白。”
“這場葬禮是為姑娘們舉行的。她們四個人。安排葬禮的時候，我不知道四個人會變成三個。然後我心想，媽的，這也太淒涼了，隻有我和四個姑娘。於是我通知了另外幾個朋友。基德·巴斯康能來真是太好了，對吧？”
“對。”
“我去倒咖啡。”
他拿著兩個杯子回來。我嚐了一口，點頭表示讚許。
“你可以帶幾磅回去。”
“上次我就說過了，我住的是旅館房間，拿回去也沒用。”
“那就給你那位女朋友，讓她給你煮一杯最好喝的咖啡。”
“謝了。”
“你隻喝咖啡，對嗎？不喝酒？”
“最近不喝。”
“但以前喝。”
也許以後還會喝，我心想。但今天不喝。
“我也是，”他說，“我不喝酒，不嗑藥，不碰任何毒品。以前樣樣都沾。”
“為什麽停了？”
“不合我的形象。”
“哪個形象？皮條客形象？”
“鑒賞家，”他說，“藝術收藏家。”
“你怎麽會這麽了解非洲藝術？”
“自學的，”他說，“讀我能找到的所有材料，跑來跑去拜訪藝術品商人，和他們聊天。主要是我對這東西有感覺。”他想到什麽，露出微笑，“很久以前，我上過大學。”
“哪所大學？”
“霍夫斯特拉。我在亨普斯特德長大。我是在貝德福-史蒂文生[1]出生，但我兩三歲的時候，我父母在亨普斯特德買了幢屋子。我完全不記得貝史蒂了。”他回到坐凳上，身體向後傾斜，雙手抱膝以維持平衡，“中產階級的住宅，有草坪要修剪，有樹葉要清掃，有車道要鏟雪。貧民區的黑話我用得很熟練，但大體而言隻是偽裝。我家並不富裕，但過得很體麵，還有足夠的積蓄，可以送我去上霍夫斯特拉大學。”
“你學什麽的？”
“主修藝術史。但我要告訴你，在那兒根本學不到任何非洲藝術。他們隻提到布拉克和畢加索這些人從非洲麵具中得到了大量靈感，就像印象派融匯日本浮世繪。但在我從越南回來之前，連一眼都沒見過非洲雕像。”
“你什麽時候去那兒的？”
“大學念完三年級後。我父親去世了，你明白了吧？我本可以繼續念到畢業，但怎麽說呢，我瘋得厲害，寧可退學入伍。”他的腦袋向後仰，閉上了眼睛，“我在那兒嗑了能有一噸禁藥。我們什麽都有。大麻卷、大麻膏、麥角酸。我最喜歡什麽呢？海洛因。那兒的嗑法不一樣，你可以把它卷在香煙裏抽。”
“我從來沒聽說過。”
“唉，很浪費的，”他說，“但那兒的海洛因太便宜了。那些國家都種植鴉片，所以非常便宜。卷在香煙裏抽，那叫一個飄飄欲仙。收到我母親去世的消息的時候，我正抽得精神恍惚。她的血壓一直很高，你明白吧，她中風去世了。當時我也沒在打瞌睡什麽的，就是抽白粉卷抽得精神恍惚了，然後收到消息，我什麽感覺都沒有，你明白嗎？等藥勁兒過去，我恢複正常，卻還是什麽感覺都沒有。我第一次產生感覺是今天下午，坐在那兒聽一個花錢雇來的牧師對著死去的妓女念拉爾夫·沃爾多·艾默生。”他直起腰，看著我，“我坐在那兒，想為我母親大哭一場，但我做不到。我看我這輩子都不會為她哭泣了。”
他去給我們添咖啡，打斷了這種情緒。他回來時說：“真不知道我為什麽對你傾訴這些，就好像當你是心理醫生了。你收了我的錢，現在必須聽我倒苦水。”
“全都是服務的一部分。你怎麽會決定要當皮條客？”
“我這麽一個好孩子怎麽會來做這一行？”他吃吃笑，然後停下，思考片刻，“我有個朋友，是一個白人小子，來自伊利諾伊州的奧克帕克。那地方在芝加哥郊外。”
“聽說過。”
“我在他麵前演戲，假裝我來自貧民窟，什麽壞事都做過，你明白吧？然後他死於非命。死得很蠢，我們離前線還很遠，他喝醉了酒，被一輛吉普車軋死了。他死了以後我就再也不編那些故事了，我老媽去世時我就知道，等我回到家裏以後不會回去念完大學了。”
他走到窗口。“我在那兒有個姑娘，”他背對著我說，“算是有點什麽吧，我去她家，抽白粉卷，睡睡覺。我給她錢，說來好笑，我發現她拿了我的錢，然後給她男朋友用，我卻在幻想娶這個女人，帶她回美國。我不可能真這麽做，但我會這麽想，後來我發現她隻是一個妓女。我不知道我為什麽會覺得她還能是其他什麽人，但男人都會做這種白日夢，你明白的。
“我考慮過要不要殺了她，可是，媽的，我不想這麽做。我甚至不是特別生氣。知道我是怎麽做的嗎？我停止嗑藥，停止喝酒，戒了所有搞壞我腦子的東西。”
“就這麽簡單？”
“就這麽簡單。然後我問自己，好了，你想成為什麽人？畫麵漸漸成形，你明白嗎？這兒幾根線條，那兒幾根線條。服役期剩下的時間裏，我是個乖乖聽話的小兵。然後我退役回國，開始創業。”
“也是自學的？”
“媽的，我憑空製造了一個我。我給自己起名叫錢斯。我生下來有姓氏，有中間名，有本名，但沒一個是錢斯。我給自己起了個名字，創造出一種風格，其他的細節自然會長出來。拉皮條這種事很容易學習，整件事的核心是權力。你隻需要假裝你已經有了權力，女人就會貼上來，把自己交給你。實際上就是這麽一回事。”
“你不需要戴一頂紫色帽子[2]嗎？”
“打扮成那個樣子也許更容易入行。然而，當你存心和刻板印象對著幹時，別人就會覺得你是個特殊人物。”
“你是嗎？”
“我對姑娘們一向公平。從不打她們，也不威脅她們。金想退出，你說我做了什麽？我對她說你盡管走，上帝保佑你。”
“有著黃金之心的皮條客。”
“你覺得在開玩笑，但我確實關心她們。另外，哥們兒，我的人生曾經過得像個美夢。真的。”
“現在也還是。”
他搖搖頭。“不，”他說，“正在離我而去。整個美夢都在離我而去，我再怎麽使勁也留不住。”
[1] 貝德福-史蒂文生：紐約布魯克林的一個區域，簡稱貝史蒂。
[2] 紫色帽子：流行文化中皮條客的典型裝束包括毛皮大衣、雪茄、顏色誇張(例如紫色或綠色)的寬簷帽等。